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ANTECEDENTES  HISTÓRICOS 

Y  \'IGIS1TUDES 

mnm  HAN  PASADO  LAS  DOCTRINAS  DEL  PARTIDO  CONSERVADOR 


Al  apuntar  en  1854,  á  consecuencia  del  pronunciamiento 
militar  iniciado  por  el  general  O'Donncll  en  \'icúlYaro,  los 
l-.rimeros  síntomas  de.  la  existencia  en  grande  escala  de  un 
partido  democrático  que  no  bacía  misterio  en  dirigir  sus  ata- 
ques al  Trono,  institución  que  el  liberalismo  había  hasta  en- 
tonces considerado  como  consustancial  con  la  esencia  del  go- 
bierno patrio,  hizo  su  entrada  en  la  esfera  de  los  problemas 
llamados  ú  recibir  soluciones  más  ó  menos  próximas,  el  de  la 
aclimatación  deñnitiva  de  la  Monarquía  constitucional  v  de  su 
identificación  con  la  España  del  siglo  xix,  ó  el  de  si, por  no  en- 
contrarse términos  hábiles  de  asimilación,  tendría  la  Corona  que 
asumir  el  carácter  de  reivindicadora  de  las  reminiscencias,  toda- 
vía tan  arraigadas  en  nuestro  suelo,  relativamente  á  la  manera 
de  ser  bajo  la  cual  vivieron  los  españoles,  desde  el  advenimiento 
de  la  casa  de  Austria  hasta  el  sacudimiento  nacional  estallado 
en  1808,  que  condujo  á  la  reunión  en  Cádiz  de  las  Cortes  ge- 
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ncralcs  y  extraordinarias  de  LSlO,,  autoras  de  la  Constitución 
de  1812!^ 

Notorio  se  hizo  entonces  que,  si  los  escándalos  de  la  privanza 
de  Godoy  y  las  vergonzosas  abdicaciones  de  Bayona  habían 
generalizado  el  universal  deseo  de  reformas  y  de  la  reivin- 
dicación de  los  venerandos  fueros  de  que  gozaron  nuestros  ma- 
yores, también  había  entre  los  nacientes  partidarios  de  un 
Cíunbio  de  régimen,  quienes  no  escrupulizaban  en  cercenar  las 
atribuciones  de  la  Corona,  hasta  reducirlas  á  una  subordina- 
ción completa  á  los  decretos  de  las  Cortes,  compuestas  de  una 
sola  Cámara  elegida  por  el  Sufragio  universal  más  amplio. 

Pero  la  opinión  de  los  que  así  pensaban  no  pasaba  de  ser  la 
de  una  exigua  candida  minoría,  que  no  pudo  menos  de  estre- 
llarse contra  la  exagerada  reacción  acariciada  por  Fernando  VJI 
a  su  regreso  del  cautiverio  de  Yalencey. 

En  mi  estudio  sobre  el  Concepto  ele  la  Soler ania  de  la  nación 
dentro  del  régiriieii  de  la  Monarquía  constitucional,  he  consignado 
la  grave  falta  cometida  por  nuestros  padres  al  separarse  de  la 
opinión  de  Jovellanos,  que  informaba  el  decreto  promulgado 
por  la  Junta  central  á  efecto  de  que  fuesen  llamados  á  las  Cor- 
tes de  1810  los  brazos  privilegiados  qufe,  juntamente  con  los 
delegados  del  pueblo,  habían  compartido  la  representación  del 
país  antes  que  éste  cayese  en  manos  del  absolutismo. 

Aquella  imprevisora  exclusión  separó  á  las  clases  acauda- 
ladas, y  más  particularmente  al  clero,  de  la  ayuda  que  estu- 
vieron dispuestas  á  prestar  á  las  reformas,  impulso  del  que  las 
apavtíj  el  apercibirse  de  que  las  innovaciones  abogadas  por  los 
liberales  iban  dirigidas  contra  ellas  no  menos  que  contra  las 
demasías  del  Poder  real. 

Desde  entonces,  y  muy  particularmente  á  partir  de  la  bru- 
tal reacción  de  1814,  que  escandalizó  al  mundo  civilizado  con 
la  iniquidad  de  sus  crueles  procedimientos,  con  el  restableci- 
miento de  la  Inquisición,  con  la  aplicación  de  la  pena  de  muerte 
y  otras  infamantes,  por  simples  manifestaciones  de  opinión: 
desde  entonces,  repito,  el  problema  se  redujo  á  una  cnesiión  de 
revohición,  que  no  otra  cosa  fué,  en  realidad,  la  proclamación 
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del  Código  gaditano,  que  impuso  por  la  fuerza  á  Fernaudo  VII 
su  juramento  á  la  Constitución  de  1812. 

En  vano  procuraron  Martínez  de  la  Rosa.  Toreno,  Moscosík 
Galerj  y  los  diputados  más  templados  de  las  Cortes  de  18*i0, 
inclinarse  á  moderar  el  impulso  de  los  exaltados;  sucumbie- 
ron ante  la  presión  de  la  anarquía,  ayudada  por  las  sociednde.';^ 
secretas,  y  en  particular  por  la  de  los  Comuneros,  excitados 
bajo  cuerda  por  agentes  instrumentos  de  la  diplomacia  de  la 
Santa  Alianza,  entonces  en  todo  su  auge,  la  que,  después  de 
haber  hecho  sucumbir  las  tentativas  revolucionarias  de  Ña- 
póles y  del  Piamonte.  tenía  resuelto  dar  el  golpe  de  gracia 
al  régimen  establecido  en  España. 

Cuando  se  publiquen  las  Mernorias  de  rai  iicmp),  verase  en 
ellas  lo  insostenible  que  se  hizo  nuestra  revolución  de  18'20. 
llevada  por  corrientes  tumultuarias  y  anárquicas,  no  ya  de 
verdadera  energía  revolucionaria.  El  espectáculo  que  ofreci») 
España  en  aquel  ])eríodo,  justifica  de  todo  punto  el  aserto  con- 
signado en  dichas  Memorias  de  í[\\q  perdimos  el  juicio  los  libera- 
les, pues  nada  supimos  hacer,  ni  para  evitar,  ni  para  confron- 
tar la  invasión  francesa,  que  vino  á  remacliar  los  clavos  de  la 
esclavitud  que  amenazaba  á  la  sin  ventura  España. 

La  revolución  de  Julio  en  Francia,  y  más  que  todo  el  cuar- 
to matrimonio  contraído  por  Fernando  MI  en  1830,  y  su  gran 
anhelo  por  asegurar  la  suc-esión  de  la  Corona  en  su  hija 
doña  Isabel,  Corona  que  se  pre})araba  á  disputarle  el  Infante 
D.  Carlos  á  la  muerte  del  líey  su  hermano,  dieron  al  partido 
liberal  por  bandera  la  Reina  doña  María  Cristina,  sin  cuyo 
•auxilio  es  lo  más  probable  que  no  hubiéramos  podido  levantar 
cabeza  hasta  años  después,  en  los  que  la  caída  de  Carlos  X  en 
1^'rancia  hubiese  vuelto  á  abrir  camino  para  continuar  la  obra 
fracasada  en  1823. 

Sin  la  feliz  circunstancia  de  haber  buscado  la  viuda  de  Fer- 
nando VII  el  apoyo  de  los  liberales,  difícil  en  extremo  habría 
sido  que  hubiésemos  podido  hacer  frente  á  los  carlistas,  ni 
obtenido  la  cooperaci(')n  que  nos  valió  el  tratado  de  la  Cuá- 
druple alianza,  el  que  es  muy  verosímil  no  hubieran  suscrito 
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los  Gabinetes  de  Londres  y  de  París,  si  la  situación  represen- 
tada por  la  Reina  Gobernadora  no  hubiese  ofrecido  garantías 
de  orden  al  mismo  tiempo  que  de  progreso. 

Mas  para  obtener  este  resultado,  era  de  la  mayor  importan- 
cia contener  dentro  de  prudentes  límites  la  exageración  del 
movimiento  liberal,  entusiasmado  ante  la  idea  del  desquite  de  la 
odiosa  opresión  del  yugo  calomardino,  que  había  experimen- 
tado España  por  espacio  de  largos  aüos,  siendo  no  menor  la  ne- 
cesidad de  no  asustar  á  aquellos  de  los  realistas  que,  en  vez  de 
adherirse  á  la  causa  de  D.  Carlos,  estaban  dispuestos  á  defender 
la  Reina,  situación  en  extremo  delicada  y  que  colocaba  á  la 
Gobernadora  en  la  necesidad  de  inaugurar  un  régimen  de  justo 
medio  de  hiieii  género,  esto  es,  que  no  pecase  ni  de  arriesgado, 
ni  de  meticuloso,  que  atrajese  á  los  liberales  sensatos,  pensa- 
dores y  de  reconocido  influjo  social,  al  mismo  tiempo  que  á  los 
más  avanzados  diese  la  garantía  del  restablecimiento  de  un 
Gobierno  representativo  en  armonía  con  el  de  los  aliados  de 
España,  en  cuyo  caso  se  encontraban  Inglaterra,  Francia,  Bél- 
gica y  Portugal. 

Vaciló  Doña  María  Cristina  en  momentos  tan  decisivos,  y 
en  lugar  de  llamar  al  poder  a  los  liberales  que  más  garantías 
podían  inspirar,  lo  puso  en  manos  de  un  absolutista  honrado, 
pero  tenaz,  D.  Francisco  de  Cea  Bermúdez,  último  consejero 
que  había  sido  del  difunto  Rey. 

Los  mismos  realistas  templados  que  se  habían  declarado  por 
el  régimen  liberal,  Córdova  (D.  Luis  Fernández),  Quesada 
Llander,  hasta  D.  Javier  de  Burgos,  invocaban  como  remedio 
urgente  la  reunión  de  Cortes,  para  lo  cual  era  absolutamente 
necesario  poner  término  al  régimen  del  absolutismo,  ya  fuese 
otorgando  una  carta  en  relación  con  la  promulgada  para  Por- 
tugal por  D.  Pedro  de  Braganza,  ó  en  su  lugar,  y  esto  habría 
sido  lo  más  oportuno,  convocar  una  Representación  nacional 
ad  lioc  que  ayudase  á  la  Gobernadora  en  la  ardua  obra  del 
restablecimiento  del  régimen  constitucional. 

No  se  hizo  desgraciadamente  así;  Martínez  de  la  Rosa, 
sucesor  de  Cea  Bermúdez,  dio  un  motii  proprio  de  la  Corona  ti- 
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talado  Estatuto  Real,  acto  por  el  que  se  traían  á  unas  Cortes 
síágeneris,  que  ni  respondían  á  las  condiciones  de  las  que  ha- 
bían funcionado  durante  las  dos  épocas  del  régimen  consti- 
tucional, ni  cabía  tampoco  formar  sobre  el  patrón  de  las  des- 
aparecidas Asambleas  que  se  presentaron  a  España  en  sus  anti- 
guos Reinos. 

El  Estatuto  no  reconocía  en  los  españoles  derechos  políticos 
de  ninguna  clase.  A  los  Diputados  llamados  á  componer  una 
Cámara  única,  á  la  que  se  dio  el  nombre  de  Estamento  de  Pro- 
curadores y  era  elegida  por  los  individuos  de  los  ayunta- 
mientos, no  todavía  de  elección  popular,  y  de  igual  número  de 
mayores  contribuyentes  que  el  de  los  concejales,  no  se  les 
concedía  la  iniciativa  de  las  leyes,  ni  la  facultad  de  interpelar 
á  los  Ministros.  Nada  tampoco  contenía  el  Estatuto  con  relación 
á  la  independencia  del  poder  judicial,  quedando  como  letra 
muerta  la  libertad  de  imprenta  sujeta  á  la  censura  previa. 

Semejante  arqueológico  restablecimiento  de  usos  de  épocas 
tan  lejanas  de  la  actualidad,  que  ni  aun  en  la  memoria  de  los 
pueblos  se  conservaban,  no  podía  contentar  á  los  liberales,  y 
no  tardó  en  desprestigiar  al  bien  intencionado  Gabinete  presi- 
dido por  Martínez  de  la  Rosa,  el  que  atribulado  además  por  el 
incremento  que  habían  tomado  las  facciones  carlistas,  vióse. 
con  grande  repugnancia  suya,  compelido  á  admitir  la  nece- 
sidad de  invocar  la  cooperación  de  la  Francia,  en  virtud  de  la 
esperanza  que  de  ello  daba  la  latitud  de  que  eran  susceptibles 
las  estipulaciones  del  tratado  de  la  Cuádruple  alianza;  pero  si 
sucumbió  consintiendo  en  que  se  pidiese  la  intervención  antes 
de  ligar  su  responsabilidad  á  semejante  medida,  presentó  Martí- 
nez de  la  Rosa  su  dimisión,  dejando  el  cuidado  de  salvar  una  si- 
tuación altamente  comprometida  al  Conde  de  Toreno,  contra  el 
cual  se  desencadenaron  las  corrientes  de  la  opinión  progresista. 
formada  al  calor  de  las  aspiraciones  ultra-liberales  contra  las  ti- 
mideces del  régimen  del  Estatuto;,  y  desprovisto  aquel  Ministro 
de  medios  de  icsistencia  contra  la  revolución  que  por  todas 
partes  lo  amenazaba,  vióse  compelido  á  apelar, demasiado  tarde, 
para  poder  utilizarlas,  á  medidas  reparadoras  respecto  á  bienes 
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nacionales  y  otras  concesiones  en  sentido  liberal.  Apeló  el  Con- 
de como  último  recurso  á  llamar  á  su  lado,  en  calidad  de  Minis- 
tro de  Hacienda,  á  D.  Juan  Alvarez  y  Mendizábal,  revoluciona- 
rio de  abolengo,  y  que  acababa  de  adquirir  doble  notoriedad, 
como  político  y  como  financiero,  en  calidad  de  agente  y  alma 
que  había  sido  de  la  próspera  campaña  de  D.  Pedro  en  Portu- 
gal contra  la  usurpación  por  el  Infante  D.  Miguel  de  los  dere- 
chos de  la  Reina  Doña  María  da  Gloria. 

Cuando  Mendizábal  llegó  á  Madrid,  el  territorio  que  obede- 
cía al  Gobierno  de  la  Reina  se  hallaba  reducido  á  la  capital  y 
á  las  provincias  de  Toledo  y  Guadalajara,  situación  que  lo  re- 
trajo de  emplear  su  inñujo  para  salvar  la  situación  que  lo  ha- 
bía llamado  en  su  ayuda. 

En  su  consecuencia,  dimitió  el  Conde  de  Toreno,  y  Mendi- 
zábal fué  investido  de  una  especie  de  dictadura,  de  la  que  no 
tardó  en  abusar.  La  ventajosa  posición  que  debió  á  sus  servi- 
cios á  la  causa  de  D.  Pedro,  le  había  valido  prestigio  y  conside- 
ración cerca,  no  sólo  del  Gabinete  inglés,  del  que  llegó  á  ser 
favorito,  sino  también  del  Hey  Luis  Felipe,  el  que  con  motivo 
(le  sus  relaciones  de  familia  con  los  Coburgos,  había  favorecido 
la  causa  de  D.  Pedro. 

A  su  partida  de  Londres  y  á  su  paso  por  París,  Mendizábal 
anunció  á  ambos  Gabinetes  que  traía  el  pensamiento  de  juntar 
los  elementos  en  que  se  apoyaba  el  Conde  de  Toreno,  con  los 
que  podía  lisonjearse  que  les  prestarían  los  levantados  de  las 
])rovincias,  para  constituir  un  Gobierno  que  reformase  el  Esta- 
tuto y  diese  satisfacción  á  los  progresistas  sin  asustar  dema- 
friado  á  los  conservadores. 

El  propósito  era  honrado  y  noble,  pero  la  medida  de  su  rea- 
lización excedía  á  lo  que  podían  dar  de  sí  las  condiciones  mo- 
rales y  las  facultades  intelectuales  que  residían  en  Mendizábal. 
Encontró  éste  á  los  conservadores,  tanto  del  Estamento  de 
Proceres  como  del  de  Procuradores,  en  un  todo  dispuestos  á 
prestarle  un  apoyo  que  realmente  no  le  escasearon,  toda  vez 
que  le  concedieron  el  extravagante  voto  de  confianza,  verda- 
dera mistificación  que  no  sirvió  para  otra  cosa  que  para  gravar 
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ala  nación  con  cargas  superiores  á  las  que  habrían  bastado 
para  cubrir  medidas  mejor  concertadas  que  los  estravagantes 
arbitrajes  á  que  recurrió  el  Ministro  para  hacer  frente  á  las 
atenciones  de  la  guerra.  Incurrió,  además,  en  la  responsabilidad 
de  legar  al  país  la  triste  herencia,  de  haber  arrojado  por  la 
A'^entana  los  pingües  recursos  de  la  desamortización,  entregando 
su  activo  al  agio  v  á  las  concusiones,  en  vez  de  haberlo  des- 
tinado, según  el  sabio  sistema  propuesto  por  Flórez  Estrada, 
sistema  que  habría  conservado  á  beneficio  de  la  nación,  ren- 
dimientos superiores  á  los  que  sacaba  de  sus  predios  rústi- 
cos y  urbanos  el  mismo  clero,  renunciando  así  á  haber  creado 
al  propio  tiempo  en  apoyo  del  régimen  constitucional  la  clase 
de  colonos  propietarios,  que  habrían  dado  al  nuevo  régimen  una 
masa  de  honradas  voluntades,  en  vez  de  las  influencias  agiotis- 
tas y  turbulentas  que,  aprovechándose  de  los  despojos  de  la  re- 
volución, han  venido  trastornando  las  legítimas  influencias  de 
las  clases  poseedoras  é  impedido  que  la  trasformación  de  la 
propiedad  territorial  se  efectuase  á  beneficio  de  los  que  fue- 
ron arrendadores  del  clero  que  se  hubiesen  convertido  eu 
terratenientes,  y  en  sostenedores  de  las  instituciones  libe- 
rales. 

Pero  el  impulso  dado  por  Mendizábal  á  reformas  mal  di- 
feridas y  peor  ejecutadas,  condujo  á  la  impotencia  en  que  so 
encontró  Istúriz,  jefe  de  la  opinión  progresista  en  el  Esta- 
mento de  Procuradores  llamado  por  la  Reina  para  poner  fre- 
no al  desbordamiento  y  reunir  las  Cortes  revisoras,  llamadas 
á  reformar  el  Estatuto  y  á  establecer  un  régimen  constitucional 
fundado  en  la  doble  y  recíproca  participación  de  la  Corona  y 
de  los  representantes  de  la  nación. 

El  motín  soldadesco  de  la  Granja  dio  en  tierra,  según  en 
anteriores  publicaciones  tengo  evidenciado,  con  el  influjo  libe- 
ral moderador  que  en  torno  de  Istúriz  se  había  reunido,  com- 
puesto de  los  elementos  sanos  de  la  izquierda  de  la  Cámara, 
del  empuje  de  opinión  pi'iblica  que  había  dado  fin  al  régi- 
men del  Estatuto,  invocando  para  sustituirlo  un  gobierno  ca- 
paz de  reanudar  la  siempre  apetecida  si  bien  ya  lastimada 
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alianza  entre  la  Corona  y  la  opinión  liberal  á  consecuencia  de 
los  hechos  que  dejo  expuestos. 

Sing'ularísimay  muy  digna  de  fijar  la  atención  de  la  histo- 
ria fué  la  situación  que  siguió  al  derrumbamiento  del  Gabinete 
Istúriz,  á  la  humillación  impuesta  á  la  Reina  Gobernadora  por 
los  sargentos  amotinados  en  la  Granja,  situación  que,  habiendo 
traido  á  los  progresistas  una  mayoría  para  las  Cortes  Constitu- 
yentes de  1836,  en  vez  de  mayoría  buscada  por  Istúriz  para 
haber  reformado  el  Estatuto,  la  tuvo  Calatrava  para  refor- 
mar la  Constitución  de  1812,  proclamada  por  el  movimiento 
insurreccional.  Aquella  situación,  que  contaba  con  un  Con- 
greso suyo,  con  las  Diputaciones  provinciales  y  Ayuntamien- 
tos, con  el  ejército,  á  cuyo  frente  se  había  puesto  á  Espar- 
tero, con  la  Milicia  Nacional  en  todo  el  Reino,  y  que  tuvo  á 
su  disposición  la  firma  de  la  Reina  Gobernadora  para  cuantos 
decretos  quiso,  encontró  tales  repugnancias  en  la  opinión  de 
la  generalidad  de  las  clases  ilustradas,  en  el  hogar  domés- 
tico de  las  familias  más  retraídas  de  la  política,  que  los  direc- 
tores de  la  situación  se  asombraron  ellos  mismos  de  su  aisla- 
miento, recogieron  velas  respecto  á  los  conatos  de  terrorismo, 
que  creyeron  poder  imponer  ai  país,  y  cediendo  á  las  patrióticas 
sugestiones  de  Arguelles,  de  Olózaga,  de  Sancho,  de  Castro  y 
Orozco.de  Món  y  de  otros  conservadores  notables,  consintieron 
en  dotar  al  país  de  una  Constitución  tan  aceptable  y  apropiada 
á  las  circunstancias  en  que  se  hallaba  España,  toda  vez  que 
aunque  habiendo  sido  obra  de  las  notabilidades  progresistas, 
Martínez  de  la  Rosa  y  los  moderados  la  acogieron  como  legali- 
dad común,  habiéndose  conseguido  por  aquel  acto  de  tan  supre- 
ma importancia,  que  desde  aquel  día  hubiesen  podido  quedar 
establecidas  y  en  posesión  del  porvenir  las  dos  opiniones  de  ca- 
rácter nacional  y  sensato;  porvenir  al  que,  sin  peligro  de  fac- 
ciosas futuras  desavenencias,  hubiese  obedecido  el  turno  pací- 
fico á  la  gobernación  del  Estado. 

Mas  no  obstante  aquella  saludable  transacción,  existía  otro 
peligro:  el  de  cómo  aplicarían  las  disposiciones  del  Código  ad- 
mitido como  legalidad  común,  tanto  los  moderados  como  los 
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progresistas.  No  había  necesidad  de  inquirir  cómo  estos  últi- 
mos aplicarían  las  disposiciones  de  un  Código  que  habían  con- 
feccionado á  su  gusto;  lo  difícil  era  dejar  consignado  y  estipu- 
lado en  qué  espíritu  y  en  qué  términos  los  moderados,  llegados 
que  fuesen  al  poder,  aphcarían  las  disposiciones  de  una  Consti- 
tución hecha  por  sus  adversarios. 

Los  procedimientos  al  uso  de  los  que  habían  presentado  el 
Estatv.to,  como  símbolo  de  su  doctrina,  eran  conocidos;  y  como 
pugnaban  con  las  aspiraciones  de  la  masa  del  partido  progre- 
sista y  contradecían  al  espíritu  de  la  nueva  Constitución,  fuer- 
za era  encontrar  una  explicación  y  un  correctivo  que  corres- 
pondió formular  al  único  órgano  autorizado  que  en  1838  tenía 
en  la  prensa  el  partido  conservador. 

En  un  reciente  número  de  esta  Revista  se  hallan  trascritos 
los  términos  precisos  en  los  que  el  órgano  entonces  reconocido 
del  partido  moderado  formuló  su  inteligencia  de  las  atribucio- 
nes de  los  poderes  públicos,  haciendo  la  parte  que  correspon- 
día á  la  Corona  y  al  país.  No  se  elevó  la  menor  protesta  ni  la 
menor  reclamación  sobre  aquel  programa  de  los  conservado- 
res durante  los  Gabinetes  de  este  partido,  que  presidieron  el 
Conde  de  Ofalia,  el  Duque  de  Frías  y  Pérez  de  Castro,  y  no  po- 
dría ofrecerse  prueba  más  incontestable  de  que  aquel  programa 
que  no  rechazaron,  bien  lejos  de  ello,  los  progresistas,  co- 
rrespondía á  las  más'  íntimas  aspiraciones  de  los  conservado- 
res, que  la  de  la  existencia  del  hecho  histórico  que  acabo  de 
citar. 

Como  garantía  de  que  el  uso  de  las  atribuciones  de  la  Coro- 
na no  podría  ser  sistemáticamente  contrario  al  interés  nacional 
y  á  la  opinión  de  los  representantes  del  país,  en  la  segunda  do 
las  bases  del  programa  de  El  Coo'veo  Nacional  ^q  establecía  que 
el  dogma  de  la  Soberanía  de  la  nación  no  podía  entenderse  en  la 
práctica  de  otra  manera  sino  como  siendo  la  expresión  de  la  su- 
premacía parlamentaria,  vinculada  en  las  Cortes  con  el  Rey,  y 
precisando  este  principio  cual  más  explícitamente  no  cabía  ha- 
berlo hecho,  consignábase  en  la  base  5.^  que  la  acción  del  Poder 
real  sólo  era  trasmisible  por  medio  de  los  Ministros  exponentes 
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(le  la  mai/oriapaTla7neniaria,  y  en  tal  concepto  delegados  ina/nori- 
¿les  de  la  opinión. 

Satisfecha  en  los  expresados  términos  la  parte  aferente  á  la 
participación  del  pueblo  en  el  uso  por  la  Corona  de  sus  atribu- 
ciones, la  base  4.*  colocaba  al  Trono  en  todo  su  esplendor, 
asentando  ser  el  Gobierno  la  expresión  de  la  autoridad  pública. 
Y  el  Trono  su  centro,  como  primer  representante  de  los  intere- 
ses de  la  nación. 

La  duda  que  pudiera  suscitarse  por  el  más  escrupuloso  cro- 
nista, respecto  á  que  las  definiciones  á  que  acabo  de  referirme 
satisfacían  completamente  y  á  la  vez  que  al  dogmatismo  mo- 
nárquico, al  dogmatismo  popular,  desaparece  y  adquiere  el  ca- 
rácter de  afirmación  la  más  incontestable  por  medio  de  la  ex- 
])lícita  sanción  dada  por  las  dos  escuelas  al  programa  del 
Correo  Xacional,  cual  lo  comprueba  el  doble  significativo  hecho 
histórico  de  completa  notoriedad,  á  saber:  el  de  que  los  pro- 
gresistas tuvieron  aquella  doctrina  como  suficiente  garantía  de 
que  el  partido  conservador  no  guardaba  armas  reaccionarias 
en  su  programa,  como  lo  demuestra  y  corrobora  el  que  los  mis- 
mos progresistas  fueron  los  que  buscaron  como  aliados  á  los 
moderados  para  derribar  á  los  Ayacuchos  y  crear  una  situación 
conforme  á  la  existencia  de  la  legalidad  común. 

defiérese  el  segundo  hecho  á  que  las  disidencias  de  los 
])artidos  conservadores  con  la  Corona  nunca  nacieron  de  dife- 
rencias de  principios  entre  sus  representantes  y  los  Ministros. 
sino  en  el  origen  que  los  Gabinetes  tenían  y  en  lo  que  repre- 
sentaban . 

El  Conde  de  San  Luis,  llegado  al  poder  en  1854,  concedió  á 
las  oposiciones  conservadoras  que  habían  combatido  fil  Gabi- 
nete Lersundi,  no  sólo  cuanto  podían  apetecer  en  materia  de 
doctrina,  sino  que  ofreció  á  sus  jefes,  a  los  Generales  O'Donneii 
y  Concha,  los  primeros  puestos  de  la  milicia, y  dispuesto  se  ha- 
llaba San  Luis  á  satisfacer  las  aspiraciones  personales  de  sus 
demás  opositores;  pero  estos  últimos  oponían  á  Sartorius  el  pe- 
cado original  de  que  no  eran  él  ni  sus  compañeros  la  expresión 
de  la  mayoría,  ni  los  representantes  de  un  partido,  sino  que 
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procedían  de  influencias  no  ])aiiamentarias,  que  la  oposición 
rechazaba  como  precedente  que  no  debía  consentirse. 

No  creo  pueda  ofrecerse  ])rueba  más  palmaria  de  que  im- 
porta mucho  más,  para  resguardo  délas  garantías  del  Gobier- 
no representativo,  que  los  Ministros  sean  los  delegados  amohi- 
nes de  las  mayorías,  que  el  cuestionar  casuísticamente  dónde 
reside  la  soberanía;  ejemplo  práctico  de  que  por  la  doctrina  del 
Correo  Nacional  se  liallaba  plena  y  absolutamente  resuelta  la 
gran  cuestión  de  principios  que  todavía  trae  indeciso  y  en 
duda  dónde  reside  y  en  qué  términos  debe  ser  constitucional- 
mente  entendida  la  Soberanía  de  la  nación. 

En  1854  luchaba  la  oposición  conservadora  por  que  los  Ga- 
binetes emanasen  directamente  de  las  mayorías  parlamenta- 
rias, en  época  en  la  que  todavía  disfrutaba  de  vitalidad  el  cuerpo 
electoral,  y  véase  ahora  el  camino  que  en  dirección  opuesta  he- 
mos andado,  cuando  la  dificultad  reside  hoy,  no  ya  en  saber  si 
])roceden  los  Ministros  de  las  mayorías,  sino  qué  es  lo  que  estas 
mayorías  significan  y  quién  las  elabora.  Por  aquel  tiempo  to- 
davía las  elegía  el  jjaís,  atribución  qne  ha  pasado  in  toLum  desde 
entonces  al  Ministerio  de  la  Gobernación," y  que  han  desempe- 
ñado con  igual  buena  fortuna  todos  los  que  han  dispuesto  del 
fíat  ministerial. 

Después  de  semt^'ante  desbarauste  y  de  haber  sucesiva- 
mente presenciado  los  pronunciamientos  seguidos  de  reaccio- 
nes, y  éstas  seguidas  otra  vez  más  por  nuevos  pronunciamien- 
tos, llegaron  los  dias  que  precedieron  la  terminación  del  bienio 
de  1854  á  56,  en  los  que  se  efectuó  la  disolución  á  cañonazos 
de  las  Cortes  traídas  en  el  primero  de  dichos  años  por  el  Gabi- 
nete Espartero-O'Donnell.  Hallábanse  deshechos  los  partidos. 
todos  ellos  cargados  de  culpas  y  de  errores  más  ó  menos  graves: 
pesaba  sobre  el  país  una  situación  de  perplejidad  y  de  duda  que 
hacía  sentir  la  necesidad  de  un  estudio  serio  que  abriese  camino 
para  llegar  á  soluciones  lógicas  y  apoyadas  en  algo  más  sustan- 
cial, que  lo  que  podía  lograrse  por  medio  de  conciertos  de  pan- 
dilla ó  de  inteligencias  con  favoritos.  Requeríase  un  examen 
concienzudo  de  cuanto  se  había  verificado  desde  el  fallecimiento 
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de  Fernando  VIL  estudio  inspirado  por  una  sana  doctrina,  hija 
de  la  filosofía  de  la  historia,  trabajo  al  que  me  dediqué  con  in- 
tensidad y  perfecta  imparcialidad  y  buena  fe  hacia  todos  los 
partidos. 

Consigné  mis  observaciones  en  un  libro  titulado:  De  la  or- 
ganización de  los  partidos,  libro  que  contiene  un  capítulo  cuyas 
citas  ilustran  la  materia,  por  cuanto  encierran  puntos  de  vista 
que  se  aplican  á  las  perplejidades  del  litis  aún  pendiente  entre 
el  poder  hereditario  y  el  electivo. 

Después  de  una  introducción  que  pasaré  por  alto,  trata 
aquel  libro  de  exponer  y  dilucidar  los  siguientes  puntos: 

1.°    Que  la  teoría  de  las  mayorías  supone  y  exige  la  existen- 
cia de  los  partidos. 

2.°    De  cuáles  son  las  condiciones  de  los  partidos  en  los  paí- 
ses regidos  constitucionalmente. 

3,"    De  la  organización  de  los  partidos. 

4.°    De  los  jefes  de  los  partidos  y  de  la  representación  que 
en  ellos  les  corresponde. 

5.°    Del  criterio  de  los  partidos  respecto  á  los  que  los  repre- 
sentan y  dirigen. 

6.°    De  los  partidos  constitucionales  en  España. 

7.°    De  su  decadencia  y  disolución  (1855). 

8.°     De  la  Union  Liberal. 

í).°    De  que  para  existir  nuestros  antiguos  bandos  necesitan 
reorganizarse. 

10.  De  los  efectos  de  la  organización  de  los  partidos. 

11.  De  las  pruebas  de  la  eficacia  de  esta  organización. 

12.  De  la  misión  del  partido  monárquico-constitucional  (1). 
Consagré  también  un  capitulo  á  los  procedimientos  de  or- 
ganización de  los  partidos  en  general,  capítulo  cuya  enseñanza 
podían  aprovechar,  y  en  realidad  aprovecharon  los  partidos 
surgidos  después  de  la  publicación  de  aquel  libro. 

Por  último,  consagraba  el  capítulo  final  de  la  obra  á  la  ex- 


(1'    La  existencia  de  este  partido  sólo  il  uro  desde  18.J6  á  1854.  siendo  aliog-ado  por  la  reac- 
ión de  1843  y  años  sig-uientes. 
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posición  de  la  doctrina  «de  que  el  porvenir  habrá  de  pertene^ 
€er  en  España  á  las  ideas  liberales  conservadoras,  organizadoras 
y  progresivas . 

Como  dicho  capítulo  encierra  lo  sustancial  de  mi  enseñanza 
en  beneficio  de  un  partido  que  tan  ingrato  ha  sido  á  los  desin- 
teresados servicios  que  le  presté,  permitido  debe  serme  invo- 
car antecedentes  que  creo  darán  alguna  autoridad  á  mi  estu- 
dio relativo  al  Concepto  de  la  Soberanía  de  la  nación  dentro  del  ré- 
gimen de  la  Monarc[uia  constitucional,  publicado  en  uno  de  los 
precedentes  números  de  esta  Revista. 


Andrés  Borresro. 


TOMO   C 


lA  TEOEIA  Y  m  EJEMPLO 


LaCuestjón  palpitante,  por  doña  Emilia  Pardo  Bazán.— La  Villasol,  ensayo  dramá- 
tico en  tres  actos  y  en  prosa,  por  D.  Alonso  Mesía  de  la  Cerda. 


I 


Si  de  puro  sabido  no  fuese  ya  vulgar,  sería  ocasión  de  re- 
petir ahora  aquello  de  nada  nuevo  hay  hajo  el  sol;  porque  la 
cuestión  del  naturalismo,  La  Cuestión  palpitante,  como  la  nom- 
bra la  insigne  escritora  Emilia  Pardo  Bazán,  siendo  nueva,  es^ 
sin  embargo,  tan  antigua  como  la  preceptiva  literaria.  Y  la 
razón  es  obvia.  Todas  las  cuestiones  filosóficas,  todas  las  cues- 
tiones que  tocan  á  la  esencialidad  de  nuestros  conocimientos,, 
sólo  tienen  dos  soluciones  diametralmente  opuestas;  y  los  sin- 
cretismos, eclecticismos  y  armonismos,  que  tratan  de  conciliar 
ambas  soluciones;  y  además  los  excepticismos,  ya  dogmáticos 
ó  ya  puramente  críticos,  que  niegan  la  posibilidad  de  la  resolu- 
ción del  problema,  ó  dudan  de  la  exactitud  de  todas  las  solu- 
ciones históricamente  conocidas. 

La  materia  es  la  realidad  única,  dice  el  materialista;  la  idea 
es  la  realidad  única,  dice  el  idealista.  De  estos  dos  contrarios 
conceptos  de  la  realidad,  nacen  dos  conceptos  de  la  belleza 
igualmente  contrarios.  La  obra  artística  se  realiza  mediante 
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la  copia  de  la  belleza  material;  he  aquí  la  teoría  del  arte  mate- 
rialista. La  obra  artística  se  realiza  mediante  la  acción  de  la 
idea  de  la  belleza;  he  aquí  la  teoría  del  arte  idealista. 

Como  siempre,  el  artista  hallará  en  sí  mismo,  en  su  pensa- 
miento y  en  su  fantasía,  facultades  creadoras;  como  siempre, 
el  artista  soñará  en  lo  eterno,  en  lo  absoluto,  en  lo  perfecto; 
como  la  aspiración  á  lo  ideal  es  un  hecho  de  conciencia  tan 
evidente,  cuando  menos,  como  los  hechos  que  se  ven  y  que  se 
palpan,  jamás  prevalecerá  la  teoría  radical  del  arte  materia- 
lista. 

Pero  también  es  cierto  que  las  facultades  creadoras  del  ar- 
tista, por  lo  general,  se  encierran  dentro  de  los  límites  de  la 
realidad  sensible.  Propóngase  el  artista  pintar  un  paisaje  en- 
teramente imaginario,  y  no  podrá  menos  de  poner  en  él  las  dos 
partes  esenciales  de  que  consta  todo  paisaje,  partes  que  pode- 
mos designar  con  los  nombres  de  suelo  y  cielo.  En  la  primera, 
no  puede  poner  más  que  lo  que  constituye  la  superficie  sólida 
del  planeta  en  que  vivimos,  parte  á  que,  en  general,  se  llama 
tierra,  ó  los  arroyos,  ríos  y  mares,  en  general,  el  agua  que  cu- 
bre en  algunos  sitios  esta  superficie  sólida;  y  en  la  segunda, 
sólo  puede  pintar  un  cielo  despejado  ó  un  cielo  con  nubes,  ó  la 
combinación  de  ambos  aspectos  de  la  bóveda  celeste.  Siguiendo 
este  anáfisis  en  los  .accidentes  del  paisaje,  veríamos  cómo  la 
más  libre  inventiva  del  artista  tiene  que  sujetarse  á  las  leyes 
de  la  realidad;  y  lo  mismo  que  acontece  en  la  pintura,  acon- 
tece en  la  poesía;  el  más  fantástico  poema  que  la  imaginación 
forje,  tiene  que  apoyarse  de  continuo  en  la  verdad  de  la  na- 
turaleza humana,  en  su  doble  aspecto,  ó  en  su  doble  realidad, 
de  alma  y  cuerpo,  ó  llámese  de  espíritu  y  materia. 

Recordemos  aquí  que  al  empirismo,  que  dijo  nada  hay  en  la 
inteligencia  que  antes  no  haya  pasado  -por  el  canal  de  los  sentidos, 
se  contestó  con  lógica  agudeza:  excepto  la  inteligencia  misma. 
Y  por  modo  semejante,  al  empirismo  artístico,  que  dice:  nada 
hay  en  la  lelleza  creada  por  el  artista  que  antes  no  haya  existido  en 
la  lelleza  natural;  ñQ  le  puede  objetar:  excepto  la  creación  de  la 
belleza  artística. 
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II 


Hemos  expuesto  algunos  principios  de  metafísica  á  la  lige- 
ra, como  dice  el  autor  de  Pepita  Jiménez,  porque  para  juzgar 
La  Cíieslión  palpitante  de  la  señora  Pardo  Bazán,  es  preciso  fijar 
claramente  los  términos  de  esta  cuestión,  contestando,  sin  am- 
bajes  ni  rodeos,  á  la  siguiente  pregunta:  ¿Es  la  novísima  es- 
cuela naturalista  una  enseñanza  empírica  y  enteramente  ma- 
terialista, aplicada  á  las  Bellas  Artes  y  con  especialidad  al  arte 
literario? 

Buscando  la  contestación  á  esta  pregunta  en  La  Cuestión 
palpitante,  hallamos  que  la  señora  Pardo  Bazán  distingue  entre 
naturalismo  j  realismo;  dice  que,  según  el  Diccionario  de  la 
Academia  Española,  natural  es  ¿o  que  pertenece  á  la  naturaleza, 
y  real  lo  que  tiene  existencia  verdadera  y  efectiva:  «y  es  muy 
cierto,  añade,  que  el  naturalismo  rigoroso,  en  literatura  y  filo- 
sofía lo  refiere  todo  á  la  acción  de  las  fuerzas  de  la  naturale- 
za, del  organismo  y  del  medio  ambiente.»  Rechaza  la  señora 
Pardo  Bazán  este  concepto  fundamental  de  la  estética  natura- 
lista, y  después  se  declara  partidaria  del  realismo  en  el  arte, 
diciendo  que:  «Si  es  real  cuanto  tiene  existencia  verdadera  y 
efectiva,  el  realismo  en  el  arte  nos  ofrece  una  teoría  más  ancha, 
completa  y  perfecta  que  el  naturalismo.  Comprende  y  abarca 
lo  natural  y  lo  espiritual,  el  cuerpo  y  el  alma;  concilla  y  re- 
duce á  unidad  la  oposición  del  naturalismo  y  del  idealismo 
racional.  En  el  realismo  cabe  todo,  menos  las  exageraciones  y 
desvarios  de  las  dos  escuelas  extremas,  y  por  precisa  conse- 
cuencia exclusivistas.  Un  hecho  solo  basta  para  probar  la  ver- 
dad de  esto  que  afirmo.  Por  culpa  de  la  estrecha  tesis  natura- 
lista, Zola  se  ve  obligado  á  desdeñar  y  negar  el  valor  de  la 
poesía  lírica.  Pues  bien;  para  la  estética  realista  vale  tanto  el 
poeta  lírico  más  subjetivo  é  interior,  como  el  novelista  más  olje- 
íivo.  Uno  y  otro  dan  forma  artística  á  elementos  reales.  ¿Qué 
importa  que  estos  elementos  los  tomen  de  dentro  ó  de  fuera. 
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de  la  contemplación  de  su  propia  alma  ó  de  la  del  mundo? 
Siempre  que  una  realidad — sea  del  orden  espiritual  ó  del  ma- 
terial— sirva  de  base  al  arte,  basta  para  legitimarlo.» 

Estamos  de  acuerdo  en  este  punto  con  la  señora  Pardo Bazán; 
el  realismo  en  el  arte  explicado  y  entendido  en  la  forma  que  lo 
explica  y  entiende  la  autora  de  La  CuestiÓ7i  pa^ñtante,  es  la  teo- 
ría estética,  que  procura  huir  de  los  peligrosos  extremos  del 
materialismo  y  del  idealismo;  es  á  modo  de  un  armonismo  ar- 
tístico, en  que  se  afirma  que  no  es  posible  negar  el  ideal  en 
nombre  de  la  realidad,  porque  el  ideal  es  también  una  realidad 
siempre  vista  y  presente  en  la  conciencia  humana. 

Pero  el  naturalismo,  ¿no  puede  ser  considerado,  del  m.ismo 
modo  que  el  realismo,  como  una  dirección  que  no  llega  á  con- 
fundirse con  el  puro  materialismo,  puesto  que  si  hay  natura- 
leza física,  hay  también  naturaleza  espiritual,  y  así  en  ocasio- 
nes se  disculpa  al  malvado  diciendo  que  procede  conforme  á  la 
naturaleza  de  su  alma,  pervertida  por  tales  ó  cuáles  causas? 
¿No  podría  decirse  que,  quitando  las  exageraciones  que  la  con- 
troversia ocasiona,  tanto  el  reahsmo  como  el  naturalismo  son, 
como  dice  D.  Leopoldo  Alas  en  el  prólogo  de  La  Cuestión  palpi- 
tante, algo  parecido  á  lo  que  en  la  política  francesa  se  ha  cali- 
ficado con  el  nombre  de  oportunismo? 


III 


Si;  el  Sr.  Alas  ha  dicho:  «El  naturalismo  no  es  una  doctrina 
exclusivista,  cerrada,  como  dicen  muchos;  no  niega  las  demás 
tendencias.  Es  más  bien  un  oportunismo  literario;  cree  modes- 
tamente que  la  literatura  más  adecuada  á  la  vida  moderna  es 
la  que  él  defiende.»  Y  este  mismo  concepto  del  naturalismo 
es  el  que  expone  un  autor  novel,  pero  que  parece  veterano  en 
el  arte  de  escribir,  según  el  desenfado  y  brío  con  que  maneja  la 
pluma;  autor  novel  que  ha  publicado  un  drama  en  que  se  trata 
de  poner  en  práctica  las  ideas  fundamentales  de  la  escuela  na- 
turalista. El  Sr.  D.  Alonso  Mesía  de  la  Oerda,  que  es  el  autor 
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á  quien  aludimos,  ha  escrito  en  el  prólogo  de  su  obra  drama--^ 
tica,  titulada  La  Villasol,  señalando  las  causas  de  la  decaden- 
cia de  nuestro  teatro  contemporáneo,  que:  «Los  autores  dra- 
máticos, á  fuerza  de  copiar  unos  á  otros,  sin  tomar  nunca  por 
modelo  la  realidad,  han  llegado  á  poblar  la  escena  de  perso- 
najes falsos  y  ficticios,  y  á  crear  un  mundo  que  sólo  existe  en 
su  imaginación.»  Y  más  adelante  añade:  «Los  autores,  lejos  de 
conceder  á  la  exacta  imitación  de  la  naturaleza  la  importancia 
que  tiene,  exageran  de  tal  modo  sus  personajes,  en  su  afán  de 
realzarlos,  que  cuando  quieren  ser  cómicos,  caen  en  la  carica- 
tura, y  cuando  intentan  elevarse  á  lo  dramático,  desvarían  y 
sólo  comprenden  pasiones  llevadas  á  la  demencia  y  expresadas 
en  los  mismos  eternos  trozos  líricos.» 

Y  en  otra  parte  dice  el  Sr.  Mesía  de  la  Cerda:  «Esta  es  una 
época  de  análisis  y  de  positivismo;  han  concluido  las  ilusiones, 
los  prodigios  y  los  portentos,  las  afectaciones  sentimentales  y 
los  romanticismos  tontos;  tenemos  ansia  de  realidad  y  estamos 
hartos  de  sueños  y  desvarios  poéticos.»  Y  aquí  aparece  la  ojior- 
Uinidad  de  la  reforma  ó  nueva  dirección  que  debe  seguir  la 
literatura  dramática;  para  llevar  á  cabo  esta  reforma  hace 
falta,  según  el  Sr.  Mesía  de  la  Cerda,  «un  moderno  Cervantes 
que  haga  con  el  mundo  del  teatro  lo  que  él  hizo  con  los  libros 
de  caballerías,  pues  tan  falsos  son  los  personajes  teatrales  de 
hoy  y  los  lances  que  les  pasan,  como  los  caballeros  andantes, 
*sus  aventuras,  damas,  enanos  y  gigantes.» 

La  profesión  de  fe  naturalista  del  Sr.  Mesía,  se  halla  ter- 
minantemente consignada  en  estas  palabras  suyas:  «Sé  que  la 
realidad  copiada  servilmente  no  es  el  arte;  pero  creo  que  el 
autor  dramático  que  quiera  escribir  obras  como  las  que  reclama 
el  teatro  moderno,  debe  proponerse  imitar  la  naturaleza  tal 
cual  es,  para  crear  una  fábula  cuya  representación  parezca 
amena  é  interesante  á  los  espectadores. . .  La  poesía  dramática 
no  es  copia,  sino  imitación  de  la  naturaleza;  el  poeta  no  es  un 
fotógrafo,  sino  un  artista,  cuya  habilidad  estriba  en  saber  es- 
coger lo  más  selecto  de  las  ideas,  acciones  y  pasiones  huma- 
nas, suprimiendo  lo  incoloro,  inútil  ó  perjudicial,  para  ordenar 


UNA  TEORÍA  Y  UN  EJEMPLO  23 

luego  aquellos  materiales,  j,  con  ayuda  del  buen  gusto,  for- 
mar composiciones  bellas,  armónicas  y  amenas  que,  aunque 
sean  imaginarias  y  ficticias,  parezcan  humanas  y  reales. 


IV 


OporUinismo  liierario,  sí,  esto  fué  el  realismo  que  ha  pocos 
años  proclamaba  en  Francia  M.  Champfleury,  esto  es,  aun  el 
naturalismo  de  Emilio  Zola;  pero  esto  mismo  han  sido  todas  las 
escuelas  artísticas  en  los  momentos  que  han  aparecido  como 
triunfadoras  de  sus  contrarias. 

En  la  época  del  Renacimiento  trátase  de  encerrar  el  teatro 
español  en  los  antiguos  moldes  de  la  tragedia  clásica,  y  á  esta 
tarea  consagran  sus  esfuerzos  Villalobos,  Pérez  de  Oliva,  Pedro 
Simón  Abril,  Lupercio  de  Argensola  y  otros  ingenios;  pero  en 
buen  hora  el  gran  Lope  de  Vega,  inspirándose  en  las  tradicio- 
nes literarias  de  Juan  de  la  Encina  y  de  Gil  Vicente,  fundó 
nuestro  teatro  nacional,  cometiendo,  sin  duda,  graves  pecados 
de  escándalo,  según  la  preceptiva  clásica,  pero  presentando  en 
la  escena  producciones  dramáticas  donde  campeaba  el  espíritu 
<ie  laEspaña  del  siglo  xvi,  espíritu  bien  distinto  del  que  animaba 
las  creaciones  de  los.  grandes  poetas  griegos  y  romanos.  Pero 
nuestro  teatro  nacional,  cuya  más  alta  representación  se  halla 
€n  el  autor  de  La  Vida  es  sueño  y  de  El  Alcalde  de  Zalamea,  en 
el  inmortal  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca;  nuestro  teatro  ma- 
nifestó ya  su  decadencia  en  las  producciones  de  Zamora  y  Ca- 
ñizares, y  los  Comellas,  Zavalas  y  Valladares;  incapaces  de 
imitar  las  grandes  bellezas  que  avaloran  las  obras  de  Calderón 
y  Lope  de  Vega,  conservaron  y  aun  exageraron  sus  defectos, 
la  frase  culterana,  los  anacronismos  históricos,  los  errores  geo- 
gráficos, y,  sobre  todo,  el  desordenado  movimiento  y  la  exage- 
rada duración  de  la  fábula  dramática,  cambiando  el  lugar  de 
la  escena  antes  de  terminarse  los  actos,  y  apareciendo  viejo 
decrépito  en  el  segundo  ó  tercer  acto  el  mismo  personaje  qua 
al  principio  era  un  niño,  ó  al-  menos  un  joven  imberbe. 
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Y  cuando  así  se  oscurecieron  las  glorias  de  nuestro  teatro^ 
fué  un  oportunismo  literario  la  aparición  de  la  escuela  neo-clá- 
sica, que  en  La  Poética  de  D.  Ignacio  de  Luzán,  y  en  los  prólo- 
gos de  las  tragedias  de  D.  Agustín  de  Montiano  y  Luyando^ 
proclamaron  la  necesidad  de  sujetarse  á  las  reglas  estableci- 
das por  Boileau  y  practicadas  por  los  grandes  dramaturgos 
franceses  de  la  época  de  Luis  XIV. 

Cierto  es  que  los  partidarios  del  neo-clasicismo  á  la  fran- 
€esa  exageraron  la  importancia  de  la  preceptiva  literaria,  como 
hoy  algunos  partidarios  del  realismo  y  del  naturalismo  exage- 
ran la  importancia  de  estas  escuelas;  pero  también  es  cierto 
que  Moratín,  en  M  Caféj  en  El  Si  de  las  niñas,  mostró  que,  sin 
apartarse  de  la  rigidez  de  las  famosas  tres  unidades,  acción, 
tiempo  y  lugar,  se  podían  escribir  obras  muy  superiores  á  la 
mayor  parte  de  los  malhadados  engendros  con  que  poetas  chirles 
pretendían  continuar  las  gloriosas  tradiciones  de  nuestro  gran 
teatro  de  los  siglos  xvi  y  xvii,  como  hoy  ha  demostrado  el  na- 
turalista Gustavo  Flaubert,  que  con  un  argumento  entera- 
mente vulgar,  copiando  con  arte  de  pintor,  no  con  procedi- 
mientos de  fotógrafo,  la  naturaleza  humana  tal  como  ella  es, 
se  puede  escribir  la  historia  de  una  desventurada  Aseñora  de 
Bovary,  produciendo  una  obra  que  pone  el  nombre  de  su  au- 
tor al  lado  de  los  primeros  novelistas  de  la  edad  contempo- 
ránea. 

El  neo-clasicismo  acertaba  censurando  los  extravíos  á  que 
habían  llegado  los  imitadores  de  nuestro  antiguo  teatro;  pero 
Moratín  no  tuvo  sucesores.  Huyendo  del  culteranismo  y  de 
la  exagerada  pompa  de  nuestros  grandes  dramaturgos,  se  cayá 
en  el  prosaísmo  y  en  la  pobreza  de  la  frase;  queriendo  sujetar 
todos  los  géneros  literarios  á  reglas  precisas,  se  mezclaron  con 
los  necesarios  preceptos  del  arte,  que  vivirán  tanto  como  el 
arte  mismo,  otros  muchos  de  todo  punto  inútiles,  y  no  pocos 
falsos  y  aun  perjudiciales. 
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V 


Cuando  la  preceptiva  literaria,  en  nombre  de  Horacio  y  de 
Boileau  cometía  desafueros  tan  grandes  como  decir  que  El  Te- 
lémaco  era  muv  superior  á  El  Quijote,  y  considerar  á  Calderón, 
Lope  de  Vega,  Tirso  de  Molina  y  Alarcón  como  poetas  dramá- 
ticos muy  inferiores  á  Corneille,  Hacine  y  aun  á  Voltaire; 
cuando  la  preceptiva  literaria  confundía  el  fin  propio  del  arte^ 
la  expresión  de  la  belleza,  con  el  fin  propio  de  la  ciencia,  la  in- 
vestigación de  la  verdad,  oporhmo  fué  el  advenimiento  del  ro- 
mán ticismo,  que  proclamó  la  libertad  del  arte  y  que  rompió  la 
unión  de  las  tres  unidades  dramáticas,  afirmando  que  sólo  era 
necesaria  una  de  ellas,  la  unidad  de  acción,  porque  esta  unidad 
sirve  para  mantener  vivo  el  interés  de  los  espectadores  que,  di- 
vidiéndose en  dos  ó  más  acciones,  disminuiría  mucho  ó  desapa- 
recería por  completo.  Así  el  romanticismo  negaba  las  reglas  en 
lo  que  tenían  de  artificial,  y  las  aceptaba  en  lo  que  tienen  de 
eternas,  por  hallarse  de  acuerdo  con  la  imperecedera  esencia 
de  la  belleza  artística. 

Pero  pecado,  y  grave  pecado  de  la  escuela  neo- clásica,  ha- 
bía sido  su  empeño  de  imitar,  no  la  hermosura  de  la  natura- 
leza, sino  la  hermosura  ya  manifestada  en  las  creaciones  de  los 
genios  del  arte  griego  ó  romano;  la  imitación  de  los  modelos 
escollos  es  el  error  más  funesto  de  los  escritores  neo-clásicos,  y 
los  románticos,  preciándose  de  independientes  y  aun  de  li- 
bérrimos, cayeron  en  el  mismo  error,  sustituyendo  á  los  poetas 
griegos  y  romanos  los  trovadores  de  la  Edad  Media,  y  soste- 
niendo que  un  buen  romance  popular  era  más  digno  de  estu- 
dio que  la  mejor  poesía  de  Horacio  ó  de  Ovidio.  Cambiaron  los 
ídolos,  pero  siguió  la  idolatría. 

Se  presentó  la  Edad  Media  como  la  época  de  mayor  ideali- 
dad poética;  la  ruda  trompa  de  caza  sustituyó  al  alegre  cara- 
millo; el  pellico  §e  trasformó  en  cota  de  malla;  la  humilde  pas- 
torcilla  se  convirtió  en  noble  castellana;  el  pastor  en  rico-lióme^ 
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<el  moreno  zagal  en  rubio  paje;  y  á  semejanza  de  los  desvarios 
de  D.  Quijote  de  la  Mancha,  los  ganados  aparecieron  á  los 
ojos  de  los  románticos  como  mesnadas  dispuestas  á  combatir 
con  la  morisma  y  á  clavar  la  cruz  de  Cristo  en  las  torres  de 
Granada. 

En  nuestra  patria  el  romanticismo,  buscando  la  nobleza  y  la 
antigüedad  de  su  abolengo  en  nuestro  glorioso  florecimiento 
dramático  de  los  siglos  xviy  xvii,  estudió  las  obras  de  Calde- 
rón, Lope  de  Vega,  Tirso  de  Molina,  Alarcón,  Moreto,  Rojas, 
Guillen  de  Castro,  Velez  de  Guevara  y  otros  claros  poetas  de 
aquellas  centurias,  y  resultó,  como  no  podía  menos  de  suceder, 
que  nació  el  drama  legendario,  digno,  en  verdad,  de  sus  ilustres 
ascendientes;  pero  el  drama  de  costumbres  contemporáneas  ni 
siquiera  se  intentó,  sin  duda  porque  se  pensaba  que  bajo  la  mo- 
desta levita  no  podía  latir  el  corazón  apasionado  del  guerrero 
•que  cubre  su  pecho  con  la  bruñida  coraza. 


VI 


El  espíritu  del  romanticismo  aún  vive  en  nuestro  teatro 
contemporáneo.  ¡Lucido  quedará  el  historiador  de  los  tiempos 
futuros  que  pretenda  deducir  el  estado  actual  de  nuestras  cos- 
tumbres sociales  por  lo  que  dicen  y  hacen  los  personajes  que 
aparecen  en  la  mayor  parte  de  los  dramas  en  que  se  pretenden 
pintar  las  costumbres  de  los  españoles  del  siglo  xix!  Aquí,  en 
la  España  de  hoy,  donde  los  maridos  engañados  ó  complacien- 
tes son  tan  bien  recibidos  en  sociedad  como  los  más  pundono- 
rosos caballeros;  aquí,  donde  nadie  cierra  las  puertas  de  su  casa 
á  la  esposa  que  falta  á  sus  deberes  conyugales;  aquí,  donde  la 
«soltera  que  ña  dado  que  decir  se  casa  con  la  misma  ó  mayor  faci- 
lidad que  la  que  no  se  halla  en  este  caso,  y  aun  hay  refrán  que 
consigna  esta  verdad  con  frase  bastante ^íonío^ríí/^c^,  aquí  se  em- 
peñan la  mayor  parte  de  nuestros  dramaturgos  en  presentar 
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en  escena  á  heroínas  j  héroes  que  discurren  acerca  del  punto 
de  honor,  ni  más  ni  menos  que  podrían  hacerlo  si  hoy  resuci- 
tasen las  damas  y  los  galanes  del  teatro  calderoniano. 

Nuestro  inolvidable  amigo  Adelardo  López  de  Ayala,  el 
ilustre  autor  de  El  Tejado  de  mdrio,  que  en  su  gallarda  figura 
recordaba  el  tipo  legendario  del  capitán  de  los  tercios  de  Flan- 
des,  en  sus  dramas  de  costumbres  recuerda  también  aquellos 
españoles  cuya  imagen  \íve  en  los  lienzos  de  Velázquez,  y 
cuyo  espíritu  anima  nuestro  teatro  nacional  de  los  siglos  xvi 
y  XVII. 

Ya  nos  parece  oír  la  voz  de  algún  crítico  que  nos  dice  que 
la  poesía  se  diferencia  de  la  historia  en  que  ésta  pinta  las  cosas 
como  son  y  aquélla  las  pinta  como  debían  de  ser,  y  que,  por  lo 
tanto,  en  la  poesía  debe  conservarse  el  concepto  del  honor  tal 
como  debía  existir;  y  aun  nos  figuramos  que  añadiría  nuestro 
censor  que  las  malas  costumbres  no  deben  llevarse  al  teatro; 
que  el  delito  no  tiene  condiciones  estéticas;  que  el  naturalismo 
se  complace  en  pintar  lo  feo,  y  que  el  idealismo  se  esfuerza  en 
presentar  en  sus  obras  los  sublimes  anhelos  del  espíritu  que 
busca  el  bien,  porque  así  el  arte  sirve  al  progreso  moral  de  la 
sociedad. 

Todo  esto  y  mucho  más  suele  decirse  en  pro  del  arte  idea- 
lista; pero  la  verdad  es  que  lo  malo,  lo  inmoral,  las  pasiones 
pecaminosas,  suelen  formar  el  nudo  del  argumento  de  la  mayor 
parte  de  las  obras  dramáticas  y  novelescas,  sean  ó  no  realistas 
ó  naturalistas.  La  villanía  de  un  capitán  de  nuestra  famosa  in- 
fantería de  la  época  de  Carlos  V  y  Felipe  II,  que  emplea  los 
soldados  que  manda  en  servicio  de  sus  torpes  apetitos  amoro- 
sos, es  la  base  del  argumento  de  El  Alcalde  de  Zalamea;  la 
egoísta  preocupación  de  un  padre,  que  no  es  modelo  de  ter- 
nura, y  la  rebeldía  de  un  hijo,  que  tampoco  es  modelo  de  man- 
sedumbre, he  aquí  los  resortes  que  impulsan  la  acción  de  La 
Vida  es  siieTio;  y  estos  y  otros  ejemplos  que  pudiéramos  citar, 
prueban  que  Calderón  no  esquivaba  la  pintura  del  mal,  ni  aun 
en  las  obras  que  mayor  fama  le  han  dado.  Y  lo  que  decimos  de 
Calderón,  puede  aplicarse  á  todos  los  demás  autores  drama- 
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ticos  de  los  siglos  de  oro  de  nuestra  literatura.  Pensaban  sin 
duda  aquellos  grandes  poetas  que 

Los  malos  honran  los  hílenos^ 
Como  honra  la  noche  al  día; 
Pues  sin  tinieblas^  tendría 
El  homhre  la  luz  en  menos. 

Quizá  se  diga  que  estamos  tocados  de  pesimismo  en  nues- 
tros juicios  acerca  de  la  despreocupación,  no  usamos  la  pala- 
bra propia,  que  reina  en  las  costumbres  contemporáneas,  y  se 
nos  citarán  maridos  engañados,  casadas  engañadoras  j  solte- 
ras engañadas  ó  engañadoras,  á  quienes  la  sociedad  ha  im- 
puesto correctivos  más  ó  menos  graves  por  sus  faltas  ó  sus 
sobras-,  pero  nosotros  liaríamos  observar  que  esos  caballeros 
maridos,  esas  señoras  casadas  y  esas  señoritas  solteras,  vícti- 
mas de  la  severidad  del  juicio  público,  de  seguro  que  carecían 
de  dinero,  ó  cosa  que  lo  valga,  porque  ya  Cervantes  dijo:  pobre 
pero  Jwnrado,  si  es  que  el  pobre  puede  ser  honrado;  j  es  que  en  el 
pobre  toda  falta  se  considera  como  crimen,  y  en  el  rico  todo 
crimen  se  reduce  á  ligera  falta.  Así  lo  canta  la  musa  popular: 

Cuando  se  emborracha  un  pobre, 
Le  llaman  el  borrachón; 
Y  si  un  rico  se  emborracha: 
}  Que'  alegrito  está  el  seTior! 


VII 


Nos  hemos  alejado  del  asunto  de  que  estábamos  tratando. 
Decíamos  que  la  escuela  neo-clásica  del  siglo  xviii  vino  á  po- 
ner coto  á  los  desvarios  de  los  Comellas,  Valladares  y  Zavalas, 
y  por  esto  fué  oportuna  su  enseñanza.  Decíamos  después  que 
el  romanticismo  vino  á  romper  los  estrechos  moldes  en  que 
])rctendía  encerrar  la  fantasía  del  poeta  la  literatura  neo-clási- 
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ca,  y  que,  por  lo  tanto,  también  fué  oportuna  su  aparición,  y 
fecundas  sus  enseñanzas,  como  puede  verse  confirmado  en  las 
obras  del  Duque  de  Rivas,  Hartzenbusch,  García  Gutiérrez, Zo- 
rrilla, Gil  de  Zarate  y  otros  poetas  de  aquellos  tiempos  heroicos, 
como  dice  la  señora  Pardo  Bazán,  de  nuestra  literatura  del 
siglo  presente. 

Señalábamos  después  una  falta,  mejor  dicho,  un  gravísimo 
error,  más  que  de  doctrina,  de  procedimiento,  en  que  cayeron 
por  igual  los  clásicos  y  los  románticos:  el  olvido  del  estudio 
del  natural  y  la  constante  imitación  de  los  modelos  escritos.  Y 
como  inevitable  consecuencia  de  este  procedimiento,  ha  resul- 
tado un  mundo  de  poesía  artificial  y  puramente  imaginaria, 
que  en  nada  ó  en  muy  poco  se  asemeja  al  mundo  que  existe 
real  y  verdaderamente.  Destruir  este  mundo  de  fantasmas  y 
sombras  más  ó  menos  ensangrentadas,  he  aquí  la  obra  que  in- 
tenta llevar  á  cabo  el  realismo  ó  el  naturalismo  contemporá- 
neo. Y  volvemos  á  ocuparnos  del  punto  en  que  disentimos  de 
la  insigne  autora  de  Un  Viaje  de  novios. 

Etimológicamente  considerada  la  cuestión,  realismo  y  na- 
turalismo pueden  considerarse  como  idénticos.  Y  la  prueba  es 
fácil.  Dice  la  señora  Pardo  Bazán  que,  según  el  Dicciona- 
rio, real^^  «lo  que  tiene  existencia  verdadera  y  efectiva,»  y 
natural  es  «lo  que  pertenece  á  la  naturaleza;»  pero  note  la 
discreta  defensora  del  realismo  que  esta  definición  del  Diccio  - 
nario  se  refiere  sólo  á  una  acepción  del  adjetivo  natural,  pero 
que  este  adjetivo  se  usa  diciendo  que  es  natural  que  las  cosas 
sucedan  conforme  á  las  condiciones  que  les  son  propias;  así,  es 
natural  que  el  sacerdote  sea  piadoso,  ó  cuando  menos,  que  no 
sea  un  impío;  es  natural  que  el  soldado  sea  valiente,  ó  cuando 
menos,  que  no  sea  cobarde;  y  aquí  se  ve  que  la  calificación 
de  natural  llega  á  comprender  hasta  el  concepto  del  ideal,  por- 
que ciertamente,  el  ideal  del  sacerdote  es  la  piedad,  como  el 
del  soldado  es  el  valor.  Además,  la  palabra  naturaleza,  según 
el  Diccionario  de  la  Academia  Española,  edición  del  año  1803, 
significa: — «La  esencia  y  propiedad  esencial  de  cada  cosa. — 
El  agregado,  orden  y  disposición  de  todas  las  entidades  que 
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componen  el  Universo. — La  virtud,  calidad  ó  propiedad  de  las 
cosas. — El  orden  y  concierto  de  todas  las  cosas  criadas,  según 
el  cual  todo  tiene  su  principio,  progreso  y  fin,  y  asi  se  dice: 
1%  naturaleza  nada  hace  en  taño;  la  naturaleza  es  admirahle  liasta 
en  las  menores  cosas. » 

Esta  naturaleza,  admiralle  hasta  en  las  menores  cosas,  como 
decía  la  Academia  Española  en  el  año  1803,  es  la  que  debe 
servir  de  modelo  en  el  arte  naturalista;  y  así  lo  entendían  ya 
los  preceptistas  clásicos  cuando  enseñaban  que  la  poesía  debía 
ser  una  imitación  de  la  naturaleza,  y  mejor  pudiera  decirse, 
una  imitación  de  la  hermosura  que  se  halla  en  la  natura- 
leza. Nunca  la  belleza  artística  sobrepujará  á  la  belleza  natu- 
ral. Nosotros  hemos  visto  muchos  crepúsculos  vespertinos,  y 
los  colores  de  las  nubes  y  los  reflejos  de  la  luz  en  el  horizonte 
en  el  momento  de  ponerse  el  sol  presentan  á  veces  un  cielo, 
que  en  vano  el  artista  intentaría  reproducir  en  un  cuadro  sin 
aminorar  la  grandeza  de  su  natural  hermosura. 


VIII 


Parece  que  no  es  aventurado  inferir,  de  todo  lo  que  acaba- 
mos de  indicar,  que  la  calificación  de  naturalismo  es  bastante 
amplia,  puesto  que  toda  la  realidad  de  la  naturaleza  física  de 
evidencia  le  pertenece,  y  estudiando  la  naturaleza  humana, 
allí  se  hallará  el  ideal  que  forma  parte  de  la  inteligencia  de 
todos  los  seres  racionales. 

A  lo  sumo,  podrán  ser  el  realismo  y  el  naturalismo  matices 
distintos  de  una  misma  escuela  ó  de  un  mismo  método  litera- 
rio; y  esto  explica  que,  cuando  en  Francia  se  hablaba  de  rea- 
lismo, en  España  se  abominaba  de  esta  doctrina  y  se  decía  que 
nuestros  grandes  poetas  no  eran  más  que  naturalistas;  y  ahora, 
que  allende  el  Pirineo  se  proclama  el  naturalismo,  se  dice  que 
nuestros  grandes  poetas  no  pasan  del  realismo,  que  es  el  límite 
á  que  puede  llegarse  sin  menoscabo  de  la  belleza  artística. 

¡Y  qué  difícil  sería  dividir  las  obras  literarias  no  idealistas 
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en  dos  grupos,  poniendo  en  uno  las  realistas  y  en  el  otro  las 
naturalistas! 

Por  ejemplo,  si  se  considera  el  naturalismo  como  el  término 
más  opuesto  á  la  escuela  idealista,  y  la  novela  de  Gustavo- 
Flaubert,  La  señora  de  Botar  y,  se  coloca  en  el  grupo  de  las 
obras  naturalistas,  ¿por  qué  no  colocar  en  el  mismo  grupo  la 
Vida  de  Lazarillo  de  Tormes,  de  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza^ 
y,' en  general,  todas  nuestras  novelas  picarescas?  ¿Son,  acaso, 
personajes  más  idealistas  Rinconete  y  Cortadillo  que  la  reina  de 
Iliria  y  el  publicista  monárquico  que  aparecen  en  Los  Reyes  en 
el  destierro,  de  Alfonso  Daudet? 

No,  amable  y  discretísima  autora  de  La  Cuestión  palpitante; 
es  imposible  marcar  una  linea  divisoria  entre  las  novelas  realis- 
tas y  las  naturalistas;  realismo  y  naturalismo  son  dos  tenden- 
cias ó  dos  métodos  literarios  que  se  fundan  en  un  mismo  pen- 
samiento: la  imitación  de  la  realidad,  en  que  se  comprende  toda 
la  naturaleza,  ó  la  imitación  de  la  naturaleza,  en  que  se  com- 
prende toda  la  realidad. 

En  los  Principios  filosóficos  de  la  literatura,  de  M.  BatteuXy 
traducidos  al  castellano  por  D.  Agustín  García  Arrieta,  se  dice 
lo  siguiente: 

«Él  prototipo  ó  modelo  del  arte  es  la  naturaleza;  es  decir,, 
todo  cuanto  existe  ó  concebimos  fácilmente  como  posible.  Para 
explicar  esto  claramente,  se  pueden  distinguir  en  cierto  modo 
cuatro  mundos,  á  saber:  el  mundo  existente,  ó  el  universo  ac- 
tual físico,  moral  y  político,  del  cual  somos  parte;  el  mundo 
histórico,  que  está  poblado  de  grandes  nombres  y  lleno  de  céle- 
bres hechos;  el  mundo  fabuloso,  que  está  lleno  de  dioses  y  hé- 
roes imaginarios;  y,  en  fin,  el  mundo  ideal  ó  posible,  donde 
existen  todos  los  seres  sólo  en  sus  generalidades,  y  del  cual 
puede  la  imaginación  sacar  individuos  que  caracteriza  con 
todos  los  rasgos  de  existencia  y  propiedad.  Así  pintó  Aristófa- 
nes á  Sócrates,  personaje  sacado  de  la  sociedad  entonces  exis- 
tente. Los  Horacios  están  sacados  de  la  historia;  Medea,  de  la 
fábula;  Tartuffe,  del  mundo  posible.  He  aquí  en  general  lo  que 
se  llama  naturaleza.» 
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Paréceuos  que  nuestra  ilustre  amiga  la  señora  Pardo  Bazán 
no  tendrá  inconveniente  en  aceptar  el  naturalismo  como  ense- 
ñanza de  buena  ley,  dado  que  por  naturaleza  se  comprenda  lo 
que  dice  M.  Batteux.  Y  nótese  que  FA  Quijote  es  considerado 
como  una  novela  realista  ó  naturalista,  y  el  famoso  Hidalgo  de 
la  Mancha  es  un  personaje  que  sólo  tiene  realidad  en  el  mundo 
ideal  ó  posible,  en  el  cuarto  mundo  de  M.  Batteux. 


IX 


Además  de  todo  lo  que  dejamos  expuesto,  nosotros  tenemos 
motivos  personales  para  procurar  que  la  palabra  naturalismo 
«ea  la  que  designe  la  escuela  ó  tendencia  literaria  de  que  esta- 
mos tratando. 

Es  el  caso,  que  allá  por  los  años  de  1867  defendíamos  nos- 
otros, en  una  serie  de  artículos  que  publicamos  en  El  Impar- 
cial,  la  conveniencia  de  que  desapareciese  de  nuestra  patria  la 
unidad  forzosa  del  culto  religioso,  y  en  uno  de  estos  artículos 
hubimos  de  recordar  incidentalmente  la  lucha  que  existió  en 
la  Edad  Media  entre  realistas  y  nominalistas.  Como  por  aquel 
entonces  gozábamos  de  las  delicias  de  la  previa  censura,  el 
señor  Fiscal  de  imprenta,  creyendo,  sin  duda  alguna,  que  los 
realistas  serían  fervientes  monárquicos  y  los  nominalistas  algu- 
nos feroces  demagogos,  pasó  su  lápiz  por  encima  de  las  líneas 
en  que  se  hacía  aquella  cita  histórica,  y  no  consintió  su  publi- 
cación, por  considerar  acaso  que,  al  ocuparnos  de  una  lucha  en 
que  figuraban  los  realistas,  esto  es,  los  partidarios  del  Eey,  lo 
hacíamos  con  el  oculto  fin  de  excitar  á  la  rebelión  contra  el 
Monarca  reinante. 

Ya  que  hay  realistas  en  política  y  en  filosofía,  no  los  trai- 
gamos también  á  la  literatura;  evitemos  en  lo  posible  que 
€on  una  misma  palabra  se  designen  cosas  enteramente  distin- 
tas, y  aun  contradictorias;  porque  el  realismo  en  la  filosofía  es- 
colástica tiende  al  idealismo,  y  en  literatura  es  el  adversario  de 
ia  tendencia  idealista.  Evitemos  también  que  un  Fiscal  de  los 
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tiempos  futuros  condene  los  escritos  de  los  idealistas  como  con- 
trarios al  partido  realista,  firme  base  en  que  se  apoya  la  Mo- 
narquía y  el  orden  público. 

Llamemos,  pues,  naturalistas  á  todos  los  escritores  que  pro- 
-curan  presentar  en  sus  obras  la  realidad  de  la  naturaleza  ó  la 
naturaleza  de  la  realidad  tal  como  es,  creyendo,  y  creyendo 
<;on  razón,  que  la  idea  de  hermosear  la  naturaleza  es  en  el 
arte  empeño  tan  descaminado,  como  lo  sería  en  la  ciencia  el 
de  hacer  verdadera  la  verdad. 

Explicados  ya,  acaso  con  harto  detenimiento,  los  funda- 
mentos en  que  se  apoya  nuestra  afirmación  de  que  lo  más  que 
puede  concederse  es  que  el  naturalismo  y  el  realismo  sean  dos 
matices  distintos  de  una  misma  tendencia  literaria,  termina- 
remos aquí  lo  concerniente  á  este  punto,  y  seguiremos  expo- 
niendo nuestras  ideas  acerca  de  la  cuestión  del  oportunismo  en 
literatura,  tan  atinadamente  iniciada  por  D.  Leopoldo  Alas  en 
>el  prólogo  de  La  Cuestión  palpitante. 


X 


La  señora  Pardo  Bazán  ha  escrito,  al  terminar  su  libro,  las 
siguientes  consideraciones: 

«Zola  siente  acertadamente  que  el  naturalismo  más  se  ha  de 
considerar  método  que  escuela;  método  de  observación  y  expe- 
rimentación, que  cada  cual  emplea  como  puede;  instrumento 
■que  todos  manejan  en  diferente  guisa.  Tengo  para  mí  que  en 
esto  hemos  adelantado,  y  que  se  parecían  más  entre  sí  dos  lí- 
ricos ó  dos  autores  dramáticos  antiguos,  de  lo  que  se  parecen 
hoy,  por  ejemplo,  dos  novelistas...  No  me  concierne  decir  si 
los  estudios  que  hoy  termino  ayudarán  al  conocimiento  de  las 
tendencias  de  las  nuevas  formas  y  á  la  demostración  de  que 
llevan  la  -mejor  parte  en  la  lid  y  son  dueñas  y  señoras  del  úl- 
timo tercio  de  nuestro  siglo.  Yo  no  desconozco  la  gallardía,  la 
riqueza,  la  fecundidad  de  otras  formas  hoy  espirantes,  ni  trato 
de  probar  que  las  que  se  nos  van  imponiendo  sean  límite  fatal 
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de  la  humana  inteligencia,  que,  ávida  de  belleza,  la  buscará 
siempre,  consultando  con  ansiosa  ojeada  los  más  remotos  pun- 
tos del  horizonte...  No  pronostico,  pues,  el  perenne  reinado,^ 
sino  sólo  el  advenimiento  del  realismo,  y  añado  que  su  noción 
fundamental  es  imperecedera,  y  que  su  método  será  tan  fértil 
en  resultados  dentro  de  diez  siglos  como  ahora...  En  España, 
realismo  y  naturalismo  han  de  tener  muy  distinto  color  que  en 
Francia.  Es  el  realismo  tradición  de  nuestra  literatura  y  arte 
en  general;  nuestros  narradores  se  distinguieron  por  la  frase 
gráfica  y  la  observación  franca  y  sincera,  y  desde  los  tiempos 
gloriosos  de  nuestra  mayor  prosperidad  intelectual,  Cervantes 
hizo  al  lector  trabar  conocimiento  con  jiferos  y  rameras,  arrie- 
ros, galeotes  y  picaros  de  la  hampa,  y  lo  condujo  á  la  alma- 
draba y  á  la  casa  non  sancia  de  la  l'ía  Fingida-,  que  por  enton- 
ces no  se  daba  á  la  literatura  polvos  de  arroz,  ni  nadie  la 
perfumaba  con  almizcle,  ni  era  remilgada  damisela  atacada  de 
vapores,  sino  matrona  robusta  y  bizarra,  enamorada  de  la  vida 
real  y  de  la  aventurera  y  heroica  existencia  del  Renacimiento. 
Pues  bien;  hoy,  que  los  tiempos  han  cambiado,  tanto  se  enga- 
ñará quien  piense  que  podemos  repetir  en  todo  aquella  novela 
picaresca,  como  quien  pretenda  calcar  servilmente  la  francesa 
contemporánea.» 

En  las  páginas  del  libro  de  la  señora  Pardo  Bazán  que  de 
copiar  acabamos,  claramente  se  indica  que  su  autora  considera 
que  el  naturalismo  y  el  realismo  son  tendencias  que  dominan 
en  la  literatura  de  este  último  tercio  del  siglo  xix,  no  porque 
representen  el  más  alto  punto  de  la  belleza,  cuya  cuestión  na 
trata  de  dilucidar,  sino  porque  satisfacen  el  gusto  artístico  de 
las  presentes  generaciones.  Y  además,  la  autora  de  La  Cuestión 
■palpitante,  diciendo  que  no  se  debe  inventar  la  resurrección  de 
nuestra  novela  picaresca,  ni  tampoco  limitarse  á  la  servil  co- 
pia de  la  novela  naturalista  de  allende  el  Pirineo,  condena  la 
imitación  de  los  modelos  escritos,  estableciendo  así  el  principia 
de  que  la  observación  directa  de  la  naturaleza  ó  de  la  realidad 
es  el  método  más' seguro  para  poder  crear  obras  artísticas  ver- 
daderamente bellas. 


UNA  TEORÍA  Y  UN  EJEMPLO  35 

Que  la  experimentación,  como  dice  Zola,  ó  que  la  práctica  de 
la  vida,  como  acaso  debiera  decirse,  es  elemento  valioso  de  la 
producción  literaria,  nos  parece  tan  claro  y  evidente,  que  nos- 
otros creemos  que,  si  Cervantes  no  hubiese  sido  estudiante  y 
soldado;  cautivo  en  Argel  y  cobrador  de  Contribuciones  en  An- 
dalucía y  en  la  Mancha;  hermano  de  la  Orden  Tercera  y  exco- 
mulgado por  detentador  de  la  propiedad  eclesiástica;  poeta 
enamorado  de  la  belleza  del  arte  y  hombre  de  negocios,  obli- 
gado á  buscar  para  su  familia  y  para  sí  mismo  el  pan  de  cada 
día;  en  suma,  si  Cervantes  hubiese  llevado  una  existencia  or- 
denada y  tranquila,  ó  no  hubiera  escrito  El  Quijote,  ó.  si  lo  hu- 
biera escrito,  de  seguro  que  no  se  hallarían  en  este  libro  los  te- 
soros de  fina  observación  de  la  naturaleza,  el  sabor  de  la  reah- 
dad,  si  vale  la  frase,  que  es  el  permanente  encanto  que  embe- 
llece todas  las  páginas  de  El  Quijote,  creado  por  el  poeta  más 
versado  en  desdichas  que  en  versos,  y  por  esta  causa  más 
poeta  que  los  que  están  más  versados  en  versos  que  en  des- 
dichas. 


XI 


Y  aquí  aparece  uno  de  los  puntos  más  débiles  de  las  mo- 
dernas novelas  naturalistas.  Nuestros  grandes  poetas  dramáti- 
cos de  los  siglos  XVI  y  xvir,  frecuentemente  presentaban  en  sus 
comedias  aventuras  amorosas  y  lances  de  honor  en  que  ellos 
mismos  habían  tomado  parte.  El  galán,  en  el  antiguo  teatro  es- 
pañol, si  no  es  el  retrato,  es,  por  lo  menos,  el  ideal  caballeresco 
del  autor  de  la  comedia.  En  el  romanticismo  acontece  algo  se- 
mejante. Mucho  se  halla  en  El  Estudiante  de  Salamanca  y  en  el 
Adán  de  El  Diallo  Mundo  de  la  personalidad  de  Espronceda; 
Manfredo  y  Don  Juan  revelan  lo  más  íntimo  del  carácter  de 
lord  Byron.  Goethe,  el  gran  maestro  del  arte,  trasformaba  los 
acontecimientos  de  su  vida  en  argumentos  para  sus  obras  no- 
velescas. Camoens  y  Ercilla  describen  con  inspirado  acento  las 
empresas  guerreras,  porque  les  eran  bien  conocidos  el  fragor 
de  las  batallas  y  las  penalidades  de  los  campamentos.  El  ek- 
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mentó  auto -biográfico,  que  aparece  casi  siempre  en  más  ó  me- 
nos grado  en  toda  creación  de  la  fantasia,  es  abundosa  fuente 
de  grandes  bellezas  literarias.  Y  los  naturalistas  franceses, 
que  hablan  de  continuo  de  la  conveniencia  del  método  experi- 
mental, j  afirman  que  la  experiencia  es  tan  necesaria  en  el 
arte  literario  como  en  las  ciencias  naturales,  estos  mismos  na- 
turalistas, singularmente  Zola,  suelen  ser  unos  buenos  seño- 
res, cuya  yida  metódica  puede  considerarse  como  radical  an- 
titesis de  la  que  llevaban  los  turbulentos  románticos  del  pri- 
mer tercio  de  este  siglo.  Según  nos  cuentan  sus  panegiristas 
j  biógrafos,  Emilio  Zola  sabe  que  existen  pasiones  avasallado- 
ras, sueños  irrealizables,  aspiraciones  y  desfallecimientos  del 
espíritu;  pero  todo  esto  lo  sabe  de  oídas,  porque  su  existencia 
corre  tranquila  como  manso  arroyuelo,  gozando  de  las  delicias 
del  hogar  doméstico  y  trabajando  con  regularidad  automática 
en  su.  JIis¿oria  natural  ^  social  de  una  familia  bajo  el  secundo 
Imperio.  Comparando  la  agitación  de  la  vida  de  Cervantes  y  la 
quietud  patriarcal  en  que  vive  Emilio  Zola,  fácilmente  se  ha- 
llaría la  clave  de  la  superioridad  del  naturalismo  sentido,  pase 
la  palabra,  de  El  Quijote,  sobre  el  naturahsmo  observado  de  Los 
Rov.gon-Macquart. 

La  autora  de  La  Cuestión  palpitante  ha  escrito:  «Aunque 
suene  á  paradoja,  el  símbolo  es  una  de  las  formas  usuales  de  la 
retórica  zolista:  la  estética  de  Zola,  es  en  ocasiones  simbólica, 
como...  ¿lo  diré?  como  la  de  Platón.  Alegorías  declaradas  La 
falta  del  cura  Mouret,  ó  veladas  Nana,  La  Ralea,  Pot-BouilU, 
sus  libros  representan  siempre  más  de  lo  que  son  en  realidad... 
Nana,  la  meratriz  impura,  la  mosca  de  oro  que  se  incubó  en  las 
fermentaciones  del  estercolero  parisiense,  y  cuya  picadura  todo 
lo  inficiona,  desorganiza  y  mata,  ¿qué  es  sino  un  símbolo? 
Sobre  la  rubia  cabeza  de  Nana,  el  autor  acumuló  toda  la  inmun- 
dicia social,  derramó  la  copa  henchida  de  abominaciones  é  hizo 
de  la  pervertida  griseta  un  enorme  símbolo,  una  colosal  encar- 
nación del  vicio;  y  por  el  mismo  procedimiento,  en  la  casa  me- 
socrática  de  Pot-Boiiille  reunió  cuantas  hipocresías,  maldades, 
llagas  y  podredumbres  caben  en  la  mesocracia  francesa.» 
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La  señora  Pardo  Bazán,  con  su  clarísimo  entendimiento,  ha 
señalado  el  carácter  simbólico  de  la  mayor  parte  de  las  nove- 
las de  Zola,  y  este  simbolismo  nace  de  que  los  hechos  que  cons- 
tituyen nuestra  vida  individual  nos  dan  siempre  nociones  de 
lo  particular  y  transitorio;  pero  los  hechos  observados  nos  lle- 
van á  generalizaciones,  y  fácilmente  lo  general  se  trasforma 
en  simbólico.  La  experiencia  de  la  vida,  digámoslo  asi,  en  ca- 
beza ajena,  producirá  siempre  un  predominio  de  la  teoría  so- 
bre la  práctica,  predominio  que,  trasformado  en  inspiración  ar- 
tística, podrá  describir  la  simbólica  casa  de  Pot-Boiiille,  pero 
no  la  sosegada  vivienda  donde  al  perder  la  razón,  adquirió  la 
inmortalidad  El  ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha. 


XII 


Ya  nos  parece  que  oímos  estas  ó  parecidas  palabras:  ¿Cómo 
y  cuándo  se  pretende  que  el  poeta,  para  pintar  el  mal  con 
exactitud,  haya  de  ser  ó  haber  sido  un  malvado?  ¿Se  quiere 
que  el  autor  dramático  y  el  novelista,  que  presentan  en  sus 
obras  personajes  de  todas  las  clases  sociales,  frecuente  el 
salón  elegante  y  la  taberna,  y  hasta  si  es  preciso  el  lupanar, 
para  que  conozca  prácticamente  desde  los  refinamientos  de  la 
Mgli  Ufe,  hasta  las  groserías  del  vicio,  y  desde  las  mezquinas 
grandezas  de  los  hirgueses  enriquecidos,  hasta  las  grandes 
mezquindades  de  los  aristócratas  empobrecidos? 

Exigir  al  poeta  que  conozca  por  experiencia  propia  todo 
lo  que  en  sus  obras  literarias  trate  de  representar,  sería  el 
colmo  de  lo  absurdo;  pero  de  aquí  á  sostener  lo  que  nosotros  de- 
jamos expuesto,  hay  una  inmensa  distancia.  Nosotros  nos  limi- 
tamos á  decir  que  la  vida,  llena  de  lances  de  amor  ó  de  fortuna, 
la  vida  compleja  y  variada  de  Cervantes,  Camoens,  Calderón, 
Ercilla,  Lope  de  Vega,  Espronceda,  Lord  Byron,  Rabelais  y 
otros  muchos  escritores,  es  una  condición  favorable  para  que 
en  sus  obras  aparezca  la  realidad  de  la  naturaleza  humana  con 
gran  viveza  de  colorido,  porque  estos  escritores  pueden  decir, 
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imitando  á  D..  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  que  la  mayor  parte 
de  los  hechos  que  presentan  en  sus  poemas,  unos  los  han 
visto  Y  otros  los  han  oído  contar  á  personas  que  en  ellos  pu- 
sieron las  manos  y  el  entendimiento. 

Pintan  admirablemente  Mesonero  Romanos  y  Larra  los  cua- 
dros de  costumbres  madrileñas  de  la  primera  mitad  del  siglo, 
porque  eran  á  la  vez  autores  y  actores  de  aquellos  cuadros  de 
costumbres.  Un  novelista,  injustamenle  olvidado  por  la  mayor 
parte  de  los  críticos,  D.  José  de  Castro  y  Serrano,  busca  los 
argumentos  de  sus  obras  sin  salir  de  los  límites  de  la  vida  vul- 
gar; y  como  este  género  de  vida  todos  lo  conocemos  bien,  ó  al 
menos  todos  tenemos  motivos  y  datos  para  conocerlo,  las  na- 
rraciones vulgares  del  Sr.  Castro  y  Serrano  resultan  mucho 
más  naturalistas  que  gran  número  de  las  obras  dramáticas  y 
novelescas  que  tal  título  pretenden. 

El  juez  Jovellanos  acierta  cuando  concibe  un  drama  cuyo 
argumento  estriba  en  un  conflicto  entre  la  ley  escrita  y  la  cos- 
tumbre universalmente  admitida:  el  antiguo  oficial  de  artille- 
ría D.  Patricio  de  la  Escosura,  escribe  las  mejores  páginas  de 
sus  novelas  Dos  desenlaces  de  un  solo  drama,  Cuando  el  rio  sue- 
na... El  canto  del  cisne  y  Un  proceso  militar ,  en  los  momentos 
en  que  deja  correr  su  pluma  inspirándose  en  los  recuerdos  de 
su  juventud;  y  sabido  es,  por  no  repetir  más  ejemplos,  la  parte 
auto-biográfica  que  se  encierra  en  las  dos  mejores  obras  dra- 
máticas de  Moratín,  La  Comedia  mieva  y  El  Si  de  las  niñas. 


XIII 


Después  de  todas  las  consideraciones  que  dejamos  expues- 
tas, tiempo  es  ya  de  fijar  los  términos  de  la  cuestión  en  que 
nos  ocupamos.  Sin  entrar  ahora  en  profundas  disquisiciones  es- 
téticas, nosotros  nos  limitamos  á  creer  que  D.  Leopoldo  Alas 
ha  acertado  al  calificar  á  la  novísima  escuela  naturalista  de  un 
ojwrlunismo  literario.  Con  esta  calificación  se  hallan  de  acuerdo 
las  observaciones  acerca  del  valor  actual  del  naturalismo  y  del 
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realismo,  que  no  prejuzga  su  \Silov/i(  tur  o,  que  la  señora  Pardo 
Bazán  consigna  en  su  libro  La  Cuesimí  palpitante,  y  las  afirma- 
ciones que  hace  D.  Alonso  Mesía  de  la  Cerda  en  el  prólogo  de 
su  drama  La  ViUasol. 

Como  oportunismo  literario,  aunque  no  habíamos  atinado  á 
calificarle  así,  consideramos  nosotros  al  realismo,  antecedente 
histórico  del  naturalismo,  cuando  en  el  Ateneo  de  Madrid  se 
discutió  por  los  años  de  1875  el  estado  de  nuestra  literatura 
dramática  en  estos  últimos  tiempos;  y  recordamos  que  en  el 
resumen  que  hizo  de  aquella  discusión  nuestro  malogrado 
amigo  D.  Francisco  de  Paula  Canalejas,  resumen  que  forma 
parte  de  su  libro  La  Poesía  moderna,  dijo  que  el  arte  contempo- 
ráneo no  necesitaba  la  trasfusiónde  sangre  realista  que  nos  pro- 
pinaba como  medicina  salvadora  el  Sr.  Vidart;  porque,  según  el 
docto  catedrático  de  la  Universidad  Central,  la  idealidad  bella 
y  la  bella  realidad  eran  términos  parciales,  y  sobre  ellos  debía 
alzarse  el  armonismo  del  arte  universal. 

Sin  embargo,  las  palabras  del  Sr.  Canalejas  no  nos  conven- 
cieron; y  hoy,  en  1884,  como  en  1875,  seguimos  creyendo  que 
es  necesaria  la  trasfusión  de  sangre  realista  ó  naturalista,  que 
€s  lo  mismo,  para  que  nuestro  teatro  recobre  la  importancia  que 
de  día  en  día  va  perdiendo.  Y  si  se  nos  pidiera  un  ejemplo  de 
lo  que  debe  ser  la  obra  dramática,  naturalista,  no  vacilaríamos 
en  decir  que  cumple,  según  nuestro  juicio,  con  todas  las  con- 
diciones de  este  género  el  drama  La  ViUasol,  del  Sr.  Mesía  de 
la  Cerda.  Cierto  es  que  en  este  drama  no  aparecen  heroínas  ni 
héroes  semejantes  á  los  que  suelen  pisar  las  tablas  de  nues- 
tros escenarios,  soltando  una  profunda  sentencia  filosófica  cada 
cuatro  versos;  y,  después  de  todo,  esto  no  sería  posible  en  La 
ViUasol,  porque  sus  personajes  hablan  en  prosa.  Cierto  es  que 
€l  drama  termina  sin  derramamiento  de  sangre,  y  ahora  parece 
que  se  ha  corregido  aquel  antiguo  dicho  á  mal  Cristo,  mucha 
sangre,  y  creemos  que:  ci  buen  drama,  mucJia  sangre.  Cierto  es 
que  todo  lo  que  hacen  los  personajes  del  drama  del  Sr.  Mesía 
es  copia  fiel  de  lo  que  podrían  hacer  las  señoras  y  caballeros  de 
nuestra  sociedad  actual  si  se  hallasen  en  circunstancias  iguales 
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á  las  que  determinan  las  resoluciones  de  aquellos  personajes; 
y  por  lo  tanto,  no  aparece  en  escena  esa  lucha  entre  la  virtud 
j  el  crimen,  tradicional  fundamento  del  interés  dramático. 
Cierto  es  que  la  Marquesa  de  Villasol  no  llega  á  la  heroicidad 
de  sacrificar  lo  íntimo  de  sus  sentimientos  á  un  marido  imbé- 
cil, ni  el  Conde  de  Huétor  lleva  su  cinismo  hasta  el  punto  de 
abandonar  inmediatamente  á  la  mujer  que  le  ama  en  el  mo- 
mento que  esta  mujer  es  obstáculo  para  restaurar  su  fortuna 
con  un  casamiento  ventajoso.  Todos  estos  defectos  han  impedido 
que  se  ponga  en  escena  la  obra  dramática  del  Sr.  Mesia,  y,  sin 
embargo,  con  los  mismos  elementos  de  Z«  F«7^«ío^  hubiera  sido 
bien  fácil  componer  una  comedia  ó  un  drama  que  hubiera  ob- 
tenido los  aplausos  del  público  y  aun  quizá  los  elogios  de  la 
critica. 


XIV 


El  drama  que  se  desenvuelve  en  lo  más  recóndito  de  nues- 
tro pensamiento  y  de  nuestra  conciencia,  es  aún  más  intere- 
sante y  más  humano,  valga  el  calificativo,  que  la  antigua  tra- 
gedia clásica  con  todo  su  aparato  de  reyes  y  príncipes,  puñales 
y  venenos.  De  este  drama  son  ó  han  sido  actores  todos  los  se- 
res humanos  que  tienen  corazón  é  inteligencia;  porque,  como 
dijo  Espronceda: 

¿Quién  no  lleva  escondido 
Un  rayo  de  dolor  dentro  del  pecho? 
¿Por  cuál  dichoso  rostro  no  han  corrido 
Lágrimas  de  amargura  ó  de  despecho? 

La  poesía  lírica  es  el  medio  que  siempre  se  ha  empleado 
para  expresar  las  amargas  penas  de  nuestra  vida  interior;  pero 
el  Sr.  Mesía  ha  buscado  la  forma  de  expresar  dramáticamente 
lo  que  podría  llamarse,  si  la  frase  no  fuera  cursi  en  grado  emi- 
nente, la  muerte  de  una  ilusión. 

La  Marquesa  de  Villasol  se  casó  como  se  casan  otras  mu- 
chas jóvenes,  esto  es,  sin  saber  realmente  lo  que  hacía;  y 
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cuando  se  dio  cuenta  de  las  obligaciones  de  su  nuevo  estado, 
se  encontró  condenada  á  tonto  perpetuo,  porque  su  marido  per- 
tenecía á  aquel  Plumero  infinito  de  que  nos  habla  la  Biblia. 
Siendo  la  Marquesa  menor  de  treinta  años,  pues  así  lo  dice  en 
el  drama  una  sobrina  suya;  bella,  en  opinión  indiscutible  de 
todos  los  concurrentes  á  sus  salones;  y  discreta,  según  clara- 
mente aparece  en  sus  acciones  y  palabras,  no  habían  de  faltar 
rendidos  galanes  que  se  ofrecieran  á  consolarla  de  su  desven- 
tura conyugal,  empezando  su  caritativa  obra  por  hacer  que  lle- 
gase á  su  noticia  las  distracciones  de  su  marido,  que  poco  apto 
para  ocuparse  en  cosas  espirituales,  necesitaba  emplear  el 
tiempo  en  aquello  en  que  más  se  parece  el  hombre  á  los  seres 
irracionales.  La  Villasol  tuvo  que  añadir,  al  disgusto  de  verse 
unida  á  un  necio,  la  pena  de  que  el  mundo  la  pusiera  en  el  nú- 
mero de  las  esposas  engañadas  y  compadeciese  su  desdicha,  y 
sabido  es  que  la  compasión  del  mundo  es  mucho  peor  que  su 
indiferencia  ó  su  olvido.  La  Villasol  no  quiso  aceptar  el  matri- 
monio á  cuatro,  compuesto  de  la  mujer,  el  marido,  el  amante  de 
la  mujer  y  la  querida  del  marido,  por  más  que  este  matrimo- 
nio sea  el  resultado  lógico  de  la  indisolubilidad  absoluta  del 
vínculo  conyugal,  y  vivió  á  solas  con  sus  penas,  representando 
en  el  mundo  su  papel  de  noble  dama,  tan  feliz  como  debía  ser- 
lo por  su  gran  riqueza  y  su  alta  posición  social. 

Pero  llegó  un  día  en  que  la  soledad  del  alma  en  que  la  Vi- 
llasol vivía  produjo  su  natural  consecuencia.  Creyó  haber  en- 
contrado un  nuevo  Amadís  en  el  Conde  de  Huétor,  y  como  la 
lealtad  de  su  carácter  no  le  permitía  la  cómoda  resolución  de 
engañar  á  su  marido  y  gozar  al  propio  tiempo  de  todas  las 
ventajas  y  consí'^  ^ración  social  que  proporciona  el  hogar  do- 
méstico santificado  por  la  bendición  matrimonial,  resolvió 
unirse  para  siempre  con  el  Conde  de  Huétor,  que  al  oir  tal 
proyecto  hubiera  deseado  no  haber  jamás  requerido  de  amo- 
res á  quien,  rompiendo  el  molde  usual  de  las  relaciones  clan- 
destinas, le  convertía  en  el  héroe  por  fuerza  de  un  lance  nove- 
lesco. Sin  embargo,  Huétor  era  un  caballero  que  pagaba  sus 
deudas  y  guardaba  las  leyes  del  honor  en  la  medida  que  estas 
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leyes  se  entienden  en  nuestra  sociedad  contemporánea;  la- 
mentó la  locura  de  la  Villasol,  pero  le  pareció  indecoroso  ne- 
garse á  aceptar  la  proposición  que  se  le  hacía,  porque  tal  ne- 
gativa hubiese  equivalido  á  confesar  que  no  la  pasión,  sino  sólo 
un  pasajero  capricho,  había  sido  el  móvil  de  sus  protestas  amo- 
rosas, y  esto  era  inferir  un  agravio  á  la  ilustre  dama  que  en  la 
verdad  de  ellas  había  creído. 

Pero  como  dice  el  adagio,  el  hombre  propone  y  Dios  dis- 
pone. El  Marqués  de  Villasol,  sospechando  que  Huétor  está 
arruinado,  forma  el  propósito  de  casarle  con  su  sobrina,  que  es 
inmensamente  rica,  y  que  sabe  aceptará  de  buen  grado  la 
mano  del  Conde,  que,  por  una  próxima  herencia,  ha  de  ser 
Duque  de  Castelfuerte;  el  ]\Iarqués  participa  esta  idea  á  su 
mujer,  manifestándola  que  algún  compromiso  amoroso  es  lo 
que  impide  á  Huétor  aceptar  desde  luego  tan  ventajosa  boda, 
y  la  Villasol  llega  á  convencerse  de  que,  en  efecto,  su  soñado 
Amadís  es  uno  de  tantos,  uno  de  los  muchos  que  la  habían  cor- 
tejado con  el  sensato  fin  de  formar  parte  de  aquel  matrimonio 
cuádruple  de  que  antes  hablamos,  pero  de  ningún  modo  con 
el  desatinado  propósito  de  ser  el  único  varón  de  una  pareja  se- 
mejante á  la  de  los  amantes  de  Teruel,  Julieta  y  Romeo,  Eloísa 
y  Abelardo  y  demás  celebridades  de  la  monogamia  amorosa. 

Huétor  acepta  el  matrimonio  que  restaura  su  fortuna;  y 
así  como  Madama  Bovary  vio  que  sus  amantes  no  resistían  la 
prueba  de  prestarla  algún  dinero,  la  Villasol  comprende  que 
para  la  mayor  parte  de  los  hijos  de  este  siglo,  y  creemos  que 
de  todos  los  siglos,  entre  el  amor  y  el  negocio,  el  negocio  es 
16  primero. 

XV 

Hemos  referido,  lo  más  brevemente  que  nos  ha  sido  po- 
sible, el  argumento  de  La  Villasol,  y  se  habrá  observado  que 
la  obra  del  Sr.  Mesía  es  un  drama  psicológico,  escrito  con  gran 
conocimiento  de  la  naturaleza  del  corazón  humano.  No  es  este, 
sin  embargo,  el  mayor  mérito  del  drama  del  Sr.  Mesía.  Hay  en 
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La  ViUasol  riqueza  de  pormenores  de  la  vida  social  de  nues- 
tras clases  aristocráticas,  fuerza  de  colorido  en  la  pintura  de 
las  costumbres  contemporáneas,  elegancia  y  sobriedad  en  la 
forma  del  diálogo;  haj  en  La  ViUasol  ese  naturalismo  experi- 
mentalista  tan  recomendado  por  Zola,  y  hasta  podría  decirse 
que  en  los  elementos  de  este  drama  sería  fácil  hallar  algo  de  la 
experiencia  personal  de  su  autor,  porque  de  seguro  que  Alonso 
Caicedo,  que  así  es  llamado,  amistosamente  hablando,  el  señor 
Mesía  de  la  Cerda,  ha  frecuentado  el  trato  de  personas  muy  pa- 
recidas al  Conde  de  Huétor,  al  Marqués  de  Villasol  y  á  su  so- 
brina Carmen.  La  Villasol  es  el  único  tipo  que  pertenece  al 
cuarto  mundo  de  M.  Batteux,  el  mundo  de  lo  ideal  posible ^ 
donde  nacieron  y  viven  D.  Quijote,  Hamlet,  Werther  y  otros 
muchos  personajes  novelescos  y  dramáticos. 

En  suma,  es  La  Villasol  un  drama  de  costumbres  contem- 
poráneas, en  nuestra  humilde  opinión,  mucho  más  artístico, 
mucho  más  conforme  con  la  realidad  de  la  naturaleza  humana, 
que  gran  número  de  los  dramas  que  se  representan  y  que  al- 
canzan aplausos  del  público  y  benevolencia  de  la  crítica. 

La  señora  Pardo  Bazán  dice  que  en  España,  para  la  novela 
realista,  «poseer  á  Pereda  es  poseer  un  tesoro,  no  sólo  por  lo 
que  vale,  sino  por  las  ideas  religiosas  y  políticas  que  profesa.» 
Pues  bien;  aunque  suene  á  paradoja,  la  empresa  de  escribir  un 
drama  naturalista  llevada  á  cabo  por  el  Sr.  Mesía,  no  carece 
en  nuestro  teatro  de  gloriosos  antecedentes.  La  dramática  na- 
turalista de  nuestra  patria  en  los  tiempos  presentes,  posee  un 
tesoro  semejante  al  novelista  Sr.  Pereda;  este  tesoro  se  llama... 
se  llama....  D.  Joaquín  Estébanez.  Un  Drama  nuevo  es  una  obra 
naturalista.  Lo  Positivo  es  una  comedia  naturalista.  También 
hubieran  sido  obras  dramáticas  naturalistas  Los  Hombres  de 
lien  y  No  Jiay  mal  que  por  bien  no  tenga,  si  las  ideas  religiosas  y 
políticas  de...  D.  Joaquín  Estébanez  no  hubiesen  introducido 
en  ellas  elementos  cuya  falsedad  deslustra  la  expresión  de  la 
belleza  natural  que  en  ambas  obras  aparece. 

Y  tratando  de  los  esfuerzos  que  se  han  hecho  para  llevar  al 
teatro  el  arte  naturalista,  fuera  injusto  no  citar  el  nombre  del 
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autor  de  Las  Circunstancias,  D.  Enrique  Gaspar,  y  aun  si  no  se 
nos  motejase  de  inmodestos,  nos  atreveríamos  á  recordar  que 
nosotros  también  hemos  aspirado  al  honor  de  romper  una  lanza 
en  pro  del  naturalismo  dramático,  y  comprendiendo  la  dificul- 
tad de  realizar  nuestro  propósito  en  el  escenario  de  un  teatro, 
nos  limitamos  á  publicar  en  la  Eevista  de  España  dos  dramas 
de  costumbres  contemporáneas,  Pena  sin  culpa  y  Cuestión  de 
amores,  en  que  procuramos  pintar  á  los  españoles  del  siglo  xix 
tales  como  son,  y  no  tales  como  es  uso  presentarlos  en  escena, 
en  un  todo  semejantes  á  los  galanes  de  las  comedias  de  capa 
y  espada  de  Calderón  ó  Lope  de  Vega. 


XVI 


Al  aproximarse  la  terminación  del  presente  escrito,  creemos 
oportuno  consignar  claramente  las  ideas  estéticas  cuya  verdad 
nos  parece  de  todo  punto  evidente.  Pero  antes  de  llevar  á  cabo 
este  propósito,  habremos  de  rendir  tributo  al  mérito  de  la  se- 
ñora Pardo  Bazán,  que,  desenvolviendo  un  tema  de  preceptiva 
literaria,  ha  sabido  producir  un  libro  ameno  é  interesante,  don- 
de con  frase  pintoresca  y  varia  erudición  se  examinan  sagaz- 
mente los  aciertos  y  los  extravíos  del  realismo  y  naturalismo; 
y  aun  cuando  nosotros  no  estemos  enteramente  de  acuerdo  con 
todos  los  resultados  de  este  examen,  siempre  admiramos  el 
singular  ingenio  de  la  autora  de  La  Cuestión  palpitante ,  y,  pen- 
sándolo despacio,  muchos  más  son  los  puntos  en  que  estamos 
conformes  con  los  juicios  de  la  señora  Pardo  Bazán  que  aqué- 
llos en  que  acontece  lo  contrario. 

No  es  ahora  ocasión  de  señalar  diferencias;  puesto  que  la 
discreta  autora  de  Pascual  López  y  de  ¿Tít  Viaje  de  nomos  acepta 
el  realismo  á  la  española,  basta  con  esto  para  que  también 
acepte  el  mayor  número  de  las  conclusiones  que  nosotros  dedu- 
cimos, y  á  continuación  exponemos,  de  todo  lo  que  hasta  aquí 
llevamos  escrito. 

El  hombre  ve  y  siente  la  hermosura,  que  se  halla  en  los  va- 
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rios  Órdenes  de  la  naturaleza.  El  artista,  para  expresar  en  sus 
obras  la  belleza,  tiene  que  tomar  por  modelo  la  hermosura  que 
existe  en  la  naturaleza.  La  belleza  de  la  obra  artística  jamás  es 
superior  á  la  hermosura  de  la  naturaleza.  La  más  bella  de  las 
Venus  que  pudiera  crear  el  cincel -de  Fidías,  vale  menos,  estéti- 
camente considerada,  que  una  mujer  hermosa  de  alma  j  de 
cuerpo.  El  más  bello  paisaje  pintado,  es  menos  bello  que  un 
hermoso  paisaje  verdadero.  La  bella  idealidad,  el  bello  ideal,  lo 
que  generalmente  se  entiende  por  ideal  é  ideales  de  la  ciencia 
y  del  arte,  aparecen  con  realidad  de  innegable  evidencia,  for- 
mando parte  de  las  permanentes  manifestaciones  de  la  natura- 
leza humana,  y,  por  lo  tanto,  su  existencia  no  debe  ni  puede 
ser  negada  por  los  verdaderos  naturalistas. 

Supongamos  que  todo,  ó  casi  todo  lo  que  acabamos  de  es- 
cribir es  inexacto,  y  que  tienen  razón  los  preceptistas  del  arte 
que*  afirman  que  entre  la  belleza  natural  y  la  artística  no  cabe 
establecer  comparación,  porque  son  distintos  géneros  de  be- 
lleza. Supongamos  que  aciertan  los  que  dicen  que  la  obra  ar- 
tística es  la  producción  espontánea  de  la  idealidad  de  su  autor, 
y  que  por  esto  el  arte  simbólico,  el  arte  donde  los  hechos  se 
convierten  en  ideas,  y  las  ideas  en  tipos  de  eterna  hermosura, 
es  la  más  alta  expresión  de  la  belleza  artística.  Pues,  aun  siendo 
ciertas  estas  suposiciones,  seguiríamos  creyendo  que  es  verdad 
lo  que  explícitamente  dice  D.  Leopoldo  Alas,  é  implícitamente 
confirman  Emilia  Pardo  Bazán  en  La  Cuestión  palpitante  y 
D.  Alonso  Mesía  de  la  Cerda  en  su  drama  La  Villasol,  esto  es, 
que  la  escuela  ó  método  naturalista  deben  considerarse  en  la 
actualidad  como  un  oportunismo  literario;  y  seguiríamos  te- 
niendo la  evidencia  de  que  el  drama,  la  comedia  y  la  novela  de 
costumbres  contemporáneas  se  han  de  ajustar,  como  anillo  al 
dedo,  á  los  cánones  del  naturalismo,  porque  de  lo  contrario 
podrán  ser  dramas,  comedias  y  novelas  mejores  ó  peores,  pero 
siempre  faltará  en  ellas  la  condición  más  esencial  de  su  género: 
la  pintura  de  las  costumbres  contemporáneas.  Un  paisaje  de 
Eusia  en  que  aparezca  la  flora  y  la  fauna  de  los  trópicos,  podrá 
ser  bellísimo;  lo  que  no  podrá  ser,  es  un  paisaje  de  Rusia. 
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Las  obras  dramáticas  y  las  novelas  de  costumbres  deben  ser 
la  historia  de  los  sentimientos  más  recónditos  y  de  las  ideas 
más  calladas  en  la  época  que  se  describe,  y  al  propio  tiempo 
debe  presentarse  en  ellas  lo  vulgar  y  ordinario  de  la  vida,  y  en 
la  esfera  de  la  inteligencia  lo  que  puede  llamarse  el  sentido 
histórico,  que  tan  á  menudo  quiere  erigirse  en  el  sentido  co- 
mún de  la  humanidad.  Así,  y  sólo  así,  es  la  obra  literaria  docu- 
mento histórico,  muy  superior  por  su  importancia  á  la  mayor 
parte  de  los  empolvados  manuscritos  que  cuidadosamente  se 
guardan  en  archivos  y  bibliotecas.  Así  el  arte  literario  sirve 
para  la  investigación  de  la  verdad,  sin  necesidad  de  salir  de  su 
fin  propio,  expresar  la  belleza  por  medio  de  la  palabra. 

Una  observación  y  terminamos.  Está  reconocido  universal- 
mente  que  nuestra  literatura  patria  presenta  tres  monumentos 
de  imperecedera  gloria:  el  Romancero,  donde  se  refleja  fiel- 
mente la  vida  nacional  de  la  España  de  la  Edad  Media;  el  tea- 
tro de  los  siglos  XVI  y  xvii,  en  que  aparecen  los  españoles  de 
ambas  centurias  tales  como  en  realidad  eran;  y  la  novela  na- 
turalista (sí,  naturalista),  que  en  La  Celestina  q^  dura  condena- 
ción de  los  vicios  sociales,  en  las  obras  picarescas  festivo  re- 
lato de  picardigüelas  y  truhanerías,  y  en  El  Quijote  acabada 
pintura  de  la  naturaleza  humana  en  sus  dos  eternos  extravíos, 
la  locura  del  idealismo  y  la  simplicidad  del  materialismo,  y  al 
propio  tiempo  animado  cuadro  de  las  costumbres  españolas  en 
los  comienzos  del  siglo  xvn.  ¿Se  podría  deducir  alguna  prove- 
chosa enseñanza  de  estos  ejemplos  históricos?  El  discreto  lector 
hallará  fácilmente  la  respuesta  que  debe  darse  á  la  anterior 
pregunta. 

h.n\ti  Vidart. 
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(1) 


XIV 


La  espontaneidad  consciente  ó  libertad. 


Múltiples  y  muy  contradictorios  son  los  sentidos  en  que  se 
toma  la  libertad  y  la  complejidad  de  su  naturaleza,  irreductible, 
como  quieren  algunos  (2),  á  la  idea,  y  expresable  solo  en  la 
práctica,  para  lo  cual  más  necesita  de  la  ñor  de  nuestras  fuer- 
zas que  dé  entusiasmos  ficticios  ó  de  apasionamientos  momen- 
táneos. No  basta,  en  efecto,  el  propósito  de  ser  libre;  se  nece- 
sita saber  serlo.  Importa,  pues,  en  primer  término,  precisar  la 
significación  y  acepciones  de  la  libertad  (3),  corrigiendo  de 
paso  las  exageraciones  con  que  algunos  pretenden  darla  un  al- 
cance que  jamás  logrará.  Los  que  creen  con  J.  Simón  (4)  que 
la  libertad  es  un  fin  cuya  trascendencia  excede  todo  límite, 
principalmente  en  la  vida  política  (liberalismo  abstracto,  indi- 


(1)  V.  las  Revistas  de  10  y  25  de  Junio,  10  y  25  de  Jvilio,  y  10  y  25  de  Agosto. 

(2)  V.  FouiLLEÉ,  La  liberté  et  le  delerminisme . 

(3)  V.  P.  Janet,  Trailé  elementaire  de  PMlosophie. 

(4)  V.  J.  Simón,  Le  Dcvoir.  La  Liberté. 
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vidualista  y  atómico),  olvidan  que  es  una  condición  (á  su  vez 
necesitada  de  otras,  condición  de  condiciones;  que  ya  decia  el 
apóstol  et  ventas  liberaUt  vos)  ó  manera  característica  de  ejecu- 
tar nuestros  actos,  cuya  naturaleza  compleja  exige  preceden- 
tes y  requiere  circunstancias  que  no  se  obtienen  de  momento. 
De  ello  ofrecen  ejemplo  individuos  y  pueblos  que,  si  se  han  ha- 
llado en  servidumbre  constante,  son  incapaces  para  entrar  de 
momento  en  el  ejercicio  de  sus  libertades. 

Suele  definirse  la  libertad  de  un  modo  negativo  (libre  albe- 
drío,  que  ha  contribuido  á  perturbar  el  sentido  recto  de  la  li- 
bertad interior.  V.  núm.  IV),  diciendo  que  es  la  carencia  de 
toda  necesidad,  la  arbitrariedad  (obrar  porque  sí,  porque  nos  da 
la  gana  ó  se  nos  antoja),  de  donde  procede  luego  la  licencia,  el 
desorden  y  la  anarquía.  La  voluntad  indeterminada  no  es  la 
libre,  y  yerra  el  determinismo  cuando  concibe  de  ese  modo  la 
libertad  para  negarla  y  á  la  vez  se  equivoca,  reduciendo  los 
motivos  determinantes  de  nuestros  actos  á  sus  precedentes  cro- 
nológicos. ¿Acaso  no  vivimos  tanto  de  esperanzas  en  lo  porve- 
nir como  de  recuerdos  de  lo  pasado?  Si  así  es,  aun  cuando  los 
actos  se  engranan  unos  con  otros  por  cima  de  esta  serie,  que 
no  es  mecánica  ni  inflexible,  existe  en  el  hombre  el  poder  para 
rehacer  sobre  sus  actos  anteriores  y  enlazar  la  continuidad  de 
los  sucesivos  á  precedentes  puestos  de  nuevo.  La  única  signi- 
ficación exacta  del  sentido  negativo  de  este  concepto  se  aplica 
á  la  libertad  corporal,  concebida  como  poder  j»«rtí;  obrar  sin  coac- 
ción exterior,  con  disposición  completa  de  nuestro  cuerpo  y  sus 
órganos,  dirigidos  según  su  naturaleza  á  la  ejecución  de  lo  que 
nos  proponemos,  sin  que  se  encuentre  en  ellos  cortapisa  ó  lí- 
mite para  dicha  ejecución.  De  esta  libertad  corporal,  comple- 
mento de  la  interior,  carecen  el  enfermo,  el  paralítico,  el  que 
sufre  la  imposición  de  fuerza  mayor  (el  maniatado),  etc.  No  es, 
sin  embargo,  la  condición  fundamental  de  la  libertad  interior, 
la  cual,  aun  en  el  caso  de  que  exista  coacción  externa,  per- 
siste, según  reconocían  los  escolásticos  cuando  decían:  volun- 
tas etiam  coacta,  lamen  volutas  est. 

De  la  libertad  interior  ó  moral  es  de  la  que  hemos  de  tratar. 
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Ella  es  erróneamente  interpretada  como  idea  negativa,  cual 
indeterminación  ó  indiferencia  para  el  obrar;  ella  es  la  confun- 
dida con  el  concepto  irracional  del  libre  albedrío  para  refutarla 
más  fácilmente,  y  es,  por  último,  el  blanco  al  cual  dirige  todos 
■SUS  tiros  el  empirismo  científico.  Es  la  libertad  interior  la  cua- 
lidad superior  de  la  energía  anímica,  j  dentro  de  la  absurda 
excisión  proclamada  entre  el  determinismo  de  la  fenomenolo- 
gía externa  y  la  libre  iniciativa  del  principio  de  individuación 
se  mueve  hoy  el  problema  psicológico,  alimentando  con  auda- 
cias hipotéticas  y  con  violentas  interpretaciones  empíricas  pro- 
pósitos tan  extremadamente  antitéticos  como  el  de  constituir 
la  Psicología  sin  alma,  la  física  y  mecánica  del  fenómeno  in- 
terior, y  á  la  vez  la  espiritualización  de  lo  material  y  externo. 

El  nudo  de  la  dificultad  se  halla  en  la  lucha  cerrada  que 
lioy  libra  todo  el  empirismo  científico  contra  la  libertad  inte- 
rior. Si  aquél  obtiene  el  éxito;  si  el  mecanismo  cuantitativo 
sustituye  al  carácter  teleológico  y  específicamente  cualitativo 
del  principio  de  individuación;  si  el  determinismo,  con  lo  in- 
flexible de  su  apreciación  cuantitativa,  llega  á  suplir,  merced 
al  cálculo,  la  libertad  interior  por  las  ruedas  dentadas  de  en- 
grane rutinario  de  unos  con  otros  fenómenos,  la  indiferencia 
dinámica  del  tiempo  tendrá  su  eco  en  la  indiferencia  cualita- 
tiva de  nuestra  energía  y  de  nuestros  actos,  y  el  molde  vacío 
del  espacio  y  del  movimiento  tendrá  su  resonancia  ^n  la  va- 
cuidad de  nuestro  destino.  En  este  caso,  el  i3roblema  psicoló- 
gico no  se  trasforma  para  enriquecerse,  sino  que  queda  supri- 
mido y  suplantado  por  el  empirismo,  que  proclama  principio  y 
fin  de  todas  las  cosas  una  fuerza  ciega,  que  mueve  los  indivi- 
duos humanos  como  se  mueven  los  peones  de  un  tablero  de 
ajedrez. 

Importa,  pues,  fijar  exactamente  el  sentido  de  la  Kbertad 
interior,  porque  de  ella  depende  concebir  la  vida  y  destino  del 
liombre  como  obra  á  la  cual  éste  colabora  con  todo  lo  que  le 
rodea,  ó  como  término  y  resultante,  en  parábola  inflexible,  de 
tina  fuerza  que  toma  por  asiento  y  vestidura  exterior  para  ma- 
nifestarse el  maniquí  de  los  individuos  humanos. 
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La  libertad  interior  ó  espontaneidad  consciente  (1)  consiste^ 
en  que  el  agente  obra  impulsado  por  motivos  internos  y  pro- 
pios, con  conocimiento  del  fin  que  persigue.  Se  halla  descrita 
magistralmente  por  los  estoicos,  y  en  especial  por  Epicteto.. 
Narra  conversación  sostenida  entre  un  esbirro  de  Nerón  y  Lu- 
teranus,  acusado  de  conspiración  contra  la  vida  del  César,  evk 
los  siguientes  términos:  «Cuando  tenga  algo  que  contestaiv 
»dice  Luteranus,  negándose  á  satisfacer  las  preguntas  insidio- 
»sas  del  esbirro,  se  lo  diré  á  tu  amo. — Te  prenderán, — No  veo 
»la  necesidad  ,de  entrar  en  la  prisión  llorando. — Te  desterra- 
»rán. — Iré  alegre  y  satisfecho  al  destierro. — Te  darán  tormen- 
»to. — Les  reto  á  que  lo  hagan,  pues  sólo  conseguirán  torturar 
»mis  miembros. — Te  van  á  cortar  el  cuello. — Jamás  he  dicho- 
»que  mi  cuello  gozase  del  privilegio  de  no  poder  ser  cortado.» 

Esta  enérgica  y  expresiva  concisión  presta  relieve  escultu- 
ral á  la  realidad  innegable  de  la  libertad,  aun  rodeada  de  todos 
aquellos  límites  que  la  confirman,  siquiera  impidan  de  mo- 
mento (que  es  á  lo  más  que  llega  la  acción  del  ciego  despotis- 
mo humano,  ó  del  no  menos  deplorable  de  las  circunstancias] 
su  ejercicio.  Para  establecer  esta  distinción,  ya  queda  indicada 
la  que  existe  entre  la  libertad  exterior  ó  corporal  (ausencia  de- 
coacción  externa)  y  la  interna  ó  psicológica  (poder  de  inicia- 
tiva en  el  agente).  Además,  hemos  dicho  que  todo  límite  (y  1» 
humano  los  tiene)  es  á  la  vez  positivo  y  negativo;  de  suerte 
qne  los  propios  de  la  libertad  humana  niegan  i%  achí  su  ejer- 
cicio, si  faltan  aquellas  condiciones  que  constituyen  su  com- 
plemento obligado  (2);  pero,  en  medio  de  sus  negaciones  ac- 
tuales, afirman  in  poientia  el  principio  mismo  de  la  libertad ^ 


(1)  «La  libertad  es  la  espontaneidad  misma,  á  partir  del  instante  (imperceptible  para  tes- 
jtiwQ  exterior)  en  el  cual  la  inteligencia  que  implica  se  convierte  en  reflexiva  y  capaz  dedis- 
»cernimiento  y  reflexión>  (espontaneidad  consciente). — V.  H.  Marión.  De  la  solidariié  moraJe. 

(2)  Por  esta  razón  hemos  llamado  á  la  libertad  condición  de  condiciones,  ó  condición 
condicionada,  y  añadimos  ahora  que,  aun  siendo  don  natural,  pues  radica  en  el  fondo  de 
nuestra  índole,  necesita  ser  conquistada  por  esfuerzo  propio,  sin  el  cual  su  ejercicio  As- 
quea por  la  base  y  llama  la  anarquía,  precedente  á  su  vez  del  despotismo  personal  ó  de  laas. 
circunstancias. 
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que  subsiste,  aun  impedido  su  ejercicio,  revelándose  en  las  lu- 
chas constantes  y  en  las  victorias  frecuentes  que  individuos  y 
pueblos  sostienen  y  alcanzan  para  recobrarla,  una  vez  perdi- 
da, y  para  conservarla,  si  se  conquistó  antes.  Pero  aun  en  el 
caso  (que  es  el  descrito  por  Epicteto)  de  que  ninguna  de  las 
condiciones  circundantes  abone  para  su  ejercicio  todavía  la  li- 
bertad subsiste  con  energía  tan  viva  y  eficaz  que,  si  no  puede 
volcar  la  inmensa  pesadumbre  con  que  sobre  ella  gravitan  las 
circunstancias,  impidiéndole  manifestarse,  infunde  al  indivi- 
duo el  valor  estoico  suficiente  para  luchar  y  para  morir  (Prius 
mori  quam  fcedari),  proclamando  con  Luteranus  su  libertad  y 
con  el  mártir  su  libre  adhesión  al  Dios  de  la  Cruz. 

Esclavizado  el  individuo  é  impedido  el  ejercicio  de  su  liber- 
tad, se  probará  que  esta  no  es  \ví12í  fuerza  creadora,  merced  á  la 
cual  el  agente  pudiera  dotarse  milagrosamente  de  aquellas 
condiciones  que  se  le  niegan  ó  de  las  circunstancias  que  le 
faltan,  lo  cual  significa,  en  último  término,  una  gran  verdad, 
á  saber:  que  no  es  la  libertad  el  único  factor  en  el  mundo,  sino 
elemento  que  colalora  con  los  demás  (representados  por  la  ne- 
cesidad) al  cumplimiento  del  fin  común. — Pero  en  medio  de 
todos  estos  obstáculos,  se  afirma  la  libertad  como  energía  de 
iniciativa  propia  en  el  individuo  para  poder  modificar  la  direc- 
ción de  sus  actos. — Ordena,  combina  y  modifica  el  agente  libre 
la  dirección  de  sus  actos;  halla  ésta  detenida  ante  un  valladar 
insuperable,  la  voluntad  arbitraria  de  un  déspota,  la  fuerza  in- 
contrastable de  circunstancias  adversas  ó  la  falta  completa  de 
aquellas  condiciones  que  han  de  cooperar  á  la  realización  de 
sus  propósitos;  pues  todavía  el  agente  libre  tiene  eficacia  bas- 
tante, dentro  de  sí,  para  negarse  á  estos  obstáculos,  perece  en 
la  demanda,  afirma  su  libertad  (aunque  el  ejercicio  momentáneo 
quede  férreamente  encadenado),  reafirma  su  carácter  y  se  rom- 
pe, pero  no  se  dobla. 

Quizá  pudiera  aún  decirse  con  Aristóteles  que  el  hombre, 
en  cuanto  agente  libre,  es  el  padre  de  sus  actos,  de  la  propia 
suerte  que  lo  es  de  sus  hijos,  pues  ni  aquéllos  ni  éstos  son 
creados  por  él  de  la  nada. 


52  REVISTA  DE  ESPAÑA 

Voluntad  siempre  motivada  la  libre  (nunca  indeterminada) , 
halla  en  los  motivos  que  constantemente  la  rodean  las  condi- 
ciones complementarias  para  su  ejercicio.  Cuando  éstas  son  to- 
talmente adversas,  todavía  la  libertad,  como  el  héroe  griego, 
puede  retirarse  á  sus  tiendas,  proclamando  la  realidad  del  prin- 
cipio mismo,  aunque  de  momento  no  lo  revele  con  el  ejercicio. 
Sólo  ante  la  multiplicidad  de  motivos  que  solicitan  la  volun- 
tad, se  comprende  el  uso  y  aun  empleo  de  la  iniciativa  libre, 
propia  de  la  energía  anímica,  para  combinarlos  de  modo  ade- 
cuado al  cumplimiento  del  fin  cuja  realización  persigue.  Ya 
decía  Leibnitz:  astra  indinmit,  non  necessiiant,  con  lo  cual  queda 
reconocida  la  insustituible  acción  de  los  motivos,  sin  negar 
por  ello  la  propia  de  la  libertad. 

Merced  á  la  posibilidad  de  los  distintos  excitantes  que  soli- 
citan la  voluntad  (sin  que  siempre  sea  arrastrada  ésta  por  el 
más  fuerte,  como  dice  el  determinismo,  pues  en  tal  caso  no  se 
explicaría  el  carácter  contradictorio  según  el  cual  se  manifies- 
tan las  flaquezas  de  la  condición  humana),  se  concibe  que  el 
hombre  emplee  este  poder  combinador  y  director  en  mostrar 
ante  el  peligro  la  serenidad  y  épica  majestad  con  que  da  su 
vida  en  holocausto  por  sus  ideas  y  convicciones,  como  en  sen- 
tido contrario  que  el  agente  libre  goce  del  triste  privilegio  de 
ser  hipócrita,  simulando  lo  contrario  de  lo  que  siente  y  desea, 
y  expresando  al  exterior  especie  de  llanto  de  cocodrilo,  con  el 
cual  engaña  á  los  demás,  aunque  sin  engañarse  á  sí  mismo. 
Pone  el  hipócrita  el  punto  de  mira  en  móvil  y  excitante,  dis- 
tinto de  aquel  que  en  la  apariencia  contempla  y  elige,  porque 
ve  y  percibe  á  la  vez  la  posibilidad  de  los  varios  excitantes 
ó  motivos  que  constituyen  la  esfera  de  acción  de  su  poder 
libre. 

Así  es,  que  debemos  concebir  la  idea  de  la  causa  libre  cual 
si  fuera  la  de  un  antecedente  que  contiene  la  posibilidad  de 
varios  consiguientes  (1).  Bajo  tal  supuesto  entendemos,  contra 


(1)    «No  se  acusa  á  una  piedra  porque  cae,  ni  al  ag-ua  porque  corre.  El  hombre  que  se 
arrepiente  de  baber  cedido  á  un  movimiento  de  cólera  ó  á  una  pasión  cualquiera,  declara, 
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lo  que  opina  Renouvier,  que  no  es  preciso  para  la  subsistencia 
de  la  libertad  negar  el  principio,  unánimemente  admitido  por 
todas  las  ciencias  naturales,  de  la  conservación  déla  energía  ó 
persistencia  de  la  fuerza.  No  pueden  hallarse  dos  verdades  en 
contradicción  (pues  la  contradicción,  que  es  el  símbolo  del  ab- 
surdo, toca  en  los  límites  del  mundo  lógico),  a  no  ser  por  un 
examen  parcial  é  imperfecto  de  nuestra  parte;  ni  es  lícito, 
cuando  aparentemente  se  niegan,  preferir  subjetivamente  una 
y  desechar  otra,  sino  que  es  necesario  (así  lo  exigen  de  con- 
suno el  buen  sentido  y  la  lógica)  labrar  hondo  en  el  pensa- 
miento y  ampliar  nuestro  análisis  para  llegar  á  su  conciliación; 
pues  si  ambas  son  tales  verdades,  desaparecerá  su  apariencia 
contradictoria.  Así  acontece,  en  efecto,  con  la  libertad  y  el 
principio  de  la  conservación  de  la  energía;  pues  según  dice 
Delboeuf  (1),  «no  implica  el  ejercicio  de  la  libertad  creación  de 
»fuerza,  y  la  ley  de  la  conservación  de  la  energía  únicamente 
»se  opone  á  que  los  seres  libres  creen  ó  destruyan  fuerzas,  pero 
»no  á  que  dispongan  de  las  que  existen.»  La  libertad,  enten- 
dida cual  principio  que  modifica  la  dirección  de  las  fuerzas  que 
en  forma  de  motivos  rodean  al  ser  vivo,  no  puede  ser  negada  á 
nombre  de  la  ley  de  la  conservación  de  la  energía.  Ésta  que- 
daría contradicha  ó  negada  cuando  atribuyésemos  á  la  liber- 
tad un  poder  genesiaco  ó  creador  (libertad  de  indiferencia) 
que  introdujese  en  el  mundo  un  agente  perturbador  del  orden; 
por  consecuencia,  valdrán  las  ol)jeciones  que  á  la  luz  de  esta 
ley  general  se  formulan,  cuando  van  dirigidas  contra  el  lihre 
alhedrío  ó  libertad  de  indiferencia,  como  poder  creador  ex  niMlo 
de  energías  y  elementos  nuevos  (2);  pero  no  serán  aphcables  á 
la  libertad  concebida  como  poder  combinador  que  modifica  y 
cambia  la  dirección  de  los  factores  que  le  ofrece  la  conserva- 
ción de  la  fuerza. 


por  lo  mismo,  que  habría  2;oc/íVo  resistir,  y,  por  consecuencia,  reconoce  «lue  habría  debido. 
Es  lo  que  expresa  el  poeta  en  el  verso  tan  citado:  video  Meliora  probof/ue,  deíerioi-a  seqiior.-> 
EuGÉNiK  Véron.  La  Morale. 

(1)    V.  Dklboeuf,  Deter'iiiinisme  el  Hberle.  Retuc  Philosophiquc,  tomos  13  y  14. 

(á)    V.  núm.  IX. 
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Admitido,  sin  excepción  alguna,  el  principio  de  la  conser- 
yación  de  la  energía;  considerado  dicho  principio,  no  sólo  como 
inducción  empírica,  sino  como  ley  racional,  con  carácter  ne- 
cesario de  la  futura  Filosofía  de  la  naturaleza,  podemos  toda- 
vía llamar  la  atención  sobre  dos  hechos  importantísimos  que 
señalan  taxativamente  la  esfera  de  acción  dentro  de  la  cual 
se  mueve  la  iniciativa  libre  del  agente  psíquico  (1).  Estos  he- 
chos son:  1/',  que  bajo  la  relación  del  espacio,  la  dirección  de 
los  movimientos  puede  ser  modificada ,  aun  permaneciendo  la 
misma  su  cantidad;  y  2.^,  que  bajo  la  relación  del  tiempo,  las 
manifestaciones  actuales  de  una  suma  constante  de  fuerza, 
pueden  producirse  en  momentos  diversos  (2) ,  sin  que  varíe  la 
cantidad  de  esta  misma  fuerza. 

Se  observa,  por  ejemplo,  que  en  el  orden  cósmico  la  presen- 
cia de  un  cuerpo  no  cambia  la  cantidad  de  movimiento,  sino 
su  difección^  porque  el  cuerpo  representa  resistencia  y  la  fuerza 
impulso,  lo  cual  es  consecuencia  de  cuanto  dejamos  indicado 
acerca  de  la  rectificación  del  concepto  estático  y  geométrico 
de  la  materia  por  el  dinámico  de  la  energía  (3).  Si  ya  se  ob- 
serva esta  conexión  en  el  orden  cósmico,  donde  el  principio  de 
individuación  sólo  se  concreta  en  grandes  masas,  cuya  indi- 
vidualidad concibe  la  razón,  pero  no  percibe  la  experiencia,  por 
la  indefinición  de  sus  límites  ante  el  horizonte  de  nuestra  ob- 
servación, se  acentúa  mucho  más,  tanto  ante  la  exigencia  ló- 
gica de  la  especulación  racional  como  ante  la  percepción  cir- 
cunscrita de  la  experiencia  en  el  orden  biológico.  En  él,  todo 
organismo  es,  como  indica  C.  Bernard,  una  energía  plástica 
que  cambia  la  dirección  de  los  movimientos  sin  alterar  su  can- 
tidad, cuya  verdad  primordial  sirve  de  base  para  distinguir  en 
todo  ser  vivo  la  enevgin  poíencial  de  la  actual.  Resulta,  por  con- 
secuencia, que  todo  organismo  es  un  almacén  de  energía  po- 


(1)  V.  N AviLLE,  La  Physique  moderne. 

(2)  Ya  que  todo  ser  espontáneo,  como  centro  do  asimilación  específica  de  fuerzas,  puede 
almacenar  y  conservar  dentro  de  sí  estas  mismas  fuerzas.  V.  números  XH  y  XUI. 

(3;    V.  núm.  n. 
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tencial  que,  al  convertirla  en  actual,  puede  hallarse  dotado 
<le  la  luz  de  la  conciencia  (1),  j  mediante  ella,  dar  á  la  energía 
una  dirección  con  iniciativa  propia,  aunque  de  ningún  modo 
contraria  (que  es  el  error  del  libre  albedrío,  cuya  contradicción 
sólo  se  salva  por  medio  del  dogma  teológico  de  Xdi  gracia)  á  su 
naturaleza  (ni  el  hombre  puede  volar,  ni  ser  un  Dios),  ó  bien 
puede  este  mismo  organismo  (por  condiciones  complejísimas 
•que  no  es  del  caso  examinar,  y  cuya  procedencia  genérica  es 
necesario  referir  á  la  exaltación  del  medio  natural  y  al  decre- 
'cimiento  del  principio  de  individuación)  carecer  de  la  luz  de 
la  conciencia  y  dejarse  arrastrar  del  mecanismo  de  fuerzas  que 
le  circundan  y  obsedian,  y  del  vendabal  de  circunstancias  que 
^exceden  su  iniciativa  é  inflexiblemente  se  le  imponen.  En  el 
primer  caso,  el  ser  vivo  es  libre;  en  el  segundo,  se  convierte 
en  un  agente  mecánico. 

Todo  el  cuerpo  humano  está  sometido  al  determinismo  fisio- 
lógico, en  cuanto  á  leparte  ejecíitiva  de  sus  fenómenos,  y  con 
él  ha  de  contar  la  energía  anímica  para  introducir  é  incrustar, 
dentro  de  la  complejidad  de  condiciones  circundantes,  la  ini- 
ciativa libre,  que  consiste  en  modificar  la  dirección  de  estas 
•mismas  fuerzas,  inflexiblemente  engranadas  por  el  determi- 
nismo, llevando  á  él  la  discreción  y  luz  con  que  dirigimos 
nuestros  actos,  auxiliados  por  la  espontaneidad  consciente. 
Sin  tener  presentes  estas  condiciones,  existirá  constantemente 
un  liiatus  que  ahonda  el  cómodo  escepticismo  del  razonar  de 
'oajo  vuelo,  entre  la  teoría  y  la  práctica  ó  entre  el  dicho  y  el 
hecho  (2). 


(1)  Para  inquirir  y  eleg-ir,  dentro  de  sí  y  de  todo  lo  qvie  le  rodea,  medios  que  le  aj'uden 
^1  cumplimiento  de  su  fin  (entelequia  aristotélica). 

(2;  En  el  segundo  de  los  hechos  citados  (el  de  que,  bajo  la  relación  del  tiempo,  las  mani- 
festaciones actuales  de  una  suma  constante  de  fuerza  pueden  producirse  en  momentos  di- 
versos) se  funda  Mr.  Delüceuf  para  declarar  (V.  su  trabajo  ya  citado,  DetermiHísma  el  li- 
beríf.J,  que  «los  seres  libres  tienen  la  facultad  de  adelantar  ó  retrasar  la  trasformación  en 
»fuerza  viva  de  las  fuerzas  de  tensión  que  poseen  en  su  interior,  y  añadir  que  basta  al  in- 

•  dividuo,  para  ser  libre,  tener  la  facultad  de  no  contestar  inmediatamente  á  la  excitación 
»que  le  solicita  (espontaneidad),,  retardando  el  momento  de  desenvolver  la  fuerza  que  al- 

•  macena  su  estado  de  tensión.» 
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Pero  si  en  la  parte  ejecutiva  hemos  de  contar  con  el  deter- 
minismo,  queda  y  subsiste  el  postulado  de  la  libertad  intacto 
en  la  parle  directiva,  es  decir,  en  el  empleo  de  una  fuerza  dada^ 
que  es  á  lo  que  refiere  Kant  su  concepto  especulativo  de  la  li- 
bertad como  poder  que  inicia  nueva  dirección  en  los  movi- 
mientos (autonomía).  Para  que  subsista  la  libertad,  no  es  ne- 
cesario concebir  el  agente  libre  como  autor  ó  creador  de  lo  que 
no  existe  (el  sentido  de  la  creación  artística  lo  confirma),  sino 
como  colalorador  á  la  obra  universal.  En  una  palabra,  la  vo- 
luntad libre  es  una  energía  ó  una  fuerza  que  no  se  crea  á  si 
misma  (Homo  causa  sui),  ni  crea  fuerzas  nuevas,  sino  que  mo- 
difica el  movimiento  y  dirección  de  aquéllas,  con  las  cuales  co- 
labora al  cumplimiento  de  su  fin.  Tal  es,  en  efecto,  la  acepción 
que  naturalistas  y  filósofos  dan  á  la  idea  de  fuerza  ó  de  ener- 
gía. Citemos,  en  comprobación  de  lo  que  dejamos  dicho,  algu- 
nas de  las  autoridades  que  se  ocupan  de  este  asunto.  Saint- 
Bobert  dice  (1)  que  «por  fuerza  se  entiende  la  causa  que  modi- 
»fica  todo  movimiento  variable;»  Delaunay  (2)  entiende  que 
«la  fuerza  es  causa  de  la  modificación  del  movimiento,»  y  Na- 
ville  explica  del  mismo  modo  la  idea  de  la  energía.  Como  au- 
toridad definitiva,  bien  vale  la  pena  trascribir  el  pensamiento, 
final  del  ilustre  sistematizador  del  determinismo  fisiológico^ 
del  sabio  C.  Bernard  (3),  que  se  expresa  en  los  siguientes  tér- 
minos: «Me  limitaré  á  decir  que  el  determinismo  que  el  fisió- 
»logo  reconoce  en  los  fenómenos  de  la  vida,  es  una  condición 
y>necesaria  de  la  libertad.  No  comprendería,  en  efecto,  el  sabio 
»que  un  fenómeno,  sea  el  que  quiera,  puede  manifestarse  libre- 
»mente,  no  estando  regido  por  ninguna  ley  ó  quedando  inde- 
»terminado.»  Late,  pues,  implícita  en  la  explicación  de  C.  Ber- 
nard la  idea  que  dejamos  expuesta  de  la  energía,  siendo  evi- 
dente que,  allí  donde  existiera  la  arbitrariedad  ó  indetermina- 
ción que  implica  el  concepto  subjetivo  y  escolástico  del  libre- 
albedrío,  no  tendría  razón  de  ser  la  libertad. 

(1)  V.  De  Saint-Robeet.  ¿(Ju'esí  «j-ííe  ?« /"orcu? 

(2)  V.  Delaunay,  Traite  de  Mécaníque  raiionnelle. 

(3)  V.  C.  Bebnaed,  Problema  de  la  Fisiología  general. 
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Presentimiento  bellísimo  de  esta  fecunda  verdad,  que  cir- 
cunscribe la  esfera  de  acción  de  la  libertad  al  poder  clirector  y 
comUnador,  se  halla  en  las  frases  de  Paris  á  Héctor  (1)  «no  nos 
»faltará  el  valor  mientras  nos  queden  fuerzas,  pero  es  imposi- 
»ble  intentar  sostener  la  lucha  más  allá  de  donde  alcancen 
»nuestras  fuerzas.»  La  libertad,  solicitada  por  motivos  propios ^^ 
no  encuentra  en  el  determinismo,  ni  en  la  conservación  de  la 
energía  cuando  va  á  poner  por  ol)ra  sus  propósitos,  factores 
antitéticos  que  la  nieguen  ó  contradigan,  sino  condiciones  para 
su  ejercicio  en  la  parte  ejecutiva  de  los  actos.  Así  es  que  yo, 
como  agente  libre,  no  creo  fuerzas  nuevas,  pero  dispongo  de 
las  que  poseo  en  el  momento  que  elijo  para  el  bien  ó  para  el 
mal;  de  suerte  que  no  puedo  suprimir  las  leyes  que  dimanan 
de  la  índole  de  las  fuerzas  que  me  rodean,  en  cuyo  caso  fuera 
la  libertad  principio  de  desorden  y  perturbación,  pero  sí  puedo 
modificar  su  dirección  é  incorporar  á  la  obra  general  la  mía 
propia  (mi  iniciativa  libre),  como  co-agente  y  colaborador  á  ella. 
Así,  por  ejemplo,  según  ya  hemos  indicado,  no  puede  el  hom- 
bre (contrariando  las  leyes  de  la  naturaleza,  y  entre  ellas  la  de 
la  gravitación)  volar;  pero  sí  logra,  estudiando  el  peso  especí- 
fico de  los  cuerpos,  variar  su  punto  de  apoyo,  modificar  la  gra- 
vitación á  que  obedece  y  elevarse  en  los  aires  por  medio  del 
globo,  cuyo  cambio  en  la  dirección  de  la  fuerza  es  obra  de  su 
libre  iniciativa,  que  combina  y  presta  impulsos  adecuados  á 
las  fuerzas  naturales.  De  igual  modo  es  impotente  el  homl)re 
si  trata  de  privar  á  la  pólvora  y  á  la  dinamita  de  su  fuerza  ex- 
plosiva, pero  consigue  convertirla  de  elemento  de  destrucción 
y  muerte  en  auxiliar  de  la  explotación  y  fuente  de  riqueza, 
aplicándola,  mediante  barrenos,  á  arrancar  á  la  tierra  sus  mi- 
nerales. En  esta  combinación,  aplicación  y  cambio,  en  esta 
energía  directora  radica  la  cualidad  libre  de  nuestra  energía 
anímica,  base  de  la  responsabilidad  moral;  pues  según  dice 
Saint-Venant  (2)  «cuando  disparo  un  arma  de  fuego,  puedo 

(1)    Canto  trece  de  la  Iliada. 

(ü)    V.  Saint-Venant,  kccorú,  des  lois  de  la  mécanique  acec  la  liberté  de  l'hornme  daus  ."n.^ 
aclioii  sur  la  maíiére. 
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xlibrar  la  comarca  de  un  animal  dañino,  ó  alarmar  la  sociedad 
matando  á  una  persona  honrada.» 

No  se  nos  oculta  que  la  consideración  de  la  libertad  bajo  el 
aspecto  mecánico,  que  es  como  la  examJnan  Naville,  Delboeuf, 
Saint-Venant  y  Tannerj,  deja  intacto  el  problema  psicológico 
de  la  libertad  misma,  que  hay  necesidad  de  referir  á  un  agente 
específico  y  cualitativo  que  coopera  con  todas  las  fuerzas  cir- 
cundantes al  cumplimiento  del  fin  general;  y  ¿cómo  no  ha  de 
dejarlo  intacto?  La  mecánica,  las  matemáticas,  la  evolución  y 
la  misma  hipótesis  determinista  tocan  y  hieren  de  frente  la 
cuestión  en  la  cantidad,  pero  no  en  la  cualidad,  y  de  ellas  puede 
decirse  lo  que  Arreat  del  silogismo  (considerado  como  molde 
formal  de  la  lógica),  que  parecen  rueda  de  molino  que  tritura 
el  grano,  prescindiendo  de  la  clase  de  molino  que  sea,  pensa- 
miento semejante  al  de  Huxley  que,  hablando  de  las  matemá- 
ticas como  ciencias  de  la  cantidad  abstracta  separada  de  la 
cualidad,  declara  que  son  como  el  molino,  que  sólo  puede  dar 
harina  de  trigo  si  se  le  ha  echado  antes  el  trigo.  Pero  tomaría- 
mos abstracciones  por  realidades  si  diéramos  por  inconcusa  y 
aceptable  sin  límite  alguno  esta  separación  completa  entre  la 
cantidad  y  la  cualidad,  como  desea  M.  Fouillée  cuando  pre- 
tende refutar  toda  explicación  que  no  se  funde  en  su  hipótesis 
de  las  ideas-fuerzas  (1).  Después  de  todo,  el  principio  á  que  ya 
hemos  aludido  diferentes  veces  de  la  correlación  entre  la  can- 
tidad y  la  cualidad,  se  impone  aun  al  examen  del  problema 
bajo  su  aspecto  mecánico,  y  así  lo  reconoce  el  mismo  M.  Foui- 
llée cuando  discute  con  M.  Tannery  (2),  que  concibe  las  ímg^- 
zññ  como /tinciones  del  /íemj:o.  BnfiC'dnáo  el  primero  puntos  de 
coincidencia  con  M.  Tannery,  llega  á  decir:  «El  tiempo  pue- 
de producir  fenómenos  de  suspensión  (refiriéndose  á  las  ma- 
»nifestaciones  de  la  fuerza)  y  de  nueva  dirección,  como  si  dis- 
>) pusiéramos  de  él  en  cierto  límite  por  la  idea  misma  que  tene- 
;/mos  del  tiempo,  lo  cual  es  nueva  confirmación  de  nuestra 


(1)  V.  Revue  iJiilosopMqtte,  tomos  XIV,  XV  y  XVI. 

(2)  V.  R. plúloso'phiqv.e,  tomo  XV. 
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»doctriiia  sobre  la  fuerza  eficaz  de  las  ideas.  Cuando  surge  ante 
»la  manifestación  mecáuica  de  la  pasión  la  idea  del  porvenir, 
:>>esta  idea  produce  lo  que  M.  Eibot  (1)  llamaria  un  fenómeno 
»de  detención  ó  parada  (arrét).  Lo  que  distingue  el  acto  exclu- 
»sÍYamente  reflejo  del  más  ó  menos  voluntario  (2),  es  la  con- 
»ciencia,  la  cual  supone  gastado  cierto  iieinpo  de  la  excitación 
»al  movimiento  devuelto.  Colocad  en  esta  conciencia  la  idea 
»del  tiempo,  y  obtenéis  una  complicación  de  gran  importancia. 
»E1  ser  consciente  vivirá  por  anticipación  en  el  porvenir,  y 
»tendrá  como  una  reacción  del  porvenir  anticipado  sobre  el 
»presente,  reacción  sometida  á  leyes  determinadas,  y  que,  sin 
»embargo,  nos  revela  un  ideal  de  libertad.» 

Estas  declaraciones  de  M.  Fouillée  concuerdan  con  los 
principios  sentados  por  Delboeuf,  y,  principalmente,  por  Navi- 
Ue,  á  los  cuales  pretende  refutar.  Y,  además,  ofrecen  la  prueba 
palpable  de  que  la  idea  de  la  cantidad  gravita  indefectiblemente 
hacia  la  de  cualidad,  reconocida  en  su  existencia  previa  ó  su- 
puesta como  resultante  de  combinaciones  que  palpitan  en  la 
cantidad  misma,  sin  que  esta  intrincada  cuestión  de  la  liber- 
tad y  del  determinismo  se  emancipe  nunca  de  una  serie  de 
círculos  viciosos,  cuyo  origen  hay  que  atribuir  á  la  indiferencia 
en  el  obrar  (mal  atribuida  por  el  determinismo  á  la  idea  de  la 
libertad)  j.bI  mecanismo,  que  resalta  en  la  hipótesis  determi- 
nista, y  cuya  consecuencia  más  inmediata  consiste  en  desco- 
nocer el  alcance  y  la  aplicación  del  principio  de  la  libertad. 

¿Cuál  es,  según  lo  que  dejamos  indicado,  la  esfera  de  la  vo- 
luntad libre?  Es  oiiila  para  crear  nuevas  energías  que  ya  no  se 
hallen  en  nuestra  naturaleza  específica  (3),  ó  para  dar  realidad 


(1)  Este  fiínóraeno  es  el  característico.,  segnín  liemos  dicho  (V.  iiúm.  Xni),  del  ser  vivo 
<[ue  se  constituye  como  centro  de  reacción  y  asimilación  específica  de  fuerzas;  os  decir,  do- 
tado de  espontaneidad,  base  y  condición  de  las  manifestaciones  del  agente  libre,  ya  que  éste 
es  ser  que  obra  con  espontaneidad  consciente. 

(2)  V.  núm.  XI. 

(3)  Lo  mismo  en  lo  biológ'ico  que  en  lo  psíquico  existe  como  principio  ordenador  una 
íiinlesis  primordial  que  rige  y  preside  el  ciclo  evolutivo  de  los  seres  y  al  cual  marca  un  lí- 
mite que  olvida  la  hipótesis  trasformista. 
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á  factores  que  no  preexistan  (1)  ó  a  elementos  con  los  cuales 
no  contemos  previamente  dentro  de  la  receptividad  universal 
de  que  nos  hallamos  dotados;  en  una  palabra,  es  inconcebible 
como  generador  de  la  energía  potencial,  pero  es  completa  su  in- 
tervención en  el  empleo  y  dirección  del  movimiento  posible  al 
par  que  en  el  cambio  de  la  energía  potencial  en  actual. 

Aunque  el  agente  libre,  según  dice  Naville,  no  posea  más 
cantidad  de  fuerza  que  la  que  recibe  y  se  asimila  del  aire,  del 
sol,  del  alimento  y  del  medio  natural  y  social,  basta  que  dis- 
])onga  libremente  de  ella  para  que  sea  responsable  de  sus 
actos.  Con  este  sentido  y  alcance,  nuestra  libertad,  que  es  con- 
dición de  condiciones  ó  condición  condicionada,  se  encuentra 
iiiiita  en  acto  (no  se  puede  realizar  todo  lo  que  se  quiere  ó  in- 
tenta, porque  hay  necesidad  de  tener  en  cuenta  las  circunstan- 
cias que  el  determinismo  de  los  precedentes  impone  á  la  parte 
ejecutiva)  é  injiniia  in  potefitid  m&ám\iiQ  el  acicate  del  ideal 
que  persiste,  aun  malogrados  los  primeros  intentos  ó  ensayos 
para  implantarlo  en  la  práctica,  sin  que  el  empleo  y  combina- 
ción de  los  consiguientes  (contenidos  in  poientid  dentro  de  los 
antecedentes)  de  su  poder  director  admitan  predeterminación 
fija.  x\sí  pasan  los  hechos,  se  suceden  los  éxitos  y  las  derrotas, 
fluyen  y  refluyen  circunstancias  favorables  ó  adversas,  pero 
quedan  y  subsisten  la  virtud  y  la  eficacia  regeneradoras  de  las 
ideas,  obreras  silenciosas  é  incansables  de  la  civihzación  y  del 
progreso.  Quien  paga  tributo  á  los  primeros  factores  de  una 
manera  exclusiva,  persigue  el  imposible  (negando  su  racionali- 
dad) de  firmar  pacto  con  la  voluble  divinidad  de  la  fortuna, 
quiere  ser  siempre  y  estar  al  lado  de  los  que  triunfan,  mientras 
que  los  que  rinden  culto  á  las  ideas  dan  testimonio  claro  de  su 
racionalidad,  y  con  ella  de  la  persistencia  de  su  carácter  (2). 
Como  nuestra  libertad  jamás  se  ejercita  vag^a  é  indetermi- 


(1)  Por  cuya  razón  es  inconcebible  que  la  evolucionó  decurso  ilel  tiempo  engendre  le 
<iue  no  se  halle  in  fole.niia  dentro  del  g'érmen  del  ser  vivo. 

(2)  A  esta  exigencia  de  nuestra  i-acionalidad  se  refiere  la  lúoica  en  la  condncla  y  en  el 
obrar,  Z»  co/(SecMe/ici"a  «h  /a  «/rfa,  etc.,  cualidades  que  constituyen  nuestro  carácter,  acen- 
tuándose más  y  más  á  medida  que  vamos  venciendo  los    movimientos  instintivos  del  o:- 
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nadamente,  y  siempre  se  efectúa  motivada  (suh  lege  Uhertas), 
semeja  una  variable  que  puede  moverse  desde  cero  á  lo  indefi- 
nido, sin  anularse  por  completo  ni  ser  tampoco  absoluta.  Se 
acerca  al  cero  ó  á  la  negación,  aunque  no  desaparece  por  com- 
pleto, pues  se  acentúa  su  naturaleza  en  medio  de  las  desviacio- 
nes que  dificultan  su  ejercicio,  cuando  el  hombre  se  liace  es- 
dato de  si  iJiismo  (de  sus  flaquezas  ó  pasiones)  ó  cuando  se  deja 
llevar  del  vértigo  de  los  sucesos  y  se  aproxima  á  lo  indefinido, 
aunque  sin  llegar  á  ser  absoluta,  porque  subsiste  constante- 
mente el  límite  de  su  índole  propia,  el  de  ser  poder  modificador 
y  combinador  (no  creador) ,  cuando  el  agente  se  apropia  y  do- 
mina los  obstáculos  que  de  momento  se  oponen  á  su  ejercicio, 
grabando  en  ellos  el  sello  de  su  iniciativa  personal. 

Si  se  ha  de  concebir  la  idea  de  la  libertad,  según  ya  hemos 
dicho,  como  la  de  un  antecedente  que  contiene  la  posibilidad 
de  varios  consiguientes,  resultará  que  la  ¡■¡radica  de  la  libertad 
misma  no  consiste  sólo  en  su  idea,  sino  en  el  adecuado  con- 
cierto de  la  parte  directiva  de  nuestros  actos  con  la  ejecutiva, 
tal  cual  la  ofrecen  las  condiciones  circundantes  del  determi- 
nismo  externo.  Sin  esta  ponderación,  á  que  se  refiere  el  arte  de 
la  vida,  nos  movemos  de  extremo  á  extremo  en  una  servidum- 
bre interna  (con  apariencias  libres)  ó  en  una  exaltación  idea- 
lista y  abstracta  de  nuestro  elemento  director,  que  queda  como 
factor  híbrido,  si  no  toma  en  cuenta,  según  se  dice,  las  exi- 
gencias de  la  realidad  (1).  Ambos  extremos  se  hallan  magis- 
tralmente  descritos  en  la  posición  contradictoria  y  absurda  del 
'  exaltado  idealismo  de  Diógenes  y  del  endiosamiento  ciego  del 

g-aiiismo  ó  los  ciegos  acicates  de  la  pasión.  Contra  el  determinismo  ciego  é  inflexible,  tiene 
el  hombre  el  valladar  de  su  racionalidad,  que  fortalece  el  carácter  y  con  él  aporta  á  la  vida 
el  valioso  contingente  del  elemento  director,  propio  de  nuestra  libre  iniciativa. 

(1)  La.separación  y  pugna  que  se  establece  de  modo  abstracto  é  irracional  entre  la  parle 
directiva  (fin,  idea  ó  tendencia)  y  la  ejecutiva  de  nuestros  actos,  da  ocasión  á  dividir  los 
hombros  en  teóricos  (idealistas  y  soñadores)  y  prácticos  (doctrinarios  y  rutinarios),  constitu- 
yéndose una  lucha  y  enemiga  á  que  dan  margen  las  antinomias  humanas  (V.  nuestro 
folleto  La  sociología  cienti/ica,  pág\  143),  cuyas  tristes  consecuencias  engendran  un  divorcio 
completo  entre  la  teoría  y  la  práctica  (V.  nuestro  folleto  La  sabiduría  popular,  pág.  31  y 
siguientes). 
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héroe  macedón.  «Eres  amo  y  señor  del  mundo  y  esclavo  de  tí 
mismo,»  decía  Diógenes  con  soberano  desden  á  Alejandro 
Magno,  al  que  necesitaba  sentirse  herido  para  abandonar  su 
creencia  de  que  era  un  Dios,  y  añadía  el  sabio  griego,  cayendo 
en  el  extremo  contrario:  «ni  te  envidio,  ni  temo;  sólo  deseo 
que  no  me  quites  el  sol.» 

La  creencia  del  sucesor  de  Filipo  y  la  exaltación  del  parti- 
dario de  las  teorías  cínicas  adolecen  de  igual  vicio,  aunque  por 
extremo  contrario.  Mientras  el  uno  se  cree  libre,  porque  domi- 
na con  su  poder  creciente  el  determinismo  externo,  siendo  es- 
clavo de  sus  pasiones;  entiende  el  otro,  recluido  en  lo  inviola- 
ble de  su  pensamiento  abstracto,  que  basta  tener  la  idea  de  la 
libertad,  el  elemento  director,  para  ser  libre,  cuando  la  adver- 
sidad de  las  circunstancias  es  siempre  un  valladar  insupera- 
ble. Ambos  extremos  se  tocan,  y  desde  un  principio  manifies- 
tan su  próximo  parentesco,  quedando  en  la  esfera  de  la  ideali- 
dad, sin  que  lleguen  directamente  á  la  fecundación  de  la 
práctica,  mientras  no  establecen  el  equilibrio  de  que  venimos 
haciendo  mención  entre  el  impulso  interno  de  la  iniciativa  del 
agente  y  el  lastre  de  las  exigencias  de  la  realidad,  equilibrio 
que  se  lleva  á  cabo  por  virtud  del  ¡progreso  humano.  Así,  el 
peregrino  menosprecio  de  la  vida  y  de  sus  grandezas,  que  re- 
vela la  frase  del  filósofo  griego,  es  uno  de  tantos  gérmenes 
fructíferos  de  las  manifestaciones  que  toma  el  pensamiento  hu- 
mano para  hacer  surgir  del  fondo  deleznable  de  lo  temporal  y 
perecedero  ideales  eternos,  que  enamoran,  atraen  y  seducen  á 
las  almas  bien  sentidas,  y  que  caen,  por  paradoja  inevitable,  en 
el  extremo  opuesto;  de  igual  modo  que  el  endiosamiento  satá- 
nico, que  produce  el  vértigo  de  las  alturas,  gravita  indefecti- 
blemente hacia  el  polo  contrario,  concluyendo  por  proclamar 
humo,  ceniza  y  viento  las  ansiadas  y  mentidas  pompas  exte- 
riores. De  la  exaltación  idealista  brotan  la  semilla  del  estoicis- 
mo clásico,  la  robusta  planta  del  Cristianismo,  los  éxtasis  del 
místico  y  las  sublimes  hiperemnesias  del  asceta;  mientras  que 
de  la  posesión,  goce  y  disfrute  del  poder  exterior  (que  nova  con 
frecuencia  acompañado  del  dominio  de  sí  mismo)  surgen  las 
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nostalgias  del  tenido  por  diclioso  (cuando  puedo  ser  imagen  de 
\q^  se^mkros  ¿/í'm(72í6'tff/o5  de  que  habla  el  Evangelio),  el  hastio 
del  satisfecho,  el  menosprecio  y  cansancio  pesimistas  de  la 
Yida  y  la  traducción  grosera  de  estas  premisas  en  la  conse- 
cuencia final  de  todo  idealismo  desenfrenado  y  fuera  de  su 
asiento  (lo  mismo  del  soñador  y  místico  que  del  vulgar  y  pe  - 
destre  que  ataca  al  enajenado  de  sí  y  siervo  de  lo  exterior),  en 
el  ireriherismo  ideal  ó  práctico  como  predisposición  al  suicidio 
lento  del  asceta  ó  al  material  del  descreído. 

Tai  es  el  resultado  final  de  esta  ausencia  de  ponderación  y 
equilibrio  que  requiere  la  naturaleza  compleja  de  la  libertad, 
don  que  es  necesario  conquistar  y  merecer  diariamente.  La^ 
desviaciones  que  imprime  nuestro  subjetivismo  á  la  marcha 
ordenada  de  los  sucesos  siguen  su  ley  propia,  pues  lo  mismo 
que  el  error  de  la  naturaleza,  la  enfermedad  está  regida  según 
un  canon  (aunque  á  veces  se  desconozca), la  enfermedad  del  es- 
píritu va  impulsada  también  según  leyes  lógicas.  Y  ¡qué  cade- 
na tan  infiexible  y  cuan  lúgubre  hermosura  irradia  esta  lógica 
inflexible  del  error!  ¡Cuántas  y  cuan  sustanciosas  meditaciones 
surgen  ante  esta  concatenación,  jamás  interrumpida,  del  des- 
enfreno de  deseos  nobilísimos  y  aspiraciones  infinitas,  con  los^ 
fracasos  continuos  y  los  desengaños  sangrientos  que  ofrecen 
las  impurezas  de  la  realidad!  Para  que  no  nos  sorprendan,  para 
que  el  ideal  no  degenere  en  una  desesperación  estéril  ó  en  un 
grosero  egoísmo  ante  la  radical  impotencia  de  parte  del  indi- 
viduo de  alcanzar  el  éxito  por  sus  esfuerzos  aislados,  interesa, 
en  primer  lugar,  sin  caer  en  las  exageraciones  de  Diógencs, 
hacerse  cargo  de  que  la  mejor  victoria  que  puede  alcanzar  el 
hombre  es  la  que  logra  'venciéndose  á  si  mismo,  y  que  el  más 
firme  baluarte  de  la  libertad  es  la  Mertad  interior.  De  ello  ofre- 
cen prueba  cumplida  todos  los  escritores,  reconociendo  unáni- 
memente que  las  llamadas  libertades  necesarias ,  y  todas  las  de- 
más políticas  y  civiles,  tienen  su  base  y  asiento  en  la  libertad 
interior  de  la  conciencia  y  del  pensamiento. 

Se  persigue  un  sueño  cuando  se  pretende  que  sin  esta  li- 
bertad primordial  sean  el  individuo  y  la  especie  libres,  contra- 
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dicción  que  no  salvará  el  determinismo,  enemig-o  declarado  de 
la  libertad  interior  y  partidario  decidido  de  la  externa  y  poli- 
tica,  que  nunca  puede  llegar  más  que  á  ofrecer  medios  y  con- 
diciones para  hacer  viable  la  primera.  El  idealismo  desenfre- 
nado del  estoico  que  sonrie  con  Epicteto  cuando  se  le  rompe 
una  pierna,  del  asceta  que  se  arroja  desnudo  en  un  zarzal,  del 
pesimista  y  del  dominado  por  el  spleen  que  buscan,  cual  nuevos 
gladiadores,  postura  artística  para  morir,  menospreciando 
siempre  la  parte  ejecutiva,  las  impurezas  de  lo  real;  este  idea- 
lismo, en  la  diversidad  de  sus  manifestaciones,  implica  una  ne- 
gación absurda,  una  derrota  confesada  y  una  retirada  de  la  lu- 
cha que  no  es  siempre  honrosa,  aunque  en  muchas  ocasiones 
sea  respetable.  La  exaltación  semi-magica  de  la  individuahdad 
ante  el  menosprecio  del  mundo  del  cual  se  huye,  y  cuya  co- 
municación se  evita  quizá  por  un  orgullo  exagerado  que  dima- 
na de  la  sobreestima  de  la  personalidad  propia,  es  un  síntoma 
que  acusa  el  vicio  de  origen  de  estas  manifestaciones  patoló- 
gicas de  la  energía  espiritual.  Con  su  habitual  sagacidad  se 
apercibía  Voltaire  á  combatir  uno  y  otro  día  lo  que  él  llamaba 
«u  germen  de  Imrón,  tendencia  que  le  hubiera  obligado  á  anu- 
larse, de  no  haberse  acomodado  á  las  imperiosas  exigencias  de 
su  tiempo  y  de  su  época,  que  encarnaban  el  elemento  de  nece- 
■sidad,  dentro  del  cual  tenía  que  poner  por  obra  su  libertad  pxO- 
pia.  A  esta  necesidad,  que  es  la  ley  traducida  en  el  tiempo  p  ato 
regir  nuestra  voluntad  representando  la  parte  ejecutiva,  d  del 
tro  de  la  cual  hemos  de  engarzar  el  elemento  director  de  nues- 
tra iniciativa  libre,  á  esta  necesidad  se  refiere  la  doctrina  iro- 
cional  del  medio,  lo  mismo  natural  que  social  y  moral,  d^t-,  en 
derado  como  factor  de  nuestra  vida  (1)  (que  por  esto  nosideal 


(1)  Esta  doctrina  del  medio  aplicada  á  todas  las  esferas  y  en  alg-uua  de  ellas  exageraba 
hasta  un  límite  inconcebible  semeja  especie  de  patente  con  la  cual  el  determinismo  psicoió- 
.i,'ico  va  filtrándose  por  todas  partes.  Si  en  la  política  cohonesta  un  doctrinarismo  escéptico 
<iue  se  burla  de  la  virtud  redentora  délos  principios,  en  la  vidadelarte  implica  suaplicacióp 
un  determinismo  contrario  á  la  libre  espontaneidad  que  caracteriza  la  inspiración  artística. 
Va  hemos  dicho  (V.  nota  del  núm.  V.),  que  la  novela  psicológica,  hoyen  boga,  es  la  llamat  ., 
jiovela  naturalista,  que  hace  psicología  del  medio  natural.  Muchos  son  los  críticos  que  a,- 
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mamos  hijos  de  nuestro  tiempo  j  representantes  del  espíritu 
social),  al  cual  hemos  de  adaptarnos,  j  con  cuyas  exigencias 
ineludibles  hemos  de  contar  en  la  delicada  combinación  que 
supone  el  arte  de  la  vida,  y  á  la  vez  la  naturaleza  compleja  de 
la  libertad.  Con  el  medio,  la  acción  del  individuo  se  agiganta: 
sin  él,  se  anula:  contra  él,  se  destruye  y  desaparece.  La  ley  de 
la  adaptación  requiere  que  el  individuo  no  se  aisle,  encastillán- 
dose en  un  endiosamiento  pueril,  sino  que  luche  dentro  de  las 
condiciones  que  el  medio  moral  le  ofrezca  y  acomodando  su 
acción  á  aquellas  que  no  rebajan  ni  dañan  gravemente  la  dig- 
nidad, y  que  á  veces  favorecen  el  esfuerzo  para  avasallar  el 
enemigo  interior,  el  orgullo.  Contra  estas  idiosincrasias  fisioló- 
gicas y  morales  tenidas  por  invencibles  (1)  y  de  que  son  ma- 
nifestación el  uso  y  abuso  en  los  seres  débiles  de  los  ataques  de 
nervios  y  de  los  síncopes  (reales  ó  fingidos),  va  el  severo  pre- 
cepto de  Espinosa,  que  prohibe  sacrificar  á  condiciones  subje- 
tivas y  variables  el  fondo  real  y  persistente  de  los  buenos  pro- 
pósitos (2).  Aplicando  esta  norma  de  conducta  á  la  compleji- 
dad (característica  de  nuestra  libertad),  dentro  de  la  cual  lu- 
chan, y  ante  una  aparente  abdicación  de  la  voluntad  se  anu- 
lan nuestras  diversas  tendencias  morales,  es  lícito  esperar  que 
el  hombre  forme  su  carácter  dominándose  á  sí  mismo  y  ha- 
ciéndose superior  á  las  contrariedades  que  le  rodean.  De  tal 
i'aílo,  venciéndose  el  Hombre  á  sí  propio  pagando  el  justo  tri- 


'o  Tiresienten  y  aun  (leelaran:  puos  reconocen,  poi-  ejemplo,  que  Z ola,  como  FÍSíiuilo  conver- 
'  Océano  en  un  personaje,  considera  á  París  cual  símbolo  de  los  factores  que  se  mueven 
\A^\\.,y\\\Q,\-A  Comadla  humana  (Tas  Roxifion-Macquavl  .  Las  cinco  descripciones  de  París, 
teorí !(!  P«f/c  d'amourj  que  se  destaca  en  la  diversidad  de  sus  aspectos  á  través  de  una 
las  tu  a  del  trocadero  y  presencia  cual  testigo  indiferente,  á  veces  como  juez  inexorable, 
conse  .;o  viviente  de  dolores  y  miserias  de  esta  epopeya,  estas  descripciones  representan  el 
bertt  itigruo  de  los  clásicos,  y  como  él  son,  más  ((ue  complemento,  sustitución  de  la  libertad 

neg-ada  á  los  personajes. 

(1)  Son  debidas  estas  reglas  de  conducta,  precipitadamente  inducidas,  á  lo  que  hemos  de- 
nominado subjetivismo  del  criterio,  que  se  traduce  en  el  orden  práctico  con  consecuencias 
tun  fatales  como  las  ya  notadas  en  el  orden  ideal  ó  lógico. 

(2)  Nadie  ha  excedido  en  estas  silenciosas  y  heroicas  luchas  contra  sí  mismo  á  Gcethe, 
ij^ún  hemos  hecho  notar  cuando  hemos  expuesto  de  qué  modo  dominaba  su  excesiva  im-. 

jiíesionabilidad.  V.  núm.  XII. 

TOMO   C  5 
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"buto  que  debe  al  fin  real  que  persigue,  reconocerá  (y  en  virtud 
de  esta  idea  obrará)  que  el  individuo  es  lihre  en  medio  del 
todo  (1),  porque  oponiéndose  á  él  y  dejando  de  establecer  entre 
la  parte  directiva  y  ejecutiva  la  ponderación  que  requiere  la. 
naturaleza  compleja  de  la  libertad,  se  anula  por  completo,, 
mientras  que  adaptando  sus  energías  á  las  condiciones  que  el 
todo  le  ofrece  (salvo  su  esfuerzo  por  mejorarlas),  aumenta  la 
virtualidad  de  estas  mismas  energías,  con  lo  cual  alcanza  una 
trascendencia  para  su  mda  que  excede  los  límites  del  pre- 
sente (2),  y  colabora  en  una  existencia  temporal  á  un  fin 
eterno,  ó  vive,  según  dice  Espinosa,  svb  specieceternitatis.  A  la 
efectividad  y  exigencia  del  momento,  al  sentido  de  la  realidad 
y  á  la  necesidad  urgente,  se  refiere  la  parte  ejecutiva  de  los  fe- 
nómenos que  han  de  engranar  con  el  determinismo  de  las  cir- 
cunstancias precedentes;  y  á  la  S2wxie  aterni/aíis, 'dl?itvaf^cGn~ 
dencia,  según  la  cual  el  ser  racional  vive,  como  con  hermosa 
frase  dice  Leibnitz,  en  un  presente  lleno  del  pasado  y  preñado 
del  porvenir,  corresponde  la  parte  directiva  de  nuestros  actos,  el 
elemento  combinador  de  la  libertad,  que  con  el  acicate  del  ideal 
conduce  esta  preñez  de  lo  porvenir  á  la  fecundación  y  feliz, 
alumbramiento  que  convierte  la  utopia  primero  en  hipótesis, 
después  en  teoría,  más  tarde  en  idea  viable,  posteriormente  eu 
anhelo  instigador,  y  finalmente  en  dichosa  realidad.  La  re- 
forma y  mejora  del  individuo  filtrándose  en  él  gradualmeiteí 
el  liombre  nnevo  dentro  á^l  hombre  Hej o,  según  la  frase  leí 
Evangelio,  y  la  sucesiva  evolución  de  la  especie  en  su  des- 
arrollo social  y  político,  impulsado  por  el  acicate  del  po- 
greso  y  refrenado  por  el  instinto  conservador,  son  ejemplof  en 
el  orden  práctico  de  lo  que  dejamos  indicado  en  el  orden  üeal 
y  lógico  (3). 


(1)  Es  (lecúr.  libre  ii  pesar  del  doterminismo  de  la  feuomenolog-ía  exterior,  oon  cuyo  d 
lerminismo  necesita  contar  en  la  parte  ejecutiva  de  sus  actos  el  ser  libre. 

(2)  V.  núm.  IX. 

O?)    "Quien  dude  de  la  eficacia  de  la  teoría,  recuerde  que  las  especulaciones  idealistas  > 
Platón  y  las  sag-aces  disquisiciones  de  Aristóteles,  condeasadns  en  el  sraii  liecho  del  ( '¡'i 
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La  síntesis  primordial  que  implican  las  manifestaciones  do. 
la  psiquis  dificulta  discernir  taxativamente  el  alcance  de  la 
intervención  de  nuestra  realidad  espiritual  mediante  su  inicia- 
tiva libre  en  el  cumplimiento  del  fin  que  la  es  inherente.  A 
ello  contribuye,  además,  la  perenne  conveniencia  del  alma  con 
el  cuerpo,  que  se  expresa  principalmente  en  la  continuidad  del 
sistema  nervioso  con  la  fantasía,  como  punto  de  cruce  de  la 
sensación  con  el  movimiento  (1).  Kntre  aquélla  y  éste  (como 
elementos  constitutivos  del  comercio  psico- físico)  existe  ahjo 
intermediario  que  determina  la  dirección  y  modificación  del  mo- 
vimiento, y  que  es  lo  que  constituye  la  naturaleza  compleja  de 
la  libertad. 

Al  recoger  la  fantasía  ó  imaginación  en  forma  de  síntesis  () 
de  imagen  {ve\:)TeíieiitüciónvorsieIlmig,  que  dicen  (2)  los  alema- 
nes) las  condiciones  que  ofrecen  el  mundo  exterior  y  el  orga- 
nismo como  elementos  constitutivos  del  acto  espiritual  (per- 
cepción, emoción  é  impulso)  se  apropia,  siente  el  espíritu  la  ac- 
ción del  objeto  exterior,  rehace  sobre  ella  (3)  y  á  su  vez  manda 
(intervención  propia  y  libre)  á  esta  misma  fantasía  el  impulso 
y  determinación  de  su  actividad  propia;  de  suerte,  que  la  fan- 
tasía (puente  intermediario  entre  el  mundo  exterior  y  el  orga- 
nismo de  un  lado,  y  el  principio  interno  de  individuación  (.h 
otro)  parece  que  espiritualiza  lo  corporal  y  juntamente  corpo- 
raliza  lo  espiritual,  que  es  á  lo  que  llama  Mausdley,  con  pro- 


tianisino,  dan  sentido  moral  á  toda  una  edad  de  la  historia  Ha  Edad  Media);  (luien  estime  ':. 
teoría  como  utopia  inútil,  tenga  presente  que  cuestiones  tan  estériles  en  apariencia  coim 
las  (jue  dieron  margen  al  descontento  de  un  fraile  ambicioso,  producen  la  Reforma,  cuy.-i 
consecuencia  práctica  es  la  consagTación  de  la  libertad  más  preciada  del  bombre,  de  la  li- 
bertad de  conciencia;  quien  entienda  que  pai'a  nada  vale  lo  teórico,  observe  la  teoría  lie<-li:i 
carne  en«l  suceso  más  grande  de  los  tiempos  presentes,  en  la  Revolución  francesa,  que  tr.ir 
H  la  vida  la  libertad  política.    V.  La  Sabiduría  popular,  p;ig\  B5. 

(1)  V,  núm.  XII. 

(2)  Ya  hemos  dicho  que  el  carácter  práctico  de  la  Psicología  no  se  debo  al  empiri.?mo  ]  o- 
sitivista,  sino  á  Herbart,  que  concibió  la  dinámica  esi)iritaal  explicando  la  vida  del  espíritu 
por  la  lucha  de  las  representaciones. 

(3)  Tal  es,  en  efecto,  la  característica  de  laespontanei  Uul.  \'.  uúni.  Xlll. 
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fundo  sentido,  -poáev pláslico ,  informado?'  (1),  cuya  superior  ma- 
nifestación se  halla  en  el  lenguaje  (2). 

Pero  la  fantasía  no  se  limita  á  copiar  los  elementos  que  le 
ofrece  la  sensación,  ó  no  es  sólo  fantasía  o'ejn'ochiclora,  en  cuyo 
caso  el  espíritu  sería,  á  lo  más,  agente  mecánico,  sino  que  una 
vez  recibidos  los  elementos  sensibles  los  da  nuevas  formas ,  los 
combina  según  un  tipo  concebido  por  el  espíritu.  Tal  es  la 
función  propia  de  la  fantasía  llamada  creadora  ó  artisiica,  que 
expresa  plásticamente  nuestro  poder  de  libre  iniciativa. 

¿De  qué  modo?  No  crea  la  fantasía  en  el  sentido  de  sacar  de 
la  nada  los  materiales  de  su  tipo  ó  de  su  acto  (de  igual  modo 
que,  según  ya  hemos  dicho,  no  es  la  libertad  un  poder  crea- 
dor), sino  que  los  recibe  del  exterior  ó  de  la  contemplación  de 
la  realidad  espiritual;  pero,  una  vez  recibidos  los  materiales, 
los  informa  en  tipo  que  no  tiene  correspondencia  exterior, 
siendo  reproductora  en  cuanto  al  material,  y  jwodiictora  de 
nuevas  formas  y  combinaciones.  En  este  último  aspecto,  como 
productora  de  nuevas  formas,  la  fantasía  expresa  plásticamente 
la  naturaleza  compleja  de  la  libertad,  pues  la  producción  no  es 
sólo  reunión  de  materiales,  sino  su  combinación  y  desenvolvi- 
miento orgánico.  Una  y  otra  son  factores  que  modifican  y  com- 
binan lo  ya  recibido,  según  impulso  propio;  se  refieren,  por 
tanto,  á  la  forma  que  imprimen,  la  fantasía  á  los  elementos  que 
recibe  de  la  sensación,  y  la  libertad  á  las  condiciones  y  circuns- 


(l;  Favorece  grandemente  este  superior  ministerio  de  la  fantasía  la  continuidad  inalte- 
ral)le  con  que  en  ella  aparecen  las  formas  en  que  los  objetos  sensililes  se  manifiestan  (espa- 
cio, tiempo  y  movimiento);  de  suerte  ijue  la  fantasía  posee  tiempo  y  espacio  propios,  si- 
quiera sean  más  libres  que  los  del  mundo  exterior,  para  señalar  en  ellos  la  conjunción  de 
K>  cs])iritual  con  lo  corporal;  es  decir,  para  informar  la  síntesis  que  lo  es¡)ii'itual  toma  como 
base  de  su  acción  en  lo  concreto  de  las  impresiones  sensibles,  puliendo  espirüualizar  lo 
rnrporal  al  recibir  la  sensación  y  depurarla  mediante  su  representación  en  un  tipo  ideal 
(ejemplo  los  UnicersalesJ,  y  á  la  vez  corpm-alizar  lo  espirilual  al  trasmitir  el  impulso 
inicial  del  espíritu  al  sistema  nervioso  y  después  al  muscular  (de  ello  son  ejemplos  el  len- 
guaje y  los  símbolos  en  que  traducimos  al  exterior  las  concepciones  espirituales  como  el 
símbolo  de  lo  eterno  entre  los  egipcios:  la  culebra  enroscada  que  se  muerde  la  cola). 

(2)  Sólo  en  este  sentido  es  válida  la  afirmación  de  Maudsley  de  que  el  espirítn  se  encar- 
ii."  en  el  uryaninmo. 
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tancias  que  el  medio  le  ofrece.  Siendo  la  representación  de  la 
fantasía  j  el  impulso  informador  de  la  libertad,  copia  aquélla 
más  ó  menos  fiel  de  la  sensación  y  eco  este  de  las  condiciones 
que  le  rodean,  pueden  existir  en  las  primeras  caracteres  que 
no  se  reproduzcan  fielmente  en  las  segundas  (puede  la  fantasía 
equivocarse  y  el  agente  libre  obrar  nial),  pero  nunca  fantasía 
ni  libertad  podrán  suplir  los  materiales  sobre  los  cuales  han  de 
obrar. 

Con  este  sentido  de  la  libertad  como  poder  informador,  que 
diri(/e  y  combina  los  actos,  conforma  el  de  la  creación  artística. 
Unánimemente  se  entiende  hoy  que  elpoela  no  crea  en  el  sentido 
de  sacar  de  la  nada,  sino  en  cuanto  toma  los  elementos  para 
su  obra  de  la  realidad  y  de  la  vida,  combinándolos  artística- 
mente. Combinar  según  ideas,  tal  es  el  sentido  de  la  crea- 
ción artística,  distante  toto  orbe  de  la  imaginación  calentu- 
rienta y  arrebatada  que  pretenda,  según  decía  nuestro  Espron- 
ceda  en  su  delirante  protesta  contra  el  reglamentarismo  ruti- 
nario de  los  retóricos,  cantar  lo  primero  que  le  salte  á  la  mo- 
llera. 

Resulta,  pues,  que  la  libertad  es  la  forma  de  nuestra  causa- 
lidad. Representa  el  molde  en  que  expresa  el  agente  responsa- 
ble su  iniciativa  y  co-participación  para  el  cumplimiento  de  su 
fin,  señalándole  nuevos  derroteros,  formas  y  combinaciones 
que  incrusta  (sello  personal)  en  lo  que  toca  á  la  parte  ejecutiva, 
según  lo  consiente  la  ñexibilidad  de  las  condiciones  del  deter- 
minismo  externo  (1). 

Omitimos  enumerar  (ya  que  los  estimamos  evidentes)  los 
resultados  que  para  el  conocimiento  de  lo  específico  de  la  ener- 
gía anímica  y  para  la  persistencia  de  la  vida  moral  se  dedu- 
cen de  las  indicaciones  expuestas,  y  nos  proponemos  ante  todo 
examinar  una  consecuencia  de  capital  importancia  en  el  estado 
actual  de  la  cultura,  que  se  refiere  á  la  anhelada  conciliación 
de  la  libertad  con  el  mecanismo,  expresamente  anunciada, 
desde  el  campo   experimental,  por  M.  Boussinesq,    cuando 

(1)    En  este  sentido  suele  decirse:  «lo  mejor  es  enemigo  de  lo  bueno. > 
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dice  (]):  ''<j>iicde  el  fisiólogo,  sin  separarse  del  más  severo  espi- 
»ntna¡ismo,  extender  las  leyes  mecánicas,  físicas  y  químicas  á 
»toda  la  materia,  incluso  á  las  moléculas  del  cerebro  vivo.» 

Y  antes  de  examinar  este  punto,  relativo  al  acuerdo  de  la 
libertad  con  el  determinismo,  ó  sea  del  elemento  director  de 
nuestros  actos  con  todas  las  circunstancias  complementarias  de 
su  ejecución,  séanos  permitido,  para  concluir  con  este  asunto, 
que  representa  el  aspecto  más  interesante  del  problema  psico- 
lógico, volver  de  nuevo  á  la  consideración  de  la  causa  ocasio- 
nal, que  explica,  aunque  no  justifica,  el  error  del  determi- 
nismo cuando  niega  la  libertad. 

Tomo  la  realidad  es  sintética  y  orgánica,  en  cualquiera  de 
sus  fases  ó  aspectos  se  revela  toda  ella  y  se  acepta  como  ver- 
dad definitiva  la  afirmación  de  que  «todo  está  en  todo,»  desco- 
nociendo la  complejidad  inherente  á  la  realidad  é  infiriendo 
después  la  subordinación  del  todo  á  la  parte,  que  constituye  el 
aspecto  bajo  el  cual  le  examinamos.  Se  olvida  en  semejante 
caso  que  si  las  grandes  perspectivas  de  la  inteligencia  descu- 
bren relaciones  de  homogeneidad  entre  todas  las  cosas,  la  reali- 
dad es,  sin  embargo,  interiormente  diferenciada  y  compleja,  so- 
l)retodo,  menos  homogénea  de  lo  que  á  primera  vista  parece. 
De  tal  olvido  procede  la  traducción  violenta  de  lo  que  percibi- 
mos interior  y  subjetivamente  por  la  realidad  misma  y  su  con- 
tenido. Este  subjetitismo  del  criterio,  que  nos  hace  ver  las  cosas 
sólo  del  color  del  cristal  con  que  se  miran,  según  la  frase  del 
poeta,  engendra,  con  una  completa  inversión  de  términos,  erro- 
res sin  cuento,  y  entre  ellos  el  capital  de  conceder  preponde- 
rancia exclusiva  á  la  cara  ó  fase  de  lo  real  que  percibimos,  con 
exclusión  de  las  demás,  lo  cual  explica  la  imposibilidad  de 
oljethar  el  criterio  y  formar  percepción  exacta  de  las  cosas. 
Así,  por  ejemplo,  los  que  de  un  lado  consideran  sólo  la  canti- 
dad, los  deterministas,  estiman  que  nada  queda  para  la  cuali- 
dad, que  aparece,  si  acaso,  como  vna  forma  de  la  cantidad,  único 


'1)    V.  Boussi.NK.sQ.  Cmu-ii.Miiiiii  fh'  rrritoMe  detei  mhüsnie  mecainqife  avec  Pexh-lence  df- 
lii  fii  I-I  lU  lu  li'ertí^  mo'itaU. 
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principio  que.  según  ellos,  rige  el  conjunto  de  los  fenómenos;  y 
los  que  del  lado  opuesto  atienden  exclusivamente  á  la  cualidad, 
ios  idealistas,  partidarios  de  una  libertad  indeterminada  y  de 
indifereijcia,  hablan  de  la  cantidad  como  asunto  de  menor 
cuantía,  y  la  conciben  como/orm«  de  la  nialidad,  llegando  á 
decir* que  la  historia  del  mundo  es  la  historia  de  la  libertad,  y 
que  basta  que  nos  creamos  libres  para  serlo  en  la  efectividad, 
pues  la  libertad  consiste  en  la  idea  (1).  Pero  aquéllos  y  éstos, 
todos  de  consuno,  olvidan  el  principio  de  la  correlación  jerár- 
quica de  la  cantidad  con  la  cualidad,  y  parten  del  falso  su- 
puesto de  que  las  ideas  de  necesidad  y  libertad,  no  son  sólo 
contrarias  ú  opuestas,  sino  contradictorias,  cuando  la  expe- 
riencia y  la  razón  concurren  á  demostrar  que  son  susceptibles 
de  acuerdo  en  la  síntesis  compleja  de  la  realidad  en  la  cual  no 
es  todo  necesidad  ni  todo  libertad.  De  esta  suerte  lo  reconocía 
ya  Goethe  en  su  tiempo,  al  decir  que  «es  nuestra  existencia  lo 
»mismo  que  el  todo,  dentro  del  cual  se  mueve  una  inefaUe 
^composición  de  libertad  y  necesidad. » 


U.  liionzálex  Serrano. 

(f'ontinuará) 


(1)    FociLLKK.  J,  Simón  y  especialmente' Cabo. 


FRAGMENTO  DE  UN  DIÁLOGO 


No  sé  si  tras  de  tantos  sinsabores 

Como  esta  vida  da, 
Al  entrar  en  la  otra,  todavia, 

Dios  me  castigará. 
No  sé...  mas  debe  hacerlo;  yo  he  nacido 

Soñando  un  ideal, 
Que  lejos  de  colmarlo,  lo  deshizo 

La  amarga  realidad. 
Muerta  la  fe,  marchita  la  esperanza. 

Trocado  en  negro  erial 
El  mundo  que  algún  día  parecióme 

Paraíso  terrenal, 
Fui  viviente,  satánica  protesta 

Que,  en  fiero  blasfemar, 
Maldijo  con  la  mente...  y  con  los  labios 

Las  obras  de  Jehová. 
Me  hizo  impío  el  dolor,  la  desventura 

Me  trocó  en  criminal. 


FRAGMENTO  DE  UN  DIÁLOGO 

Yo  he  dudado  del  cielo;  yo  he  negado 

La  infinita  bondad; 
!ái  existe  esa  otra  vida  que  tú  dices. 

Dios  me  castigará. 

Mas  no  turbe  esta  idea  tu  reposo; 

No  llores  mi  impiedad; 
No  exijas  que,  fe  dando  al  pensamiento, 

Le  robe  libertad. 
Cuando  á  su  augusto  trono  Dios  me  llame 

Mi  culpa  á  confesar, 

Y  con  acento  airado  mi  sentencia 

Comience  á  fulminar, 
Derrama  tú  una  lágrima  cual  esa 
Que  acabas  de  llorar, 

Y  aun  siendo  yo  Luzbel,  como  te  vea. 

Dios  me  perdonará. 
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Javier  Lasso  de  ia  Vega. 


(1) 


CLEOPATRA  PÉREZ 

(RELACIÓN     CONTEMPORÁNEA) 


IV 


CLEOPATRA    VIUl)A. — CLEOPATRA    MADRE. 


Detuvo  el  tren  su  marcha,  y  abriéndose  la  portezuela  de  un 
coche  de  primera,  saltó  sobre  el  andén  de  la  estación  de  Nido- 
negro  un  caballerete  muy  lindo  y  compuesto:  el  gabán  de  ve- 
rano pendiente  del  brazo  izquierdo,  que  se  ajustaba  en  graciosa 
curva  á  la  cintura,  un  sombrero  gris  en  la  cabeza  y  á  ratos 
en  la  mano  derecha,  porque  el  calor  era  grande  y  el  sudor  le 
corría  por  la  frente.  Cuando  el  tren  continuó  su  marcha,  el 
i'inico  viajero  que  había  descendido  en  la  estación  de  Nidone- 
gro  se  acercó  al  jefe  y  le  preguntó  si  estaba  el  pueblo  cerca  ó 
lejos. 

— Muy  lejos — le  contestó  aquel  funcionario — más  de  media 
legua, 

— ¡Dios  mío — exclamó  Rodolfo — media  legua  á  pie  con  este 
polvo  y  con  este  calor! 

(.1)    Véase  lu  Revista  del  25  de  Agosto . 
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Y  miró  con  lástima  las  puntas  de  sus  zapatos  de  charol  y 
la  impecable  blancura  de  los  puños  de  su  camisa  y  de  su  cuello, 
perfectamente  planchados. 

— ¿Habrá  algún  coche  ó  algún  otro  medio  de  locomoción? 
Pero  el  jefe,  antes  de  recibir  la  segunda  pregunta,  se  había 
alejado  á  dirigir  la  carga  y  descarga  de  ciertos  wagones  que 
venían  cargados  de  corcho. 

No  tuvo,  pues,  quien  le  sacase  de  dudas.  Vio  que  en  la 
yerma  planicie  no  se  distinguía  ni  signo  alguno  de  existencia 
humana,  ni  coche,  tartana  ó  caballería  que  pudiera  utilizar  el 
viandante.  Un  cartelón  colocado  en  un  poste  de  madera,  decía: 
'--Por  aquí  se  va  á  Nidonegro.»  Y  siguiendo  la  dirección  de 
una  mano  negra,  cuyo  dedo  índice  se  extendía  señalando  la 
áspera  cuesta  de  la  carretera,  Rodolfo  emprendió  la  caminata. 
He  aquí  al  empedernido  cortesano,  al  barbilindo  de  Madrid 
sudando  como  un  gañán.  Ya  tiene  empapado  su  pañuelo  en  el 
sudor  que  le  cae  de  la  frente  y  le  brota  de  la  mano.  Y'a  es  su 
camisa  una  cosa  húmeda  que  chorrea  por  todas  partes.  El  sol 
le  funde  el  cerebro,  á  cuyas  molestias  considerables  é  insu- 
fribles para  una  persona  criada  con  tanto  mimo  como  Ro- 
dolfo, se  une  la  intranquilidad  de  su  espíritu,  porque  su  misión 
es  ardua,  difícil,  complicada  y  de  éxito  dudoso.  Él  ha  confiado 
mucho  en  su  labia,  en  su  habilidad  mundana,  en  cierto  arte 
que  tenía  para  tratar  á  las  gentes  y  embaucarlas,  en  cierta  su- 
tileza de  lenguaje  que  le  permite  exponer  con  frases  ambiguas 
las  cosas  que  no  pueden  decirse  claramente.  Además,  imagina 
que  aquellos  viajeros  de  Nidonegro  han  de  ser  un  par  de  ba- 
biecas, dos  viejos  retirados  del  mundo  é  ignorantes  de  las  artes 
<jue  hoy  ejercen  los  vivos. 

'  No  es  preciso  que  nos  detengamos  á  explicar  en  virtud  de 
qué  circunstancias  había  venido  Cleopatra  en  conocimiento  de 
que  su  hijo,  aquel  niño  abandonado  en  la  noche  nefasta  en  que 
vino  al  mundo,  estaba  en  casa  de  los  hermanos  Rubín.  El  re- 
gistro de  la  Inclusa  y  torno  del  Niño  de  Dios,  aunque  enmen-^ 
-dado  torpemente  y  con  muchas  enmiendas,  borrones  y  raspa- 
duras, le  sirvió  de  guía.  Y  iina  vez  en  Nidonegro,  un  paité 
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remitido  al  alcalde  por  el  Gobernador  puso  en  la  pista  verda- 
dera á  la  amantísima  madre,  que  estaba  desecha  por  recobrar  el 
fruto  de  sus  entrañas  tanto  tiempo  abandonado. 

Pero  una  vez  averiguada  la  casa,  presentábase  una  segunda 
dificultad  y  no  de  poca  importancia,  y  era  el  obtener  de  aque- 
llos viejos,  que  le  habían  servido  de  padres  al  niño,  que  le  ha- 
bían dado  educación,  según  de  las  noticias  recibidas  se  colegia, 
le  abandonaran  fácilmente;  y  caso  de  que  fuera  preciso  apelar, 
para  reintegrarse  Cleopatra  en  la  patria  potestad,  al  ministerio 
de  la  ley,  si  el  niño  no  lo  recibiría  con  enojo,  y  si  no  sería 
aquello  causa  de  trastornos  venideros  y  disgustos  domésticos. 

¡Ah!  Cleopatra  ansiaba,  ante  todo,  las  dichas  familiares,  las 
tranquilidades  de  un  hogar  honrado,  donde  todo  sucede  por  sus 
pasos  contados  y  sin  que  lo  interrumpa  una  voz  más  alta  que 
otra. 

Nada,  nada,  era  preciso  que  echase  el  resto  el  bueno  de  Ro- 
dolfo, que  desde  luego  se  brindó  á  ello,  para  conseguir  de 
grado  lo  que  obtenido  por  malas  no  podría  parar  en  bien. 

Vio  el  viajero  un  casuco,  luego  un  grupo  de  árboles;  á  la 
izquierda  una  fuente  en  que  estaban  bebiendo  dos  bueyes;  á  la 
derecha  una  especie  de  convento  abandonado,  y  al  aproxi- 
marse el  viajero  salió  una  turba  de  pájaros  que  estaban  pico- 
teando en  las  parras  que  cercaba  el  edificio.  A  una  asquerosa 
vieja  que  entre  sol  y  sombra,  sentada  bajo  el  quicio  de  la  puer- 
ta, vestida  toda  de  harapos  azules  y  pardos,  estaba  haciendo 
girar  entre  sus  dedos  grueso  é  índice  el  husillo  de  la  rueca, 
preguntó  Rodolfo  las  señas  de  los  señores  de  Rubín.  En  efecto,, 
bien  pronto  estuvo  delante  de  la  casa  de  los  cipreses. 

La  tranquila  plazoleta  en  que  está  situada  la  casa  de  los 
hermanos  Rubín,  y  decimos  está  porque  aún  no  la  ha  destruido 
la  piqueta  revolucionaria  ni  las  reformas  de  la  arquitectura  mu- 
nicipal de  Nidonegro,  ofrecía  en  aquel  momento  un  aspecto  de- 
paz  delicioso.  Todas  las  casas  cerradas,  con  sus  puertas  y  bal- 
cones bien  entornados  y  por  fuera  blancas  cortinas  ajustadas  en 
los  hierros  del  balconaje,  hacían  pensar  en  felicísimas  familias 
(]ue,  después  del  abundante  yantar,  dormían  la  siesta  dulce  y 
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perezosa.  A  este  rincón  de  dicha  y  comodidad,  dábale  vida  no 
más  que  una  gallina,  seguida  de  sus  polluelos,  que  iban  can- 
tando, ella  con  voz  gruesa  y  campanuda,  y  ellos  con  débiles 
pitidos,  el  poema  del  hambre  y  la  guerra  de  las  moscas.  Pico- 
teaban el  suelo,  y  en  las  junturas  de  las  piedras  deteníanse  á 
atisbar  el  paso  de  una  hormiga  descarriada.  Cuando  entró  Ro- 
dolfo en  la  plazoleta,  huyeron  los  pollos  piando  ruidosamente, 
la  clueca  pronunció  cuatro  ó  cinco  esdrújulos  de  disgusto,  y  si- 
guió á  la  pollada.  Entró  Rodolfo  en  la  casa  de  los  cipreses,  y 
muy  pronto  fué  conducido  por  la  hermosa  Celedonia  al  salón 
principal,  cuyos  vetustos  aunque  limpios  muebles  produjeron 
una  sonrisa  desdeñosa  en  el  que  estaba  acostumbrado  á  gozar 
de  los  suntuosos  y  magníficos  mobiliarios  de  las  casas  de  sus 
amigos.  Don  Eleuterio  y  doña  Ernesta  salieron  á  la  visita,  y 
como  era  costumbre,  la  insigne  dama  llevó  la  voz  del  diálogo: 

— ¿Qué  desea  este  caballero? — preguntó  doña  Ernesta. 

— Señora,  traigo  una  misión  difícil  y  delicada;  pero  no  hay 
más  remedio  que  abordarla,  y  abordarla  sin  ambajes  ni  rodeos. 

— Usted  nos  dirá. 

El  ingeniero  hacía  gestos  de  asombro;  miraba  y  miraba  las 
ruedas  de  su  polispasto,  que  debajo  del  fanal  que  las  cubría 
sobre  la  cómoda  parecían  moverse,  habiendo  recobrado  su 
fuerza  semoviente  por  el  asombro  de  aquella  introducción. 

— Ustedes,  que  son "  personas  caritativas  y  cristianas,  han 
hecho  una  gran  obra  de  caridad... 

— Ruego  á  Vd.  que  no  hable  de  eso. 

— Precisamente  es  de  lo  que  vengo  á  hablar,  señora  mía. 
Ustedes  han  recogido  un  niño... 

— En  efecto,  le  recogimos  porque  su  madre  le  abandonó. 
Iba  á  morirse  de  hambre  y  de  miseria;  nosotros  le  salvamos  de 
su  triste  ñn. 

— Todo  eso  es  cierto — continuó  Rodolfo — y  por  ello  mere- 
cerán ustedes,  no  sólo  las  bendiciones  del  cielo,  sino  el  agrade- 
cimiento de  la  familia  de  ese  niño. 

— ¡Cómo! — dijo  don  Eleuterio,  no  pudiendo  ya  contenerse — 
¿tiene  ese  niño  familia? 
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Sí,  SÍ,  iiidudabremente ;  el  polispasto  estaba  girando  de 
una  manera  desusada  y  loca.  ¿No  había  de  girar,  si  aquellas 
impresiones  hacían  girar  también  el  corazón  de  don  Eleuterio, 
como  si  hubiera  perdido  su  centro  de  gravedad  y  se  empeñara 
en  buscar  otro  alojamiento  más  sosegado  en  cualquier  parte  dei 
pecho? 

Doña  Eunesta  miró  con  severidad  á  Rodolfo,  y  Rodolfo  sin- 
tió que  aquella  mirada  le  penetraba  hasta  la  médula  de  los 
huesos.  Todo  el  discurso  que  habla  aprendido,  todas  las  ora- 
ciones que  había  hilvanado  para  espetárselas  á  los  viejos  do 
Nidonegro  en  cnanto  se  hallara  en  su  presencia  y  conseguir, 
en  un  arrebato  de  elocuencia,  el  triunfo  que  él  se  proponía,  pa- 
rece como  que  se  desordenaron  á  la  manera  de  un  rosario  cuyo 
engarce  se  rompe:  cada  oración  se  fué  por  su  lado  pegando 
tumbos  y  haciendo  cabriolas.  No  supo  qué  decir.  Se  había  me- 
tido torpemente  en  lo  más  espinoso  de  la  exposición.  Llegaba 
el  momento  de  plantear  y  dar  el  desenlace,  y  hete  aquí  que  se 
encontraba  sin  los  recursos  que  el  más  vulgar  dramaturgo  po- 
see. Miró  á  las  esquinas  de  la  habitación,  miró  á  las  ruedas, 
miró  al  polispasto:  ¿qué  demonio  de  maquinita  sería  aque- 
lla?; miró  á  don  Eleuterio,  en  cuyos  ojos  brillaba  la  curiosidad 
y  en  cuyos  labios  trémulos  palpitaba  la  emoción. 

— Puede  Vd.  continuar — dijo  doña  Ernesta  después  de  ha- 
berse gozado  en  la  zozobra  y  el  silencio  de  Rodolfo. 

— Pues  yo,  señora...  no  sé...  realmente  es  difícil...  pero 
altos  intereses...  nobilísimos  sentimientos...  el  natural  deseo 
de  una  madre  en  recobrar  á  su  hijo. 

— ¿Ha  tenido  madre  este  niño? — preguntó  con  acerada  in- 
tención doña  Ernesta. 

— Ahora  empieza  á  tenerla;  porque  en  resumen,  señora, 
esta  madre,  por  razones  particulares  y  personalísimas,  que 
nadie  tiene  el  derecho  de  investigar  ni  menos  de  juzgar,  tuvo 
que  prescindir  durante  algún  tiempo  de  su  hijo.  Hoy  las  cir- 
cunstancias han  variado;  un  deber  de  conciencia  le  manda 
llamar  á  su  lado  á  ese  niño.  Yo  traigo  la  misión  de  pedir  á  us- 
tedes que  entreguen  á  doña  Cleopatra  Pérez  el  niño  que  usté- 
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des  recogieron  de  manos  de  una  nodriza  de  la  Casa  del  Hijo  do 
Dios.  Mis  averiguaciones  son  terminantes,  j  no  dejan  lugar  á 
dudas.  El  niño  á  quien  ustedes  han  otorgado  este  beneficio,  es 
el  mismo  que  yo  busco.  De  ustedes  espero... 

Doña  Ernesta  se  levantó  con  viveza.  Su  hermano  la  imitó, 
como  si  el  mismo  resorte  lo  hubiera  impulsado. 

— No  espere  Vd.  nada,  señor  mío.  Hágame  Vd.  el  favor  de 
marcharse  en  el  acto  de  esta  casa.  Ni  el  aspecto  de  Vd.  es  pro- 
pio para  esta  comisión,  ni  he  visto  jamás  que  las  madres  en- 
carguen á  los  micos  de  buscarles  los  hijos  que  ellas  han  aban- 
donado. ¡Liviandad  y  miseria!  ¿Quiere  Vd.  saber  algo  más  res- 
pecto á  lo  que  Vd.,  la  madre  á  quien  Vd.  representa  y  la  con- 
ducta de  ella  me  inspiran"?  Haga  Vd.  el  favor  de  tomar  la  puer- 
ta cuanto  antes,  y  dígale  Vd.  á  esa  señora  que  no  entrego  el 
niño. 

Don  Eleuterio  dio  un  gran  suspiro,  y  levantando  las  manos 
al  cielo,  no  como  si  hablara  con  las  dos  personas  que  estaban 
en  la  sala,  sino  dirigiéndose  á  Dios: 

—¿Se  puede  de  esta-manera,  señor  mío,  romper  los  vínculos 
que  durante  tantos  años  se  han  creado  en  las  personas"?  ¿Puede 
la  ley  permitir  esta  infamia? 

Rodolfo  se  sintió  desconcertado.  ¿Qué  hacer,  qué  decir?  Las 
más  ingeniosas  ocurrencias  que  antes  habían  cruzado  por  su 
cerebro,  no  aparecían.  En  su  inopia  intelectual  no  acertó  ni 
siquiera  á  decir  cuatro  palabras  con  que  despedirse  decorosa- 
mente. Tomó  su  sombrero  y  bajó  la  escalera;  pero  cuando  es- 
'  tuvo  en  la  puerta  de  la  casa,  libre  de  la  presencia  de  los  dos  an- 
cianos, recobró  algo  su  presencia  de  espíritu. 

— ¡Caramba! — se  dijo — ¡pues  si  no  he  tocado  la  sonata  de 
más  importancia! 

y  tornó  á  subir  la  escalera  en  el  momento  en  que  bajaba 
por  ella  doña  Ernesta. 

— Señora,  dispense  Vd.  No  debía  retirarme  sin  hacer  una 
manifestación,  que  es  el  primer  encargo  de  la  madre  de  ese 
niño.  Ustedes  han  tenido  gastos  considerables,  la  educación  y 
mantenimiento  de  ese  joven  les  ha  producido   considerables 
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desembolsos.  Pues  bien:  yo  traigo  el  encargo  de  ofrecer  á  us- 
tedes en  el  acto,  como  remuneración  á  su  generosidad,  la  suma 
de  2.000  pesetas. 

El  que  hubiese  mirado  entonces  la  cara  de  doña  Ernesta, 
hubiera  visto  cómo  el  marfil  se  convierte  en  cera  j  la  cera  en 
rosa,  porque  estos  tres  matices  distintos  colorearon  sus  mejillas 
en  menos  tiempo  del  que  tarda  en  contarse.  Y  luego,  por  efecto 
de  un  impulso  irresistible,  levantó  una  mano,  y  ¡zas! 

¿Qué  es  lo  que  pasó?  La  mejilla  derecha  de  Rodolfo  se  puso 
encarnada,  el  sombrero  cayó  rodando,  y  detrás  del  sombrero 
fué  dando  tropezones  Rodolfo,  y  sólo  recobró  el  equilibrio 
cuando  se  encontró  en  la  plaza  al  lado  de  su  sombrero,  lleno  de 
polvo,  entre  el  ejército  de  pollos,  que  asustados  piaban  es- 
truendosamente. ¿Quién  es  capaz  de  saber  los  detalles  de  esta 
escena?  De  la  verdad  de  lo  que  allí  había  pasado,  testigos  fue- 
ron no  más  que  la  clueca  y  sus  hijuelos,  los  cuales  se  encar- 
garon de  hacer  correr  por  la  vecindad  los  más  extraños  rumo- 
res respecto  á  la  mala  aventura  de  Rodolfo. 

Cleopatra,  cuando  enterraron  al  Duque,  vistió  luto;  á  los  po- 
cos días,  cuando  sobrevino  aquella  tremenda  catástrofe  que  puso 
en  grave  riesgo  su  crédito,  doña  Leticia,  asistiendo  al  toca- 
dor de  la  cortesana,  le  dijo  que  dejase  á  un  lado  los  trajes  ne- 
gros y  diese  á  su  juventud  y  hermosura  el  vistoso  marco  de 
los  trajes  claros;  hubo  quien  la  vio  engalanada  con  ellos,  pero 
no  pudo  asegurar  que  durara  mucho  el  engalanamiento:  por- 
que cuando  sobrevino  el  testamento  y  las  demás  cosas  que  que- 
dan relatadas,  volvió  el  fúnebre  pergenio  del  dolor,  con  lo  que, 
en  verdad,  ni  ganaba  ni  perdía  la  belleza  de  Cleo,  que  estata 
con  todos  igualmente  linda. 

Don  Juan  Rubeña,  el  primo  y  albacea  del  duque  de  Ripami- 
lán,  tuvo  necesidad  de  hablar  con  Cleo,  y  maravillóle  tanto 
como  su  hermosura  su  ignorancia.  Echó  una  sonda  sobre  aquel 
corazón,  á  ver  si  descubría  ó  tropezaba  con  algún  bajío,  do^de 
envuelto  en  los  viciosos  sedimentos  hubiera  síntomas  de  amor 
filial;  tuvo  la  horrible  certeza  de  que  Cleo,  ni  era  capaz  de  im- 
provisar un  sentimiento  que  no  comprendía,  ni  poseía  talento 
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T3astante  para  fingirlo.  En  dos  palabras:  aquel  niño  expósito, 
de  que  hasta  entonces  no  se  había  acordado,  que  le  estorbaba 
el  día  antes  como  á  un  ejército  destinado  á  marchas  forzadas 
la  impedimenta  de  sus  heridos,  era  el  medio  no  más  de  conse- 
guir prolongar  la  comedia  de  riqueza,  la  fábula  de  oro  y  vani- 
dad en  que  vivía.  No  quiso  insistir  en  sus  disquisiciones  el 
digno  Rubeña,  y  encerrándose  en  reserva  absoluta,  decidió  li- 
mitar sus  funciones  de  albacea  á  lo  puramente  oficial. 

Visitaron  de  nuevo  á  Cleo  sus  amigas,  y  fué  la  mas  asidua 
Virginia.  Los  latigazos  de  su  Migascalientes  no  habían  dejado 
señal;  tampoco  la  había  dejado  su  amistad  de  ocho  días  con 
Elizondo,  que  no  gustaba  de  repetir  sus  pruebas  de  amor  y  se 
sentía  acometido  de  una  versatilidad  erótica.  ¡Pobrecita  Virgi- 
nia! Ahora  se  habían  trocado  las  tornas,  y  era  Dulcinea  la  que 
tenía  que  salir  á  buscar  aventuras.  También  visitó  á  Cleo,  Ho- 
norina, que  por  entonces  andaba  en  el  apogeo  de  su  boato  y 
quería  hacérselo  sentir  á  la  que  fué  su  rival  afortunada  y  veía 
entonces  caída.  El  vizconde  de  Fariñas  cortejaba  á  Cleo  y  se 
había  quedado  dos  noches  en  la  casa.  Por  cierto  que  á  Cleo  la 
molestó  en  un  principio  el  tener  que  dormir  en  el  mismo  lecho 
en  que  había  estado  veinticuatro  horas  un  cadáver;  el  frío  de 
las  sábanas  le  recordaba  el  frío  del  muerto,  y  se  despertó  una 
ó  dos  veces,  imaginando  que  tenía  en  la  almohada,  cerca  de 
ella,  la  vieja  cara  del  Duque  contraída  por  la  hipocrática  son- 
risa. Pero  esos  terrores  pasaron  pronto,  y  se  acostumbró,  pri- 
mero al  recuerdo,  y  luego  el  recuerdo  se  borró. 

Una  mañana,  pocos  días  después  de  que  regresara  de  Nido- 
negro  Rodolfo,  una  señora  entró  en  el  hotel.  Un  par  de  varas 
detrás  de  ella  venía  la  hermosa  Celedonia,  y  nada  más  severo 
que  el  aspecto  de  doña  Ernesta  y  su  doncella  destacándose  en 
aquella  casa  del  placer.  Eran  las  once:  almorzaban  alegremente 
<3n  el  comedor  que  ya  conocemos  Cleo,  Virginia,  Rodolfo  y  el 
vizconde  de  Fariñas.  Este  era  un  caballero  de  alto  talle,  el  pelo 
gris  plateado,  un  monóculo  preso  entre  los  músculos  de  la 
órbita,  y  distinguido  y  ágil  en  su  persona.  Virginia  le  había 
dirigido  varios  avances  inútilmente,  porque  el  buen  Vizconde 
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estaba  ciego  por  Cleo,  j  mientras  ésta  y  aquél  conversaban^ 
Virginia  tenia  que  contentarse  con  Rodolfo.  Se  insultaban  en 
broma  y  se  tiraban  miguitas  de  pan.  Entró  doña  Ernesta  se- 
guida de  Celedonia.  La  sorpresa  de  los  comensales  fué  grande, 
especialmente  la  de  Rodolfo,  que  sintió  cierto  hormigueo  en  la 
mejilla  derecha.  Cleo  creyó  que  aquella  dama  era  una  de  las. 
que  alguna  vez  que  otra  recorrían  las  casas  elegantes  reco- 
giendo limosnas  para  los  asilos  benéficos. 

— ¿La  señora  de  la  casa? — interrogó  doña  Ernesta. 

— Yo  soy — dijo  Cleo...  si  pudiera  Vd.  volver  á  otra  hora... 

— No,  señora — repuso  la  de  Rubín — yo  no  puedo  venir  aquí 
más  que  una  vez,  y  esa  obligada  por  graves  circunstancias. 

¡Cosa  rara!...  aquella  misma  cortedad  que  había  experi- 
mentado Rodolfo  en  la  casa  del  ciprés  de  Nidonegro,  experi- 
mentaba ahora  Cleopatra  en  presencia  de  doña  Ernesta.  Ésta 
continuó: 

— Necesito  hablar  con  Vd. 

— Pase  Vd.  al  gabinete — repuso  Cleo. 

Cuando  estuvieron  solas,  doña  Ernesta  exclamó: 

• — Yo  soy  la  madre  de  Valentín. 

Como  si  le  hubieran  echado  al  rostro  un  chorro  de  agua  he- 
lada, así  se  quedó  Cleo. 

—¿Usted? 

— Yo...  sospechaba  quién  era  Vd...  ahora  no  me  cabe  duda 
de  que  no  es  la  mayor  desgracia  de  Valentín  el  que  Vd.  le 
abandonara  en  el  torno...  lo  es  mucho  mayor  el  que  quiera  re- 
cobrarle. 

¡Otra  cosa  rara!...  Así  como  Rodolfo,  tras  el  primer  mo- 
mento de  titubeo,  se  había  hecho  dueño  otra  vez  de  su  cínica 
sangre  fría,  así  Cleo,  tras  el  primer  momento  de  sorpresa,  tuvo 
un  arranque  de  ira. 

— ¿Viene  Vd.  á  insultarme? 

— No  es  posible  insultarla  á  Vd. 

— ¿Y  con  qué  derecho  entra  Vd.  en  esta  casa? 

— Soy  la  madre  de  Valentín. 

— Valentín  no  tiene  otra  madre  que  yo — afirmó  Cleo,  y  su 
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afirmación,  á  pesar  de  la  solemnidad  con  que  fué  hecha,  no 
pudo  armonizarse  con  el  aspecto  de  odalisca  de  quien  la  pro- 
fería. 

— Una  sola  cosa  tengo  que  decirle  á  Vd. — continuó  doña 
Ernesta. — Yo  no  puedo  permitir  que  Valentín  yenga  á  esta 
casa;  quiero  á  todo  trance  evitar  que  sepa  que  es  Vd.  su  ma- 
dre... ha  sido  educado  en  la  honradez,  y  no  quiero  que  muera 
de  vergüenza  al  saber  que  debe  la  vida  á  una  prostituta. 

— ¡Vieja  estúpida,  márchese  Vd.!  Si  es  necesario,  me  arras- 
traré por  las  calles;  si  es  necesario,  arrancaré  á  todos  los  hom- 
bres su  consentimiento  y  haré  que  la  ley  se  cumpla...  Valentín 
es  mi  hijo,  y  vendrá  á  vivir  con  su  madre. 

— Lo  veremos. 

Una  carcajada  sardónica  se  oyó  entonces  detrás  de  la 
puerta,  y  abriéndose  una  de  sus  charoladas  hojas,  dejó  pasar 
á  doña  Leticia.  Venía  sonriéndose;  miraba  de  hito  en  hito  á 
doña  Ernesta;  medíala  de  pies  á  cabeza  y  la  fulminaba  miradas 
llenas  de  rayos. 

— ¿Es  esta  la  señora  de  Nidonegro?. . .  no  es  mal  negocio  el 
que  quieren  ustedes  explotar...  ese  Valentín  es  rico...  ¡qué  vir- 
tud tan  cómoda  y  tan  útil  la  de  prohijar  expósitos  millona- 
rios!... así,  así  es  como  se  ejerce  la  caridad  cristiana. 

Sintió  doña  Ernesta  que  el  corazón  se  le  encogía,  se  le  en- 
cogía y  luego  ensanchaba,  ensanchaba  como  si  fuera  á  esta- 
llar: una  oleada  caliente  subió  á  su  rostro;  sus  labios  tembla- 
ron buscando  una  palabra  que  hiriese,  que  injuriase,  aguda 
como  una  daga  y  envenenada  como  el  diente  del  crótalo.  De 
aquel  temblor  convulsivo  salió  esta  frase: 

— ¡Os  completáis...  al  lado  de  una  mujer  como  ésta,  hacía 
falta  una  bruja! 

Después,  con  voces  descompuestas  y  perdiendo  el  aplomo 
de  su  severidad,  gritó: 

— Lucharemos,  si  queréis...  vosotras  lo  tenéis  todo:  el  oro 
para  corromper  á  los  jueces,  la  desvergüenza  y  la  costumbre 
de  engañar  á  los  hombres.  No  importa,  lucharemos. 

Retrocedió  hacia  el  comedor,  seguida  de  Celedonia,  y  á 
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grandes  pasos  desapareció.  Cuando  iba  á  perderse  de  vista  tras 
el  portier,  Rodolfo,  levantándose  iracundo,  le  hizo  un  gesto  de 
amenaza...  ¡Ah,  Rodolfo,  Rodolñllo,  don  Gerineldo,  valiente! 
Aquella  misma  mañana  habían  venido  á  Madrid  don  Eleu- 
terio  y  su  hermana.  Sabían  ambos  que  ya  tenía  cartas  la  auto- 
ridad en  el  asunto,  y  querían  prevenir  el  fracaso  de  su  nobles 
deseos.  Don  Eleuterio  fué  á  buscar  á  Valentín.  En  la  modesta 
casa  de  huéspedes  donde  residía  no  estaba,  porque  apenas 
amanecía  se  iba  al  taller  de  relojero,  donde  permanecía  hasta 
muy  entrada  la  noche.  Allí  sí  que  le  encontró  el  ingeniero,  en- 
fundado en  su  blusa  de  dril,  el  anteojo  colgado  sobre  la  me- 
jilla, fijo  en  su  obra  con  una  tenacidad  del  que  aspira  á  ser 
pronto  dueño  de  las  dificultades  que  la  labor  le  ofrece.  Su  ale- 
gría no  tuvo  límites  al  ver  á  don  Eleuterio;  pero  observando  la 
tristeza  en  el  rostro  del  anciano,  se  puso  también  triste  é  in- 
quieto. Nada  quiso  decirle  el  ingeniero,  y  quedó  en  volver  á 
buscarle  por  la  noche. 

Desde  allí  fuese  el  inventor  del  polispasto  á  reunirse  á  su 
hermana,  y,  una  vez  juntos  y  comunicándose  sus  impresiones, 
que  no  podían  ser  más  desastrosas,  empezaron  á  temer  en  la 
realidad  de  su  desdicha.  Era  de  ver  cómo  discutían  las  proba- 
bihdades  del  negocio.  ¿Era  posible  que  la  ley  entregase  al  me- 
nor de  edad  á  una  mujer  púbHca?  Don  Eleuterio  sabía  que  el 
albacea  del  Duque  era  un  hombre  ilustre  en  el  foro  y  de  prover- 
bial rectitud.  Vieron  aquí  una  esperanza  los  dos  hermanos,  y 
decidieron  visitarle.  A  ios  pocos  minutos  de  haber  adoptado 
esta  resolución,  estaban  los  dos  hermanos  sentados  en  dos  bu- 
tacas del  gabinete  del  magistrado.  Grande  fué  la  consternación 
de  éste  cuando  vio  á  aquellos  dos  ancianos,  y  participó  de  su 
dolor  paternal. 

— Lo  peor  del  caso  es — dijo— que  la  ley  es  ciega  por  nece- 
sidad; no  concibe  el  absurdo,  la  monstruosa  y  fenomenal  excep- 
ción de  que  puede  haber  un  padre  indigno  de  sus  hijos...  esa 
Cleopatra  es  una  cortesana;  pero  no  hay  manera  de  probar  que 
sea  mujer  pública...  tendrá  blasonados  prohombres  que  vayan 
al  tribunal  á  deponer  en  su  favor,  y  no  habrá  juez  en  el  mundo 
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que  le  niegue  á  SU  hijo...  si,  me  es  dolorüsísimo  decírselo  á 
ustedes:  prepárense  á  la  horrible  separación. 

— ¡Pero  entonces — exclamó  sollozando  doña  Ernesta — la 
ley  es  tan  infame  como  esa  Cleopatra,  tan  indigna  como  ella, 
una  ramera,  cuyos  encubridores  son  los  jueces! 

En  medio  de  la  compunción  del  rostro  de  don  Juan  Rubeña 
hubo  una  sonrisa  de  lástima. 

— Comprendo  y  disculpo,  señora — dijo — que  el  inmenso  do- 
lor de  Vd.  ponga  en  su  boca  tales  blasfemias. 

El  hombre  de  la  ley  que  había  vivido  amorosamente  con  ella 
toda  su  vida,  educado  bajo  su  égida,  confortado  con  su  calor 
y  nutrido  con  su  savia,  que  había  llegado  á  tener  en  su  frase 
el  laconismo  del  Código  y  en  su  conducta  la  frialdad  de  la 
letra  escrita,  no  podía  oir  con  gusto  las  palabras  de  doña  Er- 
nesta: comprendiendo  las  inicuas  imperfecciones  de  la  ley  hu- 
mana, la  adorada  como  el  viejo  guerrero  la  mohosa  coraza  que 
proclama  como  salvadora  de  la  vida,  aunque  mil  veces  se  ha 
abierto  para  dejar  paso  al  hierro  homicida. 

Don  Eleuterio  estaba  mudo,  tan  conmovedor  en  su  silencio 
como  doña  Ernesta  en  sus  arrebatos  de  ira  é  impotente  indig- 
nación. 

— Así  como  creo — continuó  el  magistrado — que  si  los  pa- 
rientes y  herederos  legales  del  duque  de  Eipamilán  quieren 
atacar  la  última  voluntad  en  lo  que  se  refiere  al  reconoci- 
miento de  ese  joven,  su  éxito  ante  los  tribunales  es  seguro, 
porque  el  Duque  ha  tenido  ese  hijo  con  la  cortesana  Cleopatra 
viviendo  la  Duquesa.  Es,  pues,  Valentín  hijo  adulterino,  y  la 
ley  no  permite  su  reconocimiento. 

— ¡Ah!  balbuceó  doña  Ernesta — si  eso  fuese  cierto...  esa 
infame  mujer  nos  dejaría  á  nuestro  hijo. 

— ¿Ignora  Valentín  lo  que  sucede? — preguntó  Rubeña. 

— No  hemos  osado  decírselo — repuso  doña  Ernesta. 

— Pues  estimo  necesario  que  se  le  avise;  porque  al  ñn  ha  de 
saberlo,  y  es  preferible  que  sea  por  conducto  de  ustedes. 

Otra  vez  estalló  en  doña  Ernesta  la  ola  de  llanto.  No  podía 
acostumbrarse  á  la  idea  de  que  Valentín  dejara  de  ser  su  hijo, 
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de  que  pasara  á  otra  autoridad,  ya  que  no  á  otro  amor;  había  en 
el  sentimiento  de  doña  Ernesta  celos  de  madre  que  pierde  el 
cariño  de  su  hijo,  terrores  de  avaro  que  ve  pasar  á  manos  aje- 
nas su  tesoro.  Luego  la  espantaba  el  ver  el  candido  espíritu  del 
joven  contaminado  de  las  hediondeces  de  aquel  hotel,  oficina 
de  prostitución  y  sucursal  del  infierno.  Con  maternales  vatici- 
nios, en  que  el  razonamiento  de  lo  lógico  y  la  adivinación  de  lo 
porvenir  se  juntaban,  veía  á  Valentín  corrompido  y  desenfre- 
nado, olvidando  las  alegres  inocencias  de  Nidonegro  y  el  techo 
familiar  de  los  Rubín. 

De  casa  de  Rubeña  fueron  los  dos  hermanos  en  busca  de  Va- 
lentín, y  sacándolo  del  taller  se  lo  llevaron  consigo.  Ninguno 
de  los  dos  ancianos  se  atrevía  á  iniciar  la  explicación.  A  los 
dos  les  daba  miedo,  no  tenían  valor  de  matar  acaso  para  siem- 
pre la  dicha  y  la  paz  de  aquel  espíritu. 

En  una  modesta  casa  de  huéspedes  donde  en  sus  tempora- 
das de  estancia  en  la  corte  había  vivido  D.  Eleuterio,  es  donde 
se  aposentaron  los  dos  hermanos.  Allí  fué  con  ellos  Valentín, 
llevando  en  el  alma  el  presentimiento  de  alguna  desgracia. 
Antes  de  abordar  con  él  la  explicación,  don  Eleuterio  y  doña 
Ernesta  discutieron  de  qué  manera  darle  al  muchacho  la  noti- 
cia de  los  graves  sucesos  que  ocurrían. 

Digamos,  porque  esta  es  ocasión  oportuna  de  decirlo,  que 
Valentín,  en  la  corta  temporada  que  llevaba  viviendo  en  Ma- 
drid, y  al  mismo  tiempo  que  su  cuerpo  crecía,  había  experi- 
mentado en  su  alma  nuevas  sensaciones,  en  cuya  vaguedad  y 
misterio,  tras  las  candideces  de  la  infancia,  se  destacaban  los 
escuetos  perfiles  de  algo  que  debía  ser  la  constitución  moral 
del  hombre.  La  educación  de  la  casa  del  ciprés,  aquella  paz 
célica  entre  la  severa  doña  Ernesta  y  el  complaciente  don 
Eleuterio,  el  no  tratar  con  intimidad  á  otros  muchachos,  ni  otra 
mujer  en  situación  de  amar  ó  ser  amada  que  la  hermosa  Cele- 
donia, y  ésta  con  las  diferencias  que  separan  el  señorío  y  el 
estado  servil,  habían  sido  otras  tantas  cortinas,  densos  velos 
que,  separando  de  los  ojos  del  muchacho  las  realidades  de  la 
vida,  habíanle  tenido  en  un  sueño  infantil  prolongado.  Pero  al 
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llegar  á  Madrid,  cuando  por  primera  vez  se  encontró  solo,  em- 
pezó á  encontrarse  hombre.  El  crecer  excesivo  habíale  dado 
proporciones  aventajadas:  el  bozo  rubio  cubría  sus  mejillas  y 
su  labio  de  corte  judaico.  Era  curva  y  noble  su  nariz,  y  sobre 
las  cejas,  dos  prominencias  muy  acentuadas  imprimían  á  sus 
facciones  cierto  sello  de  altivez.  Los  ojos,  los  ojos  sí  que  acre- 
ditaban su  parentesco  inmediato  con  Cleopatra.  Eran,  como  los 
de  la  cortesana,  vividos,  negros,  hustorios,  y  por  ellos  pasaba, 
-como  pasa  la  sombra  de  la  nube  por  el  cristal  del  lago,  la  visi- 
ble expresión  de  lo  que  decía  ó  de  lo  que  escuchaba.  La  ancha 
vida  de  Madrid  imaginósele  al  principio  agitado  y  tormentoso 
■oleaje.  Le  daban  miedo  las  grandes  aglomeraciones  de  gente,  y 
-el  rumor  de  los  coches  le  impresionaba  dolorosamente  en  los 
oídos.  De  día,  el  violento  contraste  de  las  calles,  pobladas  de 
abigarrada  muchedumbre,  las  altivas  casas,  el  espectáculo  del 
lujo,  la  riqueza  de  las  tiendas,   los  cafés  de  la  Puerta  del  Sol, 
que  á  él  le  parecían  inmensos,  con  su  hervor  de  conversaciones 
j  el  hálito  tibio  que  salía  de  sus  puertas  y  ventanas,  abiertas 
por  causa  del  rigoroso  estío,  todo  este  conjunto  de  cosas  bri- 
llantes y  ruidosas  le  amedrentaba  y  le  entristecía.  Huyendo  de 
ello,  apenas  salía  del  taller,  que  estaba  en  la  calle  Ancha  de  San 
Bernardo,  se  dirigía  á  la  casa  de  huéspedes  de  doña  Emeren- 
ciana  (donde  se  hospedaba)  un  sotabanco  de  la  calle  de  Emba- 
jadores, y  hasta  allí  le  perseguía  el  rumor  incesante  y  vario, 
«orda  agitación  de  mar  en  calma,  que  era  como  la  respiración, 
de  Madrid  entregado  á  sus  trabajos  y  sus  placeres.  De  noche... 
■    ¡Oh,  qué  distinto  modo  de  ser  la  noche!...  Allá,  en  el  mísero 
lugarejo,  traía  sombra  y  silencio;  la  humanidad,  rendida  por  la 
fatiga  del  largo  día  de  las  campiñas,  caía  en  el  lecho  más  bien 
como  quien  cede  á  la  fiebre  que  como  quien  se  entrega  á  go- 
zoso descanso.  Aquí,  en  la  luminosa  villa,  traía  la  noche  res- 
plandores de  gas  que  festoneaban  las  fachadas  con  encajes  de 
oro...   ¡qué  inmensas  distancias  adivinaba  ó  suponía  Valentín 
en  aquellas  líneas  de  faroles  que  desde  la  Puerta  del  Sol  salían 
para  extenderse  por  las  grandes  arterias  de  la  corte!...  y  aquel 
tumulto  no  interrumpido,  y  aquella  creciente  actividad,  y  aqueL 
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apresuramiento  de  los  transeúntes,  le  hablaban  al  lugareño  de- 
lina  existencia  grandiosa  j  no  imaginada,  para  subsistir  en  me- 
dio de  la  cual  creía  que  habían  de  ser  débiles  sus  músculos,, 
frágiles  sus  pulmones,  torpes  sus  sentidos  é  insignificante  toda 
su  persona.  Trabajaba  sin  descanso;  pero,  por  desgracia,  aquella 
imaginación,  que  las  conversaciones  de  don  Eleuterio  habían 
llenado  de  hidrógeno,  propendía  á  flotar...  ¡Y  vaya  Vd.  á  pen- 
sar en  aquellos  poemas  de  la  mecánica  con  que  el  ingeniero 
quería  convertir  la  vida  en  el  acompasado  j  sabio  movimiento 
de  una  admirable  combinación  de  ruedas!...  ¡Vaya  Vd.  á  pen- 
sar en  esto,  cuando  el  oficio  á  que  á  uno  le  destinan  es  á  lim- 
piar piezas  herrumbrosas  de  viejos  relojes  descabalados!...  Si, 
tenía  razón  don  Eleuterio:  una  máquina  sembraba,  otra  cocía 
el  pan,  otra  lo  daba  digeridito,  y  todo  para  que  sin  el  laborioso 
proceso  de  la  digestión  pudiera  asimilarse  á  la  sangre...  Pero, 
caramba,  ¿por  qué  no  inventaban  otra  maquinita  para  limpiar 
las  ruedas  viejas  de  los  relojes?...  Pues  anda,  que  apenas  ha- 
rían falta  maquinitas  en  Madrid  para  hacer  la  felicidad  de  tan- 
tísimos millones  de  personas  como  Valentín  veía  por  las  ca- 
lles!... <¡Nada,  nada,  venga  tierra  de  Segovia,  y  venga  daíle 
con  el  cepillo! 

Después,  á  la  ignorante  curiosidad  del  rústico  mancebo  le 
iba  entrando  cada  día  una  idea  nueva,  y  por  cada  error  de  ayer 
había  hoy  una  nueva  certeza  de  la  verdad.  Ya  no  le  asustaba 
el  ruido  de  los  coches,  ya  sabía  que  aquella  gente  que  iba  por 
las  calles  llevaba  poco  más  ó  menos  un  objeto  parecido  al  suyo; 
que  iban  ó  volvían  de  sus  oficinas  y  talleres,  que  se  paseaban 
por  el  puro  gusto  de  perder  el  tiempo...  ¡toma!...  ó  que  iban  á 
ver  á  la  novia...  En  esto  sí  que  la  inocencia  del  mancebito  no 
tenía  límites;  sólo  sabía  ciertas  picardigüelas  que  no  pueden 
detallarse  sin  que  un  color  muy  grande  encienda  las  mejillas; 
que  en  esto  de  tratarse  los  muchachos  y  las  muchachas  hay 
tanto  así  de  permitido  y  tanto  así  de  pecaminoso...  pero,  ¡vaya 
usted  á  definir  dónde  acaba  lo  lícito  y  dónde  empieza  lo  prohi- 
bido! Por  más  que  pensaba  en  ello  Valentín,  no  daba  en  el^uid 
del  problema.  Un  día,  al  entrar  en  el  taller,  vio  Valentín  que 


CLEOPATRA  PÉREZ  89 

el  oficial  primero  estaba  hablando  muy  íntimamente  con  la 
criada  del  maestro;  y  le  dio  un  Tuelco  el  corazón  y  empezaron 
á  silbarle  los  odios.  La  atracción  de  los  sexos,  á  que  la  natura- 
leza fía  el  problema  de  las  especies,  permanecía  para  él  indis- 
tinta y  oscura. 

Ya  se  permitió  unos  paseitos  de  puro  recreo,  y  con  las  ma- 
nos en  los  bolsillos  de  su  blusa,  el  sombrerito  calado  sobre  la& 
cejas,  se  paraba  en  los  escaparates  de  las  tiendas  á  ver  aque- 
llos objetos  bonitos  y  brillantes,  aquellas  combinaciones  de 
telas,  el  maniquí  de  cera  que  lucía  una  camisa  muy  bien  bor- 
dada... ¡pues  anda,  que  si  el  tío  Eleuterio  pescara  aquella  por- 
ción de  instrumentos  de  física  que  había  en  un  escaparate  de 
la  calle  de  la  Montera,  se  hubiese  vuelto  loco  de  gozo!... 

Aquel  tunante  oficial  de  relojería,  empedernido  en  los  aza- 
res de  Madrid,  convidó  una  noche  al  de  Nidonegro  á  tomar 
café.  Entraron  en  uno  de  la  calle  Ancha,  donde  vio  Valentín 
una  mesa  de  rabo,  que  tal  le  pareció  el  piano  de  cola.  Preci- 
samente cuando  estaban  sirviendo  el  café  con  las  ventrudas  y 
coruscantes  cafeteras  al  oficial  Rozaga  y  á  Valentín,  le  quita- 
ron al  piano  la  funda,  y  un  joven  melenudo  se  puso  á  teclear 
que  era  un  disparate...  ¡Valiente  babieca  el  organista  de  Nido- 
negro!  ¡Aquello  sí  que  era  tocar  el  piano,  y  no  lo  que  hacía  el 
viejo  músico  con  la  nariz  abrumada  por  el  peso  de  las  gafas!.., 
Valentín  vio  el  señorío  que  entraba  y  salía  en  el  café,  y  que  a 
él  se  le  figuró  de  lo  más  principal  de  la  aristocracia.  Había  en- 
frente de  Valentín  una  mujer  sola  que  tomaba  chocolate,  ves- 
"  tida  con  rumbo,  joven,  como  de  unos  veintiséis  años,  y  no  fea, 
con  unos  ojazos  que  echaban  á  todo  el  mundo  unas  miradotas^ 
muy  grandes.  El  relojero  Rozaga  le  dijo  por  lo  bajo  á  Valentín: 

— Mira,  mira,  cómo  toma  varas  esa  gembra. 

¿Qué  era  aquello  de  tomar  varas?  ¿Dónde  estaban  las  varas, 
que  Valentín  no  las  veía?  En  vano  preguntó,  porque  Rozaga 
le  dio  por  respuesta  una  sonrisa.  La  vistosa  mujer  de  las  varas 
miraba  con  insistencia  á  la  mesa  de  los  dos  jóvenes,  y  no  sabía 
Valentín  si  era  á  él  ó  al  oficial.  Llevóse  á  su  casa  aquella  noche 
mil  dudas  que  resolver,  mil  misterios  que  profundizar,  y  envol- 
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'viéndolos  en  oleadas  de  laz  las  miradas  de  la  mujer  de  las  va- 
ras, que  había  llenado  el  alma  de  Valentín  de  ojos  negros  y 
centellantes.  Durmióse  pensando  en  que  tomar  varas  debía  ser 
una  cosa  buena. 

Pero  si  en  ocasiones  tomaba  mal  sesgo  el  pensamiento  del 
muchacho,  presto  le  refrenaba  la  condición  noble  y  recta  de  su 
carácter,  j  una  propensión  no  descifrada  á  lo  bueno  que  tenía 
«US  deseos,  sus  curiosidades  de  púbero  bisoño,  aunque  flotantes 
por  el  azul  de  la  fantasía,  amarrados  al  hondo  j  grave  calabrote 
del  deber.  Y  no  le  ocupaban  tales  dudas  y  tales  curiosidades 
sino  por  excepción,  que  él  sólo  tenía  un  pensamiento  fijo:  tra- 
bajar, hacerse  útil  á  sus  tíos,  y  empleaba  en  ello  una  febril  im- 
paciencia que  llamó  la  atención  del  maestro. 

Mucho  le  sorprendió  á  Valentín  el  viaje  de  sus  tíos  á  Ma- 
drid. Doña  Ernesta  le  había  dicho  muchas  veces  en  Nidonegro 
que  se  portase  bien,  que  anduviese  muy  derecho,  porque  si  no 
iría  por  él  á  Madrid,  y  de  una  orejita  lo  volvería  al  lugar... 
jDios  mío!  ¿Habrían  sabido  sus  protectores  aquello  del  café  y  lo 
de  la  moza  que  tomaba  varas? 

— Valentín — le  dijo  doña  Ernesta  cuando  estuvieron  solos 
en  su  estancia  los  tres. — Hemos  venido  para  una  cosa  que  te 
interesa  mucho...  tú  no  sabes  quiénes  han  sido  tus  padres. 
Sólo  se  te  ha  dicho  que  habías  sido  depositado  en  una  Casa  de 
Maternidad...  pues  bien... 

— ¡Dios  mío! — balbuceó  muerto  de  ansiedad  Valentín — ¿Qué 
sucede? 

— Sucede — continuó  doña  Ernesta  con  una  severidad  fría 
y  serena — que  tu  madre  te  reclama. 

Valentín  se  puso  en  pié. 

— ¡Mi  madre!  ¿y  quién  es  mi  madre? 

Había  en  estas  palabras,  dichas  por  los  inocentes  labios 
del  muchacho  conforme  salían  de  su  corazón,  una  terri- 
ble y  acusadora  intención .  Don  Eleuterio  intervino ,  di- 
ciendo: 

— Tu  madre  te  reclama.  Un  día  ú  otro,  pronto  de  todas  ma- 
neras, será  preciso  que  entres  bajo  su  potestad. 


CLEOPATRA  PÉREZ  91 

En  las  pestañas  del  anciano  brillaba  la  humedad  de  una  lá- 
grima. 

— Pero  ¿cómo  es  que  hasta  ahora  no  he  tenido  noticia  de 
ella? 

Don  Eleuterio  se  adelantó  hacia  Valentín,  pudiendo  leerse 
€n  su  rostro  la  intención  de  revelarlo  todo,  de  dar  suelta  á  su 
dolor  y  á  su  indignación,  de  relatar  aquella  afrentosa  é  in- 
digna historia;  pero  doña  Ernesta,  adivinando  la  intención  de 
su  hermano,  exclamó: 

— Secretos  son  esos  que  nosotros  no  podemos  descubrir.  Nos 
-interesa  á  todos  el  que  se  sepa  que  nosotros  te  hemos  enseñado 
á  respetar  el  desconocido  nombre  de  tus  padres.  Sean  los  que 
sean  los  motivos  de  su  conducta,  no  puedes  juzgarlos,  sino  res- 
petarlos j  callar. 

Valentín  se  dirigió  á  don  Eleuterio,  se  arrojó  á  sus  brazos 
sollozando. 

—Pero,  ¿tengo  que  separarme  de  ustedes?  ¿Ya  no  los  po- 
dré ver? 

Hubo  un  silencio  lleno  de  dolores,  un  angustioso  parénte- 
sis, en  que  las  lenguas  estuvieron  mudas  y  el  llanto  expresó 
todos  los  sentimientos.  Doña  Ernesta  fué  la  primera  en  hablar. 

— Tu  padre  ha  nombrado  á  un  digno  caballero  para  que  se 
encargue  de  estas  cosas.  Nosotros  cumplimos  con  entregarte  á 
él.  Dentro  de  poco  conocerás  á  este  señor,  y  él  te  explicará  lo 
que  nosotros  ni  sabemos  ni  podemos  decir. 

Cambio  de  escena.  Estamos  en  el  despacho  del  magistrado. 
Antiguos  muebles  de  severos  tonos,  dos  retratos  de  familia  pin- 
tados al  óleo  por  un  ignorado  artista  que  había  dado  mucha 
importancia  á  los  vuelillos  de  encaje,  la  cadena  del  reloj,  las 
fibras  de  la  caña  de  Indias,  y  se  había  pasado  lo  mejor  de  su 
vida  detallando  uno  á  uno  los  cabellos  de  la  digna  dama  y  el 
ilustre  varón  cuyos  eran  los  rostros  retratados.  Estaban  las 
ventanas  entornadas,  y  una  oscuridad  casi  completa  dejaba  in- 
distintos los  muebles,  de  los  cuales  sólo  se  advertían  aristas 
brillantes,  el  fulgor  acaso  de  la  caoba  barnizada  ó  el  cerco  de 
una  escupidera  de  latón  puesta  cerca  de  la  mesa. 
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Cuando  Riibeña  vio  á  Valentín,  no  pudo  reprimir  un  im- 
pulso de  lástima  hacia  los  pobres  ancianos,  que  iban  á  perder 
una  afección  necesaria  en  la  edad  triste  en  que  no  es  posible 
sustituirla.  Mientras  los  señores  Eubín  conversaban  con  el  ma- 
gistrado en  un  gabinete  inmediato,  permaneció  solo  en  el  des- 
pacho el  hijo  expósito.  ¿Qué  pensó  durante  aquellos  quince  mi- 
nutos de  soledad?  ¿Qué  hablaron  don  Eleuterio,  doña  Ernesta  y 
Eubeña? 

Valentín. — ¿Cómo  será  mi  madre?...  Dicen  que  soy  rico... 
tendré  coche...  podré  ir  á  Nidonegro  montado  en  un  caballo,  y 
los  chicos  me  rodearán  con  asombro...  Todo  esto  me  gusta- 
mucho...  pero,  ¿no  será  posible  que  lo  goce  aliado  de  mis  tíos?... 
Yo  no  quiero  dejarlos.  ¿Cómo  me  tratará  mi  nueva  madre?... 
¡Si  no  veré  más  á  Celedonia!...  Me  voy  á  morir  de  tristeza... 
¿Y  por  qué  es  esta  prisa  de  mi  madre  en  recogerme  al  cabo  del 
tiempo?...  No  debe  quererme  ni  una  pizca...  porque  como  no 
me  ha  visto...  yo...  la  verdad  es  que...  ni  esto. 

Rubeua. — Sí,  señores  míos:  si  esa  mujer  desiste  de  sus  pre- 
tensiones de  patria  potestad,  este  mozo  volverá  á  su  casa  de 
ustedes...  pero  dudo  mucho  que  eso  suceda,  por  lo  mismo  que 
ella  tiene  un  interés  demasiado  vivo  en  retenerle... — Doña  Er- 
nesta.— ¿Y  no  es  seguro  que  el  contacto  con  la  sociedad  que  ro- 
dea á  esa...  desgraciada...  pervierta  á  Valentín? — Ruheña. — 
Mucho  lo  temo. — Doña  Ernesta. — ¿Y  la  ley  consiente  esto?  ¿Y 
usted,  albacea  del  Duque,  lo  permitirá? — Riibeña. — Procuraré 
evitarlo;  y  si  el  escándalo  llega  á  ser  apreciable  en  términos 
legales,  se  nombrará  un  tutor  y  curador  á  Valentín,  y  ese  tutor 
y  curador  seré  yo.  Hoy  por  hoy,  represento  la  última  voluntad 
del  Duque,  y,  discreta  ó  indiscreta,  procuraré  cumplirla. — Doña 
Ernesta. — A  Vd.  fiamos  la  guarda  de  Valentín. — Don  Eleute- 
rio.— ¿Y  cuándo  va  Vd.  á  entregarle  á  esa  señora? — Ruleña. — 
Hoy  mismo,  dentro  de  una  hora,  en  cuanto  ustedes  se  mar- 
chen.— Don  Eleuterio  (muy  agitado). — ¿No  puede  Vd.  dar  un 
í'lazo? — Ruheña. — ¿Y  qué  se  conseguiría?...  El  dolor  de  uste- 
vles  será  lo  mismo  hoy  que  mañana. — Doña  Ernesta. — Dice  us- 
ted bien,  Sr.  Rubeña...  Vamonos,  Eleuterio. 
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Breve  despedida  siguió  á  este  diálogo.  Don  Eleuterio  abrazó 
muy  fuertemente  á  Valentín. 

— Nos  veremos — le  dijo. — No  te  apures.  No  te  asustes.  No 
te  pasará  nada  malo.  Cuidaremos  de  tí  desde  lejos  como  desde 
cerca. 

Valentín  sintió  que  se  le  hacía  un  nudo  en  la  garganta;  no 
supo  qué  contestar.  Con  ansiosas  miradas  siguieron  sus  ojos  á 
los  ancianos,  que  volviendo  la  cabeza  se  marchaban;  hizo  un 
supremo  esfuerzo  para  no  llorar,  y  cuando  se  quedó  otra  vez 
sólo,  porque  el  magistrado  salió  á  despedir  á  los  señores  de  Ni- 
donegro,  dejóse  caer  en  una  butaca,  convulso,  aterrado,  du- 
dando si  vivía  ó  soñaba. 

Al  llegar  á  la  calle  D.  Eleuterio,  detuvo  á  su  hermana, 
asiéndola  de  un  brazo: 

— ¿Y  te  resignas  así,  con  esa  frialdad,  á  que  le  perdamos? 

— ¿Qué  hacer? 

— ¿Quieres  permitirme  seguir  mis  impulsos?...  Subo  otra 
vez,  llamo  á  Valentín,  le  hago  venirse  con  nosotros  por  cual- 
quier pretexto...  nos  le  llevamos,  le  ocultamos...  ¿Quieres? 

— Eso  no  sería  digno  de  tí  ni  de  mí. 

Por  primera  vez  el  pensamiento  de  don  Eleuterio  se  sublevó 
contra  su  hermana: 

— No — gimió — tú  no  le  quieres. 

Y  se  alejaron  de  aquélla  casa  silenciosamente. 


.  V 


DE  LA  CASA  DEL  CIPRÉS  AL  HOTEL  DE  LA  CASTELLANA 


Iba  delante  don  Juan  Eubeña,  detrás  Valentín...  ¿cómo  se 
llama,  si  ha  cambiado  tres  veces  de  apellido?...  del  Hijo  de 
Dios...  Rubín  ó...  Pérez...  Seguía,  digo,  Valentín  á  don  Juan 
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Rubeña,  y  lentamente  bajaron  la  calle  de  Alcalá  j  llegaron  al 
palacio  de  Cleopatra:  don  Juan  Rubeña,  deseoso  de  acabar  la 
enojosa  misión;  Valentín,  ansioso  y  lleno  de  miedo,  palpitando 
las  lágrimas  entre  las  pestañas  y  el  corazón  acobardado  en  el 
pecho.  Cuando  llegaron  al  hotel  y  se  encontró  Valentín  en  un 
salón  cuyas  paredes  cubría  lujoso  papel  de  estampaciones  au- 
ríferas, y  cuyo  mueblaje  tenía  el  sello  de  la  coquetería  feme- 
nina y  un  perfume  halagador  y  agradable,  el  corazón  no  le 
cabía  en  el  espacio  que  la  naturaleza  le  ha  concedido.  Don 
Juan  Rubeña  miró  con  interés  el  rostro  del  joven;  fué  una  mi- 
rada del  observador,  curiosa  y  escudriñadora,  de  las  que  no  se 
detienen  en  la  corteza  material,  sino  que  ahondan  y  buscan  lo 
secreto. 

— Serénate,  hombre — le  dijo. 

Intentó  sonreír  amablemente  el  muchacho,  pero  la  contrac- 
ción nerviosa  de  sus  labios  convirtióla  en  una  mueca  triste. 
Entró  en  el  salón  una  dama  vestida  de  negro.  Avanzaba  sin 
ver,  porque  los  ojos  los  llevaba  cubiertos  con  un  pañuelo  como 
si  llorase. 

— Este  es  su  hijo  de  Vd. — dijo  á  la  enlutada  Cleo  el  Ma- 
gistrado. 

Cleopatra  Pérez  en  silencio,  descubrió  el  rostro,  y  á  Valen- 
tín, trémulo,  lloroso,  estúpido,  le  pareció  que  estaba  viendo 
un  ser  celestial.  El  ser  celestial  se  acercó  á  Valentín  y  le  abrazó 
sollozando.  Sintió  el  muchacho  aquel  cálido  rostro  cerca  del 
suyo,  la  opresión  húmeda  de  unos  labios  que  besaban  fuerte  y 
recio  y  el  goteo  de  las  lágrimas  que  le  mojaban  el  cuello. 

— ¡Hijo  mío! — gimió  Cleopatra. 

Don  Juan  Rubeña  se  marchó;  quedaron  solos  madre  é  hijo, 
y  ella,  enjugando  sus  lágrimas,  dijo  á  Valentín: 

— Pero  qué...  Valentín...  ¿no  me  das  un  beso?...  ¿Te  han 
enseñado  á  despreciarme? 

— ¡Ah,  no  señora,  no! — replicó  Valentín,  cada  vez  menos 
seguro  de  sus  palabras — es  que...  ya  ve  Vd... 

— Sí,  sí — añadió  Cleo,  luciendo  en  su  labio  una  sonrisa. — 
Comprendo...  la  sorpresa...  el  cambio  de  vida...  pero  es  pre- 
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ciso  que  te  serenes  j  te  tranquilices...  cuando  yo  te  cuente 
mis  desgracias,  me  tendrás  lástima...  todo  lo  que  hay  aquí  es 
tuyo...  todo  esto  es  para  tí...  te  vestiré  como  te  corresponde, 
gozarás  de  la  vida...  y  con  tu  cariño  seré  yo  completamente 
feliz...  siéntate  aquí  conmigo,  cerca  de  mí...  ¡qué  mal  hecha 
tienes  el  lazo  de  la  corbata!...  ya  sabía  yo  que  eras  muy  guapo 
y  que  todo  te  sentaba  perfectamente...  pero  esta  chaquetita  es 
horriblemente  fea...  ¡pues  no  es  nada!...  con  este  pelo  rizado, 
un  peine  y  unas  gotas  de  perfume,  será  tu  cabeza  el  delirio  de 
las  muchachas...  quiero  que  me  quieras  mucho,  y  que  cuando 
haya  gente  delante  me  lo  demuestres...  quiero  que  no  quieras 
á  nadie  más  que  á  mí... 

¿Quién  es  capaz  de  saber  hasta  qué  punto  el  alma  de  la 
cortesana  tomaba  parte  en  las  alegrías  de  la  madre?  Fieles 
cronistas  de  la  historia  externa  é  interna,  de  nuestros  persona- 
jes, hemos  de  decir,  sí,  porque  esta  es  la  verdad,  que  Cleopa- 
tra,  cuando  vio  á  su  hijo,  tuvo  un  rapto  de  sincera  alegría.  No 
era  la  alegría  que  ella  experimentaba  cuando  estrenaba  un 
vistoso  traje.  Ni  era  tampoco  la  de  la  vanidad  triunfante  en 
una  apoteosis  de  joyas  y  galas,  viendo  oscurecidas  en  sus  res- 
plandores, y  pálidas  de  ira  á  las  rivales.  Era  algo  más  hondo,, 
algo  que  deleitaba  secretos  delicadísimos  nervios,  vírgenes 
hasta  entonces  y  que  habían  permanecido  iniítiles  y  holga- 
zanes en  su  organismo.  Cieopatra  admiraba  la  belleza  de 
su  hijo,  le  acariciaba  con  trasportes  maternales.  El  pobre 
y  turbadísimo  mancebo  sintió  resolverse  toda  aquella  varia 
y  contradictoria  tempestad  de  sus  emociones  en  copioso  llan- 
to. Y  al  abrigo  del  seno  de  su  madre,  atraído  y  sujeto  por  el 
hermoso  brazo  de  ella,  lloró  largo  espacio.  En  esto  entró  Ro- 
dolfo: 

— Taratatí...  tití...  ¿Este  es  el  heredero?...  Je  suis  enclianté... 
Me  alegro  muchísimo  de  conocerle  á  Vd...  es  Vd.  un  hombre 
hecho  y  derecho... 

Correspondió  Valentín  al  apretón  de  manos. 

— Partamos  de  la  base,  Cleo,  de  que  á  este  señorito  es  pre- 
ciso pulirle. 
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É  hizo  con  su  diestra  el  movimiento  del  que  esgrime  un  ce- 
pillo de  carpintero. 

— No  seas  tonto — repuso  incomodada  Cleopatra — no  nece- 
sita de  tus  consejos. 

—  ¡Ali!  pardón,  maclame...  quiero  decir  sencillamente  que 
conviene  enseñarle  los  hábitos  de  la  sociedad  en  que  ahora  va 
ií  vivir...  ¿Monta  Vd.  á  caballo,  Valentín? 

Valentín  quiso  ser  todo  lo  amable  que  podía  en  su  res- 
puesta. 

— Pocas  veces...  en  la  yegua  del  cura  he  ido  con  mi  tío  á 
Mazarambroz. 

— ¡Ah!  jt)«r  exemple — continuó  Rodolfo — qué  simpático  can- 
dor... pero  ya,  ya  aprenderá  Vd...  en  el  picadero  de  Franches- 
qui  harán  de  Vd.  un  jinete  consumado...  ¿y  la  esgrima... 
qué  tal? 

— Estás  insoportable  con  tus  preguntas — afirmó,  de  pésimo 
humor,  Cleopatra — para  aprender  todo  lo  que  vosotros  sabéis 
en  cuatro  días,  no  necesita  más  que  querer...  Ven,  Valentín, 
ven.  y  verás  tu  cuarto. 

Dejaron  á  Rodolfo  sólo  en  el  salón,  y  subieron  al  piso  se- 
gundo madre  é  hijo. 

— Este  es  tu  cuarto,  hijo  mío.  Tu  cama  es  de  palosanto... 
muy  bonita;  la  colcha  blanca  te  gustará...  en  el  cuarto  de  un 
joven,  lo  blanco  sienta  muy  bien...  Aquí  tienes  tu  mesita...  pa- 
pel, tintero,  plumas...  sellos...  Puedes  escribir  siempre  que 
quieras  á  esos  señores  de  Nidonegro;  son  muy  buenos,  se  han 
portado  contigo  como  unos  padres...  no...  yo  no  te  digo  que 
los  olvides. 

Una  alegría  inmensa  salió  al  rostro  de  Valentín. 

— ¡Cuánto  me  alegro  de  que  me  diga  Vd.  eso!...  yo  no  podré 
olvidar  á  mis  tíos  por  nada  del  mundo. 

Cleopatra  se  mordió  los  labios  con  despecho.  Abriendo  la 
ventana  del  cuarto,  dijo: 

— Mira  qué  hermosas  vistas... 

Una  oleada  del  ruido  del  paseo  invadió  el  cuartito. 

— Yo  he  comido  ya,  querido  hijo.  Te  subirán  aquí  la  comida; 
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yo  estaré  mieutras  tauto  acompañándote,  y  después  te  acosta- 
rás... ¡pobrccito  mío! — continuó  besándole  de  nuevo  en  la 
iVente. — Es  necesario  que  descanses  de  tantas  emociones... 
y  mañana...  mañana,  cuando  estés  más  tranquilo,  hablaremos 
íle  todo. 

Sirvieron  la  comida  al  señorito,  y  se  la  sirvió  la  bonitísima 
Irene,  por  cierto  que  con  mucho  más  agrado  que  el  que  em- 
})leaba  en  servir  á  doña  Leticia.  La  verdad  es  que  Valentín  ab- 
solutamente no  tenía  gana  de  abrir  la  boca,  y  Cleopatra  le  ins- 
taba en  vano  para  que  gustase  los  diversos  platos.  Era  una  co- 
mida muy  elegante.  Una  sopa  de  perlas  del  Japón,  cierta  pasta 
trasparente  como  el  cristal;  un  pescado  en  salsa  tártara,  que  á 
\  ídentín,  acostumbrado  á  la  clásica  cocina  de  Nidonegro,  le  pa- 
n'ció  abominable;  una  pechuga  de  ave  trinchada  con  gran  de- 
-  licadeza;  dulces  y  confituras;  vino  que  debía  ser  bueno  y  caro, 
pero  que  al  muchacho  le  pareció  amargo  y  picoso. 

— ¿.Fumas?  preguntó  Cleopatra  á  Valentín. 

Éste  la  miró  estupefacto,  no  sabiendo  qué  contestar.  ¿Cómo, 
su  madre  le  permitía  aquel  feo  vicio,  que  en  Nidonegro  estaba 
anatematizado?... 

— No  te  ocultes  de  mí — continuó  Cleo — eso  no  tiene  nada 
d(»  particular. 

Media  hora  después  estaba  el  bueno  de  Valentín  en  su  le- 
i:\uj.  Pero  no  venía  el  sueño  á  visitarle;  en  vano  cerró  sus  pár- 
pados, en  vano  arrojó  los  pensamientos  de  su  cerebro.  Como  el 
liando  de  voraces  gorriones  que  está  gozando  en  la  verde  som- 
'  bra  de  la  morera  los  gustosos  frutos,  escapa  cuando  el  espan- 
tajo de  guiñapos  se  mueve,  pero  presto  vuelve  á  las  dulzuras 
del  hambriento  picoteo,  así  los  pensamientos  diversos,  multico- 
lores como  el  ropaje  de  un  bufón,  huían  de  Valentín  bajo  el 
imperio  de  su  voluntad,  para  volver  de  nuevo  más  chillones  é 
insidiosos...  ¡Cuidado  si  había  diferencia  entre  la  cara  de  doña 
Ernesta  y  la  de  Cleopatra!...  Aquélla  era  un  conjunto  de  líneas 
rectas  en  que  había  una  severidad  que  se  salía  por  los  po- 
ros de  la  piel  como  el  perfume  por  los  poros  de  la  piel  de  Ru- 
sia: estotra  era  un  conjunto  de  curvas  muy  graciosas,  y  como 
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(^1  color  do  los  estambres  de  la  rosa  ñuía  de  sus  facciones, 
una  benevolencia  que  estaba  diciendo:  ¡«Yo  lo  perdono  todo!» 
Pues  ¡ándate  con  la  diferencia  que  habia  entre  la  hermosa 
Celedonia,  con  sus  cuarenta  anos  virginales  á  la  espalda,  y 
la  bonitísima  Irene,  con  sus  diez  y  ocho  Mayos  y  su  cien- 
cia mundana,  que  ponía  en  cada  ojeada  y  en  cada  guiño  más. 
ciencia  do  amor  que  ciencia  de  saber  ponen  í^orbona  y  Sala- 
manca en  aulas,  libros  y  académicos  caletres!...  ¡Compárame,, 
si  quieres,  el  modestísimo  catrecito  de  la  casa  del  ciprés  en 
NidonegTo  con  aqu<ílla  cama,  cuyo  colchón  do  muelles  se  hun- 
día sólo  con  el  pensamiento  de  que  iba  uno  á  echarse  encima^ 
y  perfumada  como  la  chorrera  de  un  indiano  ó  el  corsé  de  una 
novia!...  Y  si  te  atreves  á  seguir  las  comparaciones,  ponme  en 
un  lado  el  cocidito  do  la  aldea,  la  sopa  que  olía  áyerba-bueiia: 
porque  doña  Ernesta  tenía  el  culto  de  los  aromas  silvestres,  las 
uvas  de  cuelga,  arrugaditas  como  viejas  y  dulces  como  beso 
de  amor  á  hurtadillas...  y  ponme  en  otro  lado  aquella  sopa 
exótica,  que  parecía  ser  cristal  cocido,  y  el  otro  pez  gTandón. 
hirviente  en  una  salsuca  amarillenta,  y  el  divino  invento  de 
derretir  las  patatas  y  convertirlas  en  una  especie  de  pomada, 
que  se  servía  en  una  fuente  adornada  de  borros,  y  el  vino,  tan 
suave  y  tan  traidor,  que  se  entraba  pidiendo  limosna  y  luego 
tomaba  por  asalto  las  almenas  del  cerebro  y  salía  en  relámpa- 
gos á.  las  aspilleras  de  los  ojos...  Valentín  comparaba,  compa- 
raba y  no  sabía  á  qué  carta  quedarse...  No,  pues  aquella  ma- 
dre sin  estrenar,  que  le  había  caído  del  cielo,  no  era  ningiín 
peligro,  como  se  la  habían  pintado:  ¡yaya  un  peligro  con  cara 
bonita!...  jvaya  un  martirio  disfrazado  de  comodidades,  y  qué 
potro  de  relajar  tan  blando,  y  qué  ayuno  tan  bueno  y  sabro- 
so... Sí, sí;  pero,  ¿y  Nidonegro?...  ¿Y  aquella  paz  de  la  plazoleta, 
sólo  alterada  por  el  cacareo  de  las  gallinas?...  ¿Y  la  compañía 
de  don  Eleuterio,  que  con  su  amistosa  conversación,  en  que 
trataba  á  Valentín  do  igual  á  igual,  sin  pararse  en  que  él  era 
un  sabio  y  el  incluserillo  un  ignorante?...  ¿Y  el  cariño  que  tras 
la  severidad  de  doña  Ernesta  so  adivinaba  como  el  oro  entre 
las  mallas  de  seda  de  una  bolsa?...  ¿Y  la  amabilidad  amorosa 


de  Celedonia,  cuando  fijaba  en  él  sus  ojos,  que  parecían  dt>s 
moras  vistas  á  través  de  un  microscopio,  negros,  acuosos  y 
salpicados  de  puntitos  brillantes?...  Iban  y  venían  los  pensa- 
mientos siguiendo  esta  trayectoria  por  el  espíritu  de  Valentín. 
¿Acabaría  por  entronizarse  la  nueva  vida  entre  tantas  turba- 
ciones? Los  esplendores  de  aquel  hotel,  con  su  Rodolfo,  que 
prometía  llevar  al  mancebo  á  paseo  en  buen  caballo,  y  aquellas 
palabritas  de  Cleopatra  augurando  al  joven  un  buen  éxito  en- 
tre las  muchachas  guapas,  le  tentaban,  le  seducían...  además, 
¿no  le  liabía  dicho  doña  Ernesta,  no  le  había  repetido  don  Juan 
Rubeña  que  obedeciese  y  amara  á  su  madre?  Pero  luego  esl<' 
encadenamiento  de  reflexiones  se  rompía,  y  la  raz(ki  de  Valen- 
tín aparecía  enojada  y  experimentaba  el  mozo  algo  así  como 
remordimiento...  ¿De  qué?  ¿Acaso  estaba  allí  por  su  gusto?... 
¿No  le  habían  llevado  i)or  la  fuerza?  ¿Haliía  olvidado  ni  un  ins- 
tante las  dulces  memorias  de  Nidonegro?  ¿Xo  tenía  su  corazón 
en  la  casa  del  ciprés? 

Creyó  oír  una  música  lejana.  En  efecto,  en  el  salón  de 
Cleopatra  tocaban  el  piano.  Allí  estaban  el  vizconde  de  Faii- 
ñas,  Virginia  y  Rodolfo.  Una  ah^gría  de  sobremesa  resonaba  eu 
sus  carcajadas  y  chispeaba  en  sus  ojos. 

— ¿Y  no  he  de  verlo  hasta  mañana? — d(>cía  Virginia. 

La  llegada  de  Valentín  había  sido  solemnizada  por  tod'  >< 
aquellos  caballeros  y  señoras. 

Esperaban  á  Honorina,  que  había  manifestado  deseos  de  co- 
nocer á  Valentín;  y  como  Cleopatra  hubiese  ponderado  la  be- 
ileza  del  muchacho,  Virginia  se  obstinó  en  verle.  No,  Cleopa 
tra  no  consentía  sandeces;  era  una  imprudencia.  Estaba  deci 
dida  á  que  acabaran  en  su  casa  las  locuras,  había  que  tratar  a! 
mancebo  con  todo  respeto.  Pero  Virginia  insistía.  Sin  duda  qrir 
Valentín  estaba  durmiendo:  ¿qué  mal  había  en  que  ella  fuesr 
á  verle?  Fariñas,  medio  borracho,  aprobaba  el  plan  de  Virginia-. 
y  Rodolfo...  taratatí...  no  se  oponía;  Cleopatra  pulsaba  ei 
piano,  y  con  aquellos  dedos,  poco  ágiles  en  la  rítmica  danza  de 
las  teclas,  destrozaba  un  wals  de  Keterer. 

Valentín  escuchó  la  música,  los  gritos  y  las  risotadas...  d  s^ 
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pues  el  piano  enmudecido...  ovó  un  ruido  de  pasos...  ¡se  acer- 
(^aban  á  su  alcoba!...  una  mano  abría  con  mucho  sigilo  la  puer- 
ta... ¿qué  era  aquello?...  sin  duda  su  madt-e,  que  venía  á  ver  si 
estaba  dormido.  Cerró  los  ojos,  fingiendo  estarlo.  Sí;  una  mu- 
jer, teniendo  en  la  mano  una  bujía  encendida,  entró  en  el 
cuarto,  se  acercó  al  lecho.  Por  la  línea  que  dejaban  en  claro  los 
párpados  que  fingían  el  sueño,  en  un  campo  óptico  rayado  de 
lineas  doradas  por  el  entrecruzamiento  de  las  pestañas,  vio 
Valentín  una  cara  hermosísima...  no  era  su  madre;  era  más 
joven  y  más  guapa  que  su  madre...  unas  pupilas  negras,  soño- 
lientas y  cargadas  de  amor;  una  nariz  curva  y  una  roja  y  fres- 
quísima boca;  un  busto  de  graciosas  líneas,  que  los  pliegues  on- 
dulantes de  una  vaporosa  tela  blanca  dejaban  en  la  seductora 
indecisión  de  contornos  de  las  siluetas  entrevistas  en  sueños; 
un  talle  esbelto...  La  beldad  que  tantos  méritos  reunía  miró  á 
Valentín,  y  fué  para  él  un  instante  de  angustioso  y  deleitable 
tormento,  que  tenía  algo  de  martirio  y  algo  de  caricia...  la  bel- 
dad se  alejó,  cerró  la  puerta  muy  quedito...  ¿Era  aquello  cosa 
soñada  por  Valentín?...  ¿Sucedió  en  el  mundo  de  las  realidades, 
ó  no  fué  sino  caprichoso  juego  de  una  idea  erótica  entre  las 
circunvoluciones  cerebrales?...  No  está  en  nuestros  apuntes  la 
completa  determinación  de  este  suceso;  pero  sí  que  se  abrió 
dentro  de  Valentía  una  ventana  muy  ancha  y  luminosa,  y  que 
por  ella  entraron  deidades  nunca  vistas,  de  hermosura  inmar- 
cesible é  inefable,  ronda  de  silfos  cabalgando  en  tallos  de  fio- 
res,  mujeres  vestidas  de  blancos  ropajes...  músicas  de  pianos 
bien  concertados,  carcajadas  y  ruidos  de  besos.  Y  el  pobre  Va- 
lentín, pensando,  soñando  ó  viendo  todo  esto,  quedóse  aterrado 
y  lleno  de  deleite,  y  en  las  delicadas  fibras  de  su  alma  sintió 
una  vibración  armónica,  como  la  que  el  arco  del  virhiosso  im- 
prime á  las  cuerdas  del  violín. 

Al  despertarse  á  otro  día,  halló  sobre  una  butaca  un  ele- 
gante traje.  ¿Sería  para  él?  Lo  examinó  despacio.  El  corte  era 
distinguido,  la  tela  buena;  en  un  bolsillo  del  chaleco  había  un 
relojito  de  oro  con  una  corona  ducal  esmaltada  en  negro  y 
a/ul  sobre  la  tapa;  en  el  otro  bolsillo  había  dos  monedas  de  oro 
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de  á  cinco  duros.  ¿También  era  esto  para  él?  La  llegada  de 
Cleo,  vestida  de  amplio  peinador  de  encajes  y  el  cabello  aún 
desordenado,  pero  graciosamente  encerrado  en  redecilla  de  tor- 
zal azul,  le  sacó  de  dudas.  Sí;  todo  aquello  era  para  Valentín. 
Durante  la  noche  habían  sacado  su  traje  viejo,  y  un  sastre  ha- 
bía en  dos  horas  arreglado  un  rico  terno  inglés.  Le  sentaba 
como  anillo  al  dedo,  y  con  aquel  traje,  su  airoso  talle  lucia  niu- 
c\u)  más. 

-¿Qué  quieres  hacer  hoy? — preguntó  Cleopatra  á  su  hijo. 


-¿Yo?. 


-Sí...  di  lo  que  deseas.  Pasear,  ir  en  coche  al  campo,  si 
eso  te  gusta;  ir  al  teatro  por  la  noche...  Quiero  darte  gusto  en 
todo...  Mientras  medito  y  resuelvo  lo  mejor  para  tu  porvenir, 
goza,  diviértete. 

Tan  ancha  libertad  se  le  ofrecía  á  Valentín,  que  se  atrevió 
á  concebir  y  exponer  un  proyecto. 

— Si  Vd.  quisiera...  Apenas  me  he  despedido  de  mis  tíos. 

— ¿Tus  tíos? 

— Sí...  ayer  apenas  les  di  un  abrazo...  Si  Vd.  me  permitiera 
ir  hoy  á  verlos  á  Nidonegro...  volvería  á  la  noche. 

— No  me  explico  que  te  guste  ir  á  ese  poblacho — repuso  dis- 
gustada Cleo — pero  si  lo  deseas,  vé. 

— Muchas  gracias...  Iré  en  el  tren  que  sale  á  las  nueve,  y 
volveré  en  el  de  las  siete. 

\'alentín  salió  todo  lo  aprisa  que  pudo,  y  bien  pronto  salía 
])ara  Nidonegro  en  un  wagón  de  segunda  clase. 

Tuvo  el  disgusto  Valentín  de  encontrar  enfermo  á  don  Eleu- 
terio.  No  había  dormido  en  toda  la  noche,  y  una  fiebre  intensa 
le  dominaba.  Cuando  vio  al  chico,  incorporóse  en  el  lecho;  y 
en  vez  de  preguntarle  cómo  habían  hecho  doña  Ernesta  y  la 
hermosa  Celedonia  el  motivo  de  su  venida,  exclamó: 

— Oye,  Arquímides...  ya  está  resuelto...  no  había  acertado 
con  la  razón  hasta  esta  noche...  ¡Noche  feliz! — continuó  dándo- 
se una  palmada  en  la  senil  frente. — En  su  seno  he  encontrado 
la  clave  del  problema...  se  ha  abierto  ante  mis  ojos  como  un  li- 
bro de  hojas  negras...  ¡en  ellas,  en  ellas  he  leído  el  misterio! 
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Estupefacto  quedóse  Valentín  de  aquellas  salidas,  de  aquel 
torio ,  y  aún  más  de  la  lucidez  extraña,  fosforescente,  de 
los  ojos  de  don  Eleuterio.  Sentado  en  el  lecho  sobre  los  blan- 
cos almohadones,  se  destacaba  su  anguloso  perfil  quijo- 
tesco. 

— Ya  no  hay  dificultados — siguió  diciendo  don  Eleuterio — el 
polispasto  triunfará...  pero  no  es  eso  todo,  querido  Arquímides; 
lie  encontrado  el  secreto  de  convertir  en  fuerzas  útiles  todas 
las  que  andan  dispersas  y  holgazanas  por  la  tierra...  Todo, 
todo,  la  fuerza  del  transeúnte  que  recorre  las  calles,  la  fuerza 
del  rio,  la  del  aire...  quedarán  reducidas,  reunidas,  condensa- 
das,  y  esos  torrentes  de  vigor,  conducidos  por  un  alambre,  mo- 
verán ruedas,  empujarán  coches,  sacarán  los  minerales  de  la 
miua...  el  grandioso  y  trastornador  problema  está  aquí: — y  vol- 
vió á  golpearse  la  cabeza. 

Después  de  esta  perorata,  cayó  en  el  lecho  rendido,  como  si 
para  condensar  todas  esas  fuerzas  dispersas  hubiese  agotado  las 
suyas. 

— ¿Para  qué  te  has  marchado,  Arquímides,  cuando  más  te 
necesitaba? 

Fué  Valentín  á  buscar  á  doña  Ernesta  en  demanda  de  ex- 
]'licaciones  de  aquellas  extrañas  ideas,  y  halló  á  la  buena  se- 
ñora llorosa, 

— No  sé  lo  que  sucede — dijo  ella — mi  hermano  disparata 
sin  cesar. ..  yo  creo  que  delira. 

En  el  pasillo  encontró  el  muchacho  á  la  hermosa  Celedonia, 
la  cual,  después  de  haberle  regalado  media  docena  de  sonoros 
besos,  le  dijo  con  misterio: 

— Yo  me  temo  que  el  señor  ha  perdido  el  juicio...  Toda  la 
noche  se  la  ha  pasado  hablando  solo...  desde  mi  cuarto  lo  he 
oído  perfectamente...  y  no  me  ha  dejado  pegar  los  ojos...  daba 
¿¿randes  voces...  llamando  á  un  tal  Arquímedes  para  que  le 
ayudara  á  no  sé  qué  trabajo...  y  gritaba:  «¡gira!  ¡gira!»...  y 
todo  era  hablar  de  corrientes,  de  contracorrientes  y  de  reteco- 
rrientes. . .  ¡  Ave  María  Purísima!  Todas  las  desgracias  han  venido 
juntas;  tú  te  vas,  don  Eleuterio  se  vuelve  loco,  la  señora  llora... 
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Ksto  SG  va  á  acabar  por  la  posta...  el  que  no  vaya  al  mauico- 
inio,  irá  á  la  sepultura. 

Día  amargo  fué  aquél  para  Valentín.  Tanta  desventura,  le 
:aflig-ía  y  le  destrozaba  el  corazón.  Cuando  entró  á  despedirse 
<le  don  Eleuterio,  hallóle  tan  calmado,  que  qo  parecía  el  mismo 
<le  por  la  mañana.  Le  habían  administrado  un  preparado  de  ja- 
borandi  que  le  había  hecho  romper  en  copioso  sudor. 

— Aquí  me  tienes,  ^'alentín — dijo  don  Eleuterio  con  su 
dulzura  de  siempre — en  un  charco  de  agua...  pero  esto  ya  ha 
pasado...  ya  verás  cómo  me  pongo  bueno  en  seguida...  he  te- 
nido veinticuatro  horas  malas;  pero  todo  ha  sido  fiebre...  ¿sabes 
que  hueles  muy  bien?  Se  conoce  que  tu  madre  te  cuida...  Ven 
ñ  vernos  con  frecuencia...  y  sobre  todo,  trabaja  mucho. 

Había  en  sus  palabras,  en  el  movimiento  de  sus  párpados, 
algo  que  revelaba  un  cansancio  extraordinario  y  uua  fatiga 
irresistible. 

Despidióse  Valentín  y  echó  á  andar  hacia  la  estación.  Sus 
pulmones  respiraban  con  dificultad;  tenía  el  corazón  Heno  de 
llanto.  Sin  darse  cuenta  de  sus  emociones,  y  sin  que  pudiera 
decir  de  dónde  partían,  le  atenaceaban  dolorosamente.  Cuando 
íA  tren  partió,  á  la  primera  trepidación  de  los  cristales  de  las 
ventanillas,  sintió  romperse  una  cosa  dentro  de  su  corazón, 
€omo  un  nervio  estirado  sin  medida  que  da  de  sí  y  estalla 
i'uando  no  puede  más.  En  la  crepuscular  vaguedad  de  contor- 
nos que  aquella  hora  ofrecía  el  paisaje,  creyó  que  los  árboles 
<ie  la  ribera  estaban  vestidos  de  luto,  y  que  el  Mazaramboz,  al 
pasar  por  el  puente  del  ferrocarril,  le  había  dicho,  entre  los 
murmullos  de  sus  aguas:  <^  ¡ya  está  aviado  el  que  me  quería  ha- 
cer trabajar  á  mí!» 

Por  pronto  que  quiso  Valentín  llegar  al  hotel,  eran  ya  las 
ocho  de  la  noche  y  terminaba  la  comida  con  que  Cleopatra 
obsequiaba  todos  los  días  á  unos  ú  á  otros  de  sus  amigos.  En- 
tonces el  luto  del  Duque  había  impreso  á  tales  banquetes  cierto 
sello  de  austeridad.  Toda  la  austeridad  compatible  con  las  tru- 
fas, el  champagne  y  el  libertinaje.  Cayó  Valentín  en  el  seno  de 
aquella  alegría  lleno  de  cortedad  y  torpeza.  Allí  estaba  Virgi- 


104  REVISTA  DE  ESPAÑA 

nia,  que  en  aquella  época  andaba  bastante  exhausta  de  recursos 
y  se  veía  reducida  á  comer  de  gorra.  La  infeliz  había  descendi- 
do, desde  el  escalón  en  que  se  exhiben  entre  joyas  las  favoritas 
de  los  grandes,  al  en  que  están  las  favoritas  de  todos,  pasiones 
de  cinco  minutos,  caprichos  de  un  día.  Estaba  también,  ¡y  cómo 
no!  el  ínclito  Rodolfo  y  el  vizconde  de  Fariñas.  En  la  puerta 
del  comedor  se  quedó  Valentín,  no  atreviéndose  á  dar  un  paso; 
])ero  las  aclamaciones  de  todos  le  acogieron;  Virginia  se  le- 
vantó á  ofrecerle  el  brazo  con  una  prosopopeya  cómica  muy 
chusca;  y  mientras  los  dos  avanzaban,  la  cortesana  sonriente 
y  el  mancebo  avergonzado,  Rodolfo,  de  pie  encima  de  la  silla 
y  acercándose  á  sus  labios  una  copa  de  Champagne  vacía,  y 
empuñándola  como  si  fuese  una  corneta,  tarareó  la  marcha  del 
Profeta.  Sentóse  Valentín  entre  Rodolfo  y  Virginia,  y  en  ho- 
nor del  recien  llegado  se  destapó  una  botella  Clicqot,  cuyo  ta- 
])(')n  saltó  al  techo  ruidosamente.  Mucho  le  extrañó  á  Valentín 
el  que  su  madre  no  le  preguntase  por  aquellos  buenos  señores 
de  Nidonegro,  y  este  desdén  de  Cleopatra  por  lo  que  más 
amaba  él  en  el  mundo,  fué  la  primera  espina  que  se  le  clavó  en 
el  alma.  Hiciéronle  beber,  y  el  líquido  picante,  que  le  hormi- 
gueó en  el  paladar,  cayó  por  el  exófago  al  mismo  tiempo  que 
una  lágrima,  disimulada  con  un  gesto  de  alegría.  La  nueva  li- 
bación acabó  por  coronar  la  obra,  que  ya  iba  muy  adelantada 
cuando  llegó  el  muchacho:  Rodolfo,  separándose  de  la  mesa, 
pulsó  el  piano;  y  su  voz,  con  que  imitaba  las  guturales  modu- 
laciones de  un  clown,  sonó,  entonando  los  primeros  compases 
del  Miserere  del  Trovador. 

— ¡Hombre! — exclamó  Virginia — Toca  algo  de  provecho, 
que  bailemos. 

Obedeció  el  pianista  y  un  wals  puso  en  movimiento  á 
la  alegre  gente.  El  vizconde  de  Fariñas,  con  la  atiplada  voz 
que  le  había  valido  en  los  círculos  aristocráticos  el  sobre- 
nombre de  la  mezzo- soprano,  insistía  en  que  Cleopatra  bailase 
con  él. 

— No — dijo  ella  resueltamente — es  una  inconveniencia;  está 
aquí  mi  hijo. 


CLEOPATRA  PÉREZ  105 

— ¿Qué  importa?...  ¿Qué  hipocresías  son  esas  que  se  han  apo- 
derado de  tí  á  iiltiraa  hora? 

■  El  Vizconde,  teniendo  asida  de  las  manos  á  Cleo,  pugnaba 
por  alzarla  del  asiento.  Tuvo  que  ceder  la  virtuosa  madre,  y 
con  una  mano  en  el  hombro  del  Vizconde  y  la  otra  recogiendo 
la  cola  del  vestido,  lanzóse  al  wals.  Entre  tanto,  Rodolfo 
gritaba: 

— ¡Que  me  canso,  que  me  canso!...  ¡Aprovechad  los  momen- 
tos, que  mis  wal-ses  son  como  la  juventud:  duran  poco! 

También  Mrginia  quería  bailar  con  Valentín,  y  sin  an- 
darse con  rodeos,  enlazó  con  su  gordezuelo  brazo  el  galgueño 
talle  del  mozo,  y  le  obligó  á  ponerse  en  pie. 

— Yo  no  sé — dijo  él. 

— Pues  yo  le  enseñaré  á  Vd...  eso  se  aprende  en  seguida. 

No  tuvo  más  remedio  Valentín  que  entregarse  á  los  brazos 
de  Virginia.  La  verdad  es  que  maldita  la  gana  de  baile  que  te- 
nía Valentín,  con  las  desventuras  deque  había  sido  testigo  en 
Nidonegro  y  tanto  y  tanto  motivo  de  desesperación  como  tenía 
sobre  su  alma;  pero  no  liabia  otro  recurso...  se  le  imponía  el 
baile  como  un  martirio,  y  una  vez  arrastrado  á  aquellas  curbas 
de  la  danza  entre  los  brazos  de  la  odalisca,  que  le  sujetaban  y 
oprimían  dulcemente,  se  abandonó  a  la  situación.  Bailaba  des- 
pacito Virginia,  no  con  las  violentas  y  vertiginosas  vueltas  que 
Cleo,  sino  con  pausa  y  tranquilidad.  Los  deleitosos  apretones 
de  aquellos  brazos  y  el  perfume  que  exhalaba  el  seno  de  Virgi- 
nia, agitado  y  trémulo,  ó  los  vapores  del  Chicqot,  se  le  subie- 
ron á  la  cabeza  y  se  apoderaron  del  muchacho.  Hubo  en  ello 
algo  de  la  fascinación  que  en  el  viejo  cuento  de  la  Edad  Media 
ejercía  la  Odalisca-diablesa  sobre  los  que  la  miraban.  No  fué 
consciente  ni  consentido  aquel  abandono.  Perdido  el  juicio,  sin 
razón  ni  memoria,  toda  el  alma  en  los  nervios,  por  los  que 
circulaban  torrentes  de  electricidad,  Valentín  fué  durante 
unos  cuantos  segundos,  que  no  llegaron  á  treinta,  no  el  mu- 
chacho tímido  y  encogido,  ni  tampoco  el  audaz,  acostumbrado 
á  gozar  deleites:  fué  un  ser  en  el  cual  coincidían  los  primeros 
extremecimientos  de  la  pubertad  triunfante,  los  primeros  albo- 
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•••('s  de  la  malicia  amatoria,  im  esclavo  de  la  materia,  y  nada 
más.  A  la  séptima  vuelta  sintió  que  sus  ojos  se  nublaban,  que 
la  sangre  acudía  pletórica  á  sus  sienes,  y  en  sus  oídos  las  armo- 
nías del  piano  se  centuplicaban  y  combinaban  por  extraña  ma- 
nera, como  si  estuviese  escuchando  estruendosa  orquesta  que 
ejecutara  la  angólico-infernal  partitura  del  amor.  Flaquearon 
í-iis  piernas,  y  Virginia  sintió  que  su  caballero  se  le  convertía 
va  una  estatua. 

— ¿Se  pone  Vd.  malo? — interrogó  A'irginia  deteniéndose. 

KI  balbuceó  excusas. 

— No,  no  es  nada. 

No  era,  en  efecto,  nada;  pero  á  no  ser  porque  Virginia  le  ro- 
deaba con  un  brazo  la  cintura,  hubiera  caído  al  suelo.  Por  for- 
tuna estaba  la  silla  muy  cerca.  Sentóse  en  ella  Virginia,  trajo 
agua  para  que  bebiera,  y  poniéndole  cerca  de  los  labios  su  pro- 
])io  pañuelo,  fino  como  el  pliegue  de  una  nube  y  empapado  en 
cierta  esencia  que  producía  viva  sensación  en  el  olfato,  le  in- 
vitó á  aspirar,  ])orque,  según  ella,  aquello  le  repondría.  La  fa- 
tiga del  camino,  el  horroroso  calor  del  día,  el  haber  bebido  sin 
comer  antes,  todo  esto  era  la  causa  de  aquel  trastorno  pasajero. 
V  mientras  Virginia  daba  estas  explicaciones,  miraba  á  Valen- 
tín con  una  sorpresa  muy  grande,  y  ea  sus  mejillas  se  pintaba 
un  rubor  juvenil  como  el  que  acude  á  las  de  una  doncella  al  oir 
<A  ])rimer  requiebro  de  amor. 

\'alentín,  reclinado  en  la  silla,  teniendo  en  su  mano  y  cerca 
de  la  boca  el  ])añuelo  de  Virginia,  dirigíala  ojeadas  de  ansia  y 
miedo,  en  que  había  la  expresión  de  la  sed  con  que  un  fatigado 
<'aminante  contempla  un  vaso  que  rebosa  un  agua  cristalina  y 
helada,  y  además  el  terror  del  pajarillo  preso  en  las  manos  del 
cazador. 

Sin  advertir  nada  Cleo  de  todo  esto,  seguía  bailando,  y  Ro- 
dolfo tocaba  á  más  y  mejor,  repitiendo  da  capo  al  pne  su  wals. 

— ¡Que  me  canso,  señores,  que  me  canso! — decía  tecleando 
con  un  furor  de  energúmeno. 

Aceleró  el  compás  y  terminó  su  tocata  con  unos  arpegios  y 
acíjrdes  de  sacristán  de  aldea. 
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Propiie^o  el  Vizconde  un  nucTo  brindis;  ya  estaba  servido  el 
café,  y  músico  y  danzantes  acudieron  á  la  mesa.  En  pequeñas 
tazas  humeaba  la  infusión  etíope,  é  Irene  puso  en  el  centro  de 
la  mesa  la  licorera,  distribuyendo  á  cada  comensal  una  de 
iiquellas  copitas,  tan  delgadas  y  finas,  que  vibraban  al  recibir 
el  líquido. 

— Valentín — dijo  el  Vizconde — no  es  ya  un  niño.  Es  preciso 
que  salga  de  las  faldas  de  las  mujeres,  para  que  se  acostumbre 
al  trato  de  los  hombres.  Mañana  vendré  por  tí  á  las  diez,  para 
que  vayamos  á  ver  mis  caballos. . .  estoy  acabando  de  construir 
la  cuadra...  ¡vaya  una  cuadra  lujosa! 
Dióle  las  gracias  Valentín. 

— Pero,  ¿se  va  Vd.  á  molestar  por  mi  causa? — dijo. 
— No  me  llames  de  Vd...  solamente  te  llevo  treinta  años,  y 
treinta  años  en  nuestra  vida  son  poca  cosa.  Tú  por  tú...  yo  te 
enseñaré  loque  es  el  mundo;  yo  te  enseñaré  á  adorar  las  muje- 
res y  á  despreciar  á  los  hombres. 

Soltó  Rodolfo  una  gruesa  carcajada. 

— He  aquí — dijo — como  se  opera  en  el  Vizconde  la  última 
trasformación...  ¿Te  conviertes  en  Mentor  de  este  joven  Telé - 
maco? 

— Sí,  y  con  mil  amores...  de  árboles  más  torcidos  he  hecho 
yo  astas  de  bandera...  un  hombre,  amigo  Valentín,  que  no  se 
ocupe  en  serio  de  las  mujeres  y  en  broma  del  sexo  fuerte,  no 
merece  ni  el  saludo. 

— Pues,  Vizconde — afirmó  Cleo — cualquiera,  al  oírte,  creería 
encontrar  en  tí  á  un  rendido  y  ferviente  adorador  del  sexo  dé- 
V)il...  y  no  eres  sino  uno  de  tantos  amadores  egoístas,  incapaces 
de  sacrificio. 

— ¡Sacrificio!...  ¡amor!...  palabras  antagónicas...  ¡Amor,  fe- 
licidad!... ¡esto  sí  que  es  dos  modos  distintos  de  decir  una  misma 
cosa!...  ¡el  amor  convertido  en  deber!...  ¡Vaya,hijamia...  al  que 
tenga  sed,  dale  una  copita  de  fuego! 
Volvió  á  soltar  su  carcajada  Rodolfo. 
— El  Vizconde  hace  frases...  debe  estar  tronado...  el  ingenio 
sólo  crece  en  tiestos  pobres. 
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— Ante  todo,  Valentía...  ¿tú  tienes  novia? 

¡Jesús  mil  veces!  como  diría  doña  Leticia;  se  puso  Valentín 
del  color  de  la  g-ranada:  miró  á  Virginia,  miró  á  Cleopatra,  y 
bajó  su  vista  sobre  el  mantel. 

— ¡Hombre,  sé  franco! — exclamó  Cleopatra— ¿Es  algún  pe- 
cado el  tener  novia? 

— No  solamente  no  es  pecado — dijo  Virginia — sino  que  es 
virtud...  porque  dos  corazones  juntitos,  alaban  mejor  á  Dios  que 
uno  sólo. 

El  Vizconde  calóse  bien  sus  lentes,  que  le  daban  un  aspecto 
(le  impertinente  elegancia,  y  miró  con  atención  al  mozuelo. 

— Te  envidio,  Valentín,  te  envidio...  daría  lo  que  me  quedan 
de  mis  rentas  y  mi  título,  y  mi  potro  lanceador... 

— «...  y  el  cénete  más  bizarro» — interrumpió  Eodolfo — eso 
es  una  estrofa  de  Zorrilla  ó  de  Víctor  Hugo. 

— Y  tú  un  tonto  en  un  tomo...  Digo  que  daría  todo  lo  que 
tengo  por  ser  Valentín  durante  este  año  que  hoy  empieza  á 
contar  él  en  su  nueva  vida...  ¡Qué  sorpresas  le  aguardan!... 
¡qué  placeres! . . .  ¡qué  éxitos! . . .  Chico,  créeme,  te  rifarán  las  mu- 
chachas... lo  que  siente  el  hombre  cuando  por  primera  ^'ez  le 
dan  un  beso  de  amor,  es  la  recompensa  anticipada  de  todos  los 
martirios  que  después  sufre. 

— ¡Ea! — gritó  Rodolfo  levantándose,  y  levantando  en  su 
mano  la  copa  del  licor. — Bebamos  al  primer  beso;  y  luego... 
bailemos.  Primer  turno  en  el  piano,  yo;  segundo  turno... 

Iba  á  decir  á  quién  le  correspondía  el  segundo  turno,  cuando 
se  presentó  en  el  comedor  Irene,  y  acercándose  á  su  señora  le 
dijo  misteriosamente  al  oído: 

— ¡Ahí  están  D.  Bartolín  y  doña  Leticia! 

•I.  Orfosra  Alunilla. 


(Concluirá). 
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La  circunstancia  de  ser  actualmente  la  novela  una  exposición  crí- 
tica de  la  vida  social  ni:is  bien  que  la  creación  pura  de  la  fantasía, 
hace  que  muchos  de  los  escritores  que  hoy  emplean  su  pluma  en  juz- 
gar lo  que  otros  escriben  penetren  en  el  campo  de  la  literatura  pro- 
ductiva, trocando  su  ministerio  de  censores  por  el  de  novelistas.  Esto, 
que  ya  hizo  notar  en  Francia  Zola  y  recientemente  Paul  A.lexis,  se 
observa  también  en  nuestro  país,  en  donde  raro  es  el  crítico  que  no  ha 
dado  al  presente  alg*una  obra  de  aquel  g-énero,  ó  cuando  menos  un  en- 
:^ayo.  Ejemplo  vivo  de  lo  que  decimos  nos  ofrecen  D.  Jacinto  Octavio 
Picón  y  D.  firmando  Palacio  Valdés,  dos  jóvenes  que  hasta  hace  poco 
se  dedicaban  preferentemente  al  análisis  de  las  creaciones  ajenas. 

El  Sr.  Picón  había  dado  en  1882  el  primer  fruto  de  su  ing-enio,  con 
una  novel  ita  en  que  se  ponía  entortara  la  conciencia  de  un  joven 
sacerdote  de  imaginación  y  corazón  más  fácil  á  los  arrebatos  y  tras- 
portes del  amor  mundano  que  á  los  tiernos  deliquios  del  amor  divino, 
y  fuerza  es  declarar  que,  sin  embargo  de  la  acogida  cariñosa  que  por 
ser  de  un  hijo  suyo  otorg-ó  la  prensa  á  este  libro,  Lázaro,  por  la  sen- 
cillez de  su  plan,  por  la  indecisión  de  las  figuras  y  la  timidez  con 
que  el  autor  presenta  las  situaciones  de  algún  interés,  hizo  vacilar  >el 

(i;     Vé.'.bu  la  Revista  del  á5  ¡lo  Aíjosto. 
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ánimo  entre  si  debía  esperarse,  para  fallar  hasta  una  segunda  pruel)a. 
ó  considerar  al  Sr.  Picón  equivocado  al  emprender  este  camino.  Ha 
venido  esta  solicitada  prueba  con  La  Hijastra  del  Amor;  y  aun  cuando 
acerca  de  esta  novela  se  han  escrito  pocos  juicios  ó  ninguno,  puede 
asegurarse  que  quien  la  ha  concebido,  y,  sobre  todo,  quien  la  ha  tra- 
zado, es  un  novelista  que,  si  reflexiona  un  poco  más,  se  deja  influir  un 
poco  menos,  y  si  se  corrige  de  algunos  vicios  de  detalle,  está  llamado 
á  ocupar  un  puesto  entre  los  primeros.  La  Hijastra  del  Amor  ^^uáiern 
ya  flgurar  en  lugar  distinguido,  si  no  la  deslucieran  algunas  manchas 
y  su  autor  la  hubiera  dado  color  propio.  No  ha  sido  asi;  el  Sr.  IMcóii 
ha  olvidado  que  la  primera  cualidad  de  todo  buen  escritor,  y  el  rac'- 
rito  principal  de  su  obra,  están  en  la  originalidad,  no  ya  en  el  sentida 
de  que  cada  uno  invente  un  procedimiento  especial  para  su  uso, 
sino  en  el  de  no  in.«pirarse  en  la  manera  particular  de  ningún  autor 
dotorminado,  y  menos  en  ninguno  de  sus  libros.  Cuando  se  tiene  de- 
lante la  vida,  que  brinda  por  todos  lados  con  su  estudio,  y  un  corazón 
que  sabe  latir  ante  la  belleza,  no  es  lícito  tomar  por  modelo  á  nadie,  ni 
imitar  á  nadie;  pues  si  hasta  aquí  esto  ha  podido  tolerarse  á  los  ta- 
lentos mediocres,  hoy  no  es  posible  tener  miramiento  alguno  en  esto 
punto,  porque  en  el  arte  no  caben  ya  medianías. 

Si  con  el  pensamiento  recorremos  la  historia  de  cualquier  período 
literario,  se  verá  cómo  la  interpretación  propia  de  la  realidad,  unida 
á  los  nuevos  aspectos  que  el  verdadero  talento  descubre  en  ella,  es  lo 
que  hace  que  algunas  obras  se  destaquen  del  montón  anónimo  ei> 
donde  la  mayoría  duerme  el  sueño  de  un  justo  olvido,  y  que  unos 
pocos  autores  no  formen  en  la  inferior  categoría  de  los  satélites. 

El  Sr.  Picón,  que  revela  en  ocasiones  conocer  la  vida,  poseer  un 
entendimiento  muy  perspicaz  que  le  permito  ver  lo  que  hay  en  sus 
escondidos  pliegues,  y  qpe  da  muestras  en  muchos  pasajes  de  su  no- 
vela de  una  observación  exquisita,  se  ha  dejado  arrastrar  por  la  imi- 
tación hacia  los  modernos  novelistas  franceses,  y  muy  especialmente 
hacia  Emilio  Zola,  al  que  sigue  en  el  tono  general  de  sus  obras,  en  el 
modo  que  éste  tiene  de  pintar  ciertos  fenómenos  físicos  y  presentar 
determinadas  escenas,  hasta  el  punto  de  que  algunas  veces  hay  más 
semejanzas  de  las  que  pueden  permitirse  buenamente. 

No  más  acertado  le  vemos  en  la  elección  del  asunto.  La  sociedad 
ofrece  tal  exuberancia  de  formas  en  la  vida  de  los  individuos,  y  tal 
riqueza  de  caracteres,  que  no  comprendemos  por  qud  se  nos  ha  do 
servir  siempre  el  mismo  plato  diversamente   aderezado.  El  tema  do 
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su  novela  es  el  mismo  de  todas  las  que  ahora  salen.  Una  mujer  que, 
merced  á  las  circunstancias  todas  que  la  rodean  y  á  su  jiropio  carác- 
ter, va  degradándose  poco  á  poco.  Además,  el  autor,  en  su  empeño  do 
no  andarse  por  las  ramas,  como  en  TAzaro,  \  decidido  á  probar  hasta 
donde  alcanzaban  sus  fuerzas,  ha  allegado  tal  abundancia  de  elemen- 
tos, que  bien  pudiera  con  ellos  formarse  dos  ó  tres  libros;  resultando 
como  consecuencia  de  esto  cierta  disgregación  de  las  partes,  y  la  a-- 
ción  bastante  diluida.  Y  finalmente,  abundan  más  de  lo  necesario  las 
coincidencias  felices  y  las  casualidades  oportunas,  recursos  naturales 
de  la  novela  por  entregas,  y  el  Sr.  Picón  ha  podido  eludir  el  uso  de 
este  socorrido  expediente,  que  desdice  mucho  de  la  forma  en  que})or 
regla  general  so  suceden  en  su  obra  los  acontecimientos. 

Estos  comienzan  á  poco  de  terminarse  la  primera  guerra  civil,  en 
casa  del  conde  de  Elgueta,  abastecedor  que  fué  de  los  ejércitos  libe- 
rales, y  en  cuyo  cargo  echó  las  bases  de  sus  cuantiosas  riquezas,  (•■ 
hizo  méritos  para  ser  elevado  desde  el  más  humilde  origen  á  la  dig- 
nidad de  título  del  Ueino.  A  los  pocos  años  de  vivir  en  Madi-id  cdn 
Martina,  mujer  á  quieil  le  ligaba  de  antiguo  amistad  intima,  s(^ 
le  presentó  un  compañero  suyo,  que  había  tenido  en  otro  tiempo  el 
mismo  destino  cerca  del  ejército  de  D.  Carlos,  y  hallándose  á  la  sazón 
en  estado  poco  favorable,  fué  admitido  en  aquella  casa  de  mayordo- 
mo. Casóse  éste  á  poco  con  una  joven  pobre,  pero  hermosa,  y  allí  vi- 
vían todos  en  sana  paz.  Pero  al  Conde  se  le  reverdecen  las  pasione.-i 
al  ver  rebosar  la  juventud  y  la  vida  en  aquella  mujer,  y  tiene  rela- 
ciones con  ella,  y  de  estas  relaciones  á  (Jlara.  Pablo,  que  así  se 
¡lama  el  mayordomo,  no  tiene  conocimiento  de  nada  hasta  que,  plisa- 
dos algunos  años,  sorprende  una  noche  á  su  mujer,  cuando  ésta  s(^ 
disponía  á  acudir  á  una  cita  en  una  quinta  del  Conde.  Huérfana  Claní 
•  de  su  madre,  que  muere  á  los  pocos  días  de  esto,  crece  en  casa  del 
Conde,  hasta  que,  convertida  la  niña  en  mujer,  es  seducida  por 
Eduardo,  novio  de  una  sobrina  del  de  Elgueta,  criada  también  en  la 
misma  casa,  y  muerto  éste  queda  abandonada  así  propia,-  porque  un. 
legado  que  deja  para  ella  no  se  le  satisface,  y  Pablo,  que  no  la  tiene 
por  hija,  le  retira  pronto  una  corta  pensión  que  primeramente  le  había 
asignado.  Entonces  Clara,  viviendo  en  compañía  de  una  tía  de  su  ma- 
dre, lucha  desesperadamente  con  la  miseria,  y  resiste  con  heroismo 
toda  suerte  de  tentaciones,  hasta  que  por  fin  se  rinde  y  pasa  á  ser,  pri- 
mero querida  de  un  hombre  vulgar,  y  luego  de  un  verdadero  aman- 
te, muriendo  cuando  la  felicidad  más  completa  empieza  á  sonreirle. 
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]':]mpapado  el  Sr.  Picón  en.  la  lectura  de  los  libros  inspirados  en  el 
naturalismo,  ha  sido  cautivado  su  ánimo  por  él,  hasta  hacerle  arro- 
jar de  sí  toda  clase  de  temores  y  empeñarlo  en  la  tarea  de  escribir 
una  novela  que  conformase  de  todo  en  todo  con  la  preceptiva  de  la 
escuela.  No  lo  ha  conseg-uido  del  todo,  pues  si  está  fuerte  en  la  ob- 
servación y  la  emplea  con  g-ran  fe  en  lo  que,  seg-ún  el  tecnicismo,  se 
llama  experimentación,  está  bastante  inseg-uro,  dejándose  ver  con 
frecuencia  que  trata  de  salvar  este  escollo  mediante  explicaciones  é 
interpretaciones  propias,  ó  largos  monólog'os,  Qn  que  hace  se  engol- 
fen sus  personajes  para  justificar  sus  evoluciones  y  el  estado  de  su 
espíritu,  cuando  todo  esto  debiera  ser  visto  por  el  lector  en  los  he- 
<'hos  y  sus  relaciones. 

La  fatalidad  es  la  ley  que  da  unidad  á  la  novela.  Un  frío  que  pe- 
netra hasta  los  huesos  se  deja  sentir  cuando  se  ha  terminado  su  lec- 
tura, y  en  ello  se  conoce  que  ha  mostrado  g-ran  complacencia  el  señor 
Picón.  Pero,  á  pesar  de  esto,  se  ve  que,  más  que  una  convicción,  es 
una  tesis  propuesta,  que  oblig-a  al  autor  á  alambicar  situaciones  y  á 
colocar  las  figuras  en  ciertos  casos  caprichosamente,  para  provocar 
ridaciones  é  infiuencias  que,  si  aparentemente  son  una  demostración 
de  aquélla,  bien  pronto  descubren  su  artificio  y  vienen  á  confirmar 
i  a  idea  de  que  las  leyes  generales  que  afectan  de  cerca  á  la  con- 
ciencia humana,  es  necesario  sentirlas  enérgicamente  para  expre- 
sarlas con  verdad  y  comunicarlas  á  otros.  Ya  lo  dijo  el  gran  lírico 
romano. 

ílechas  las  ligeras  consideraciones  generales  que  anteceden,  va- 
mos á  permitirnos  tocar  algunos  puntos  particulares,  ya  que  toda 
novela,  y  mu}^  especialmente  la  novela  naturalista,  que  cifra  su  mé- 
rito principal  en  el  análisis,  debe  ser  vista  en  su  conjunto  y  en  sus 
detalles,  si  ha  do  ser  debidamente  juzgada. 

líl  Sr.  Picón,  que  demuestra  haber  pensado  detenidamente  sos 
personajes,  para  hacer  que  obren  y  se  desenvuelvan  en  armonía  con 
su  carácter  en  relación  con  el  medio  exterior,  ha  estado  desigual  en 
esta  parte:  pues  mientras  hay  algunos  á  los  cuales  poco  se  les  puede 
l)edir,  otros  están,  en  cambio,  bastante  descuidados,  no  acertando 
<d  lector  á  explicarse  cómo  la  misma  pluma  que  ha  trazado  el  ca- 
mino á  los  primeros,  ha  dirigido  á  los  segundos.  Es  verdad  que  la 
mayor  parte  de  estas  figuras  son  secundarias,  mas  no  puede  alegarse 
<-orno  excusa  esta  consideración,  porque  dadas  las  relaciones  que 
ligan  á  todas  ellas,  se  hace  preciso,  á  veces,  para  comprender  el  modo 
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'■^e  ser  de  unas,  conocer  el  carácter  y  proceder  de  las  otras,  y  esto 
exigía  que  se  hubiese  atendido  á  todas  por  igual. 

Clara,  la  figura  en  torno  de  la  cual  gira  toda  la  novela,  podría  ca- 
lificarse de  un  estudio  magistral,  si  para  ello  no  fuera  menester  ha- 
^er  á  su  autor  algunas  concesiones  gratuitas  que  no  son  permitidas 
'cn  esta  clase  de  trabajos.  Así,  por  ejemplo,  á  Clara  se  la  conduce  ló- 
gicamente, su  caída  está  bien  hecha;  se  ha  visto  con  exactitud 
lo  que  podía  dar  de  sí  aquel  corazón  puro,  pero  débil,  rodeado 
<]e  una  atmósfera  mal  sana,  y  espiado  y  acechado  por  la  falsía 
y  la  perfidia.  Pasa  de  un  estado  á  otro,  pero  luchando  y  resistién- 
dose porfiadamente,  como  cumplía,  dadas  las  tendencias  de  su  es- 
píritu hacia  el  bien,  hasta  que,  no  pudiendo  más,  se  somete  á  la 
dura  ley  de  los  vencidos,  aunque  sin  llegar  á  la  degradación,  por- 
que es  de  esas  criaturas  de  las  que  hay  en  el  mundo  más  de  lo  que 
se  cree,  á  quienes  los  repetidos  golpes  de  la  desgracia  le  han  obli- 
gado á  prostituir  su  cuerpo,  pero  que  conservan  inmaculada  su  alma. 
Sin  embargo,  esto  no  resulta  sino  á  condición  de  fiar  en  ocasiones  en 
ia  palabra  del  autor,  que  lo  asegura,  y  no  porque  se  desprenda  de  los 
hechos. 

El  primer  paso  de  perdición  que  da  Clara,  dejándose  engañar  por 
Eduardo,  lo  explica  el  autor,  y  en  ello  se  insiste  en  el  curso  de 
la  obra,  porque  aquélla  había  crecido  en  el  vacío  creado  á  su  alre- 
dedor por  la  forzada  indiferencia  del  Conde  de  Elgueta,  su  padre 
natural,  y  por  el  desvío  y  frialdad  con  que  fué  tratada  por  su 
madre  y  por  Pablo,  que  hizo  experimentar  á  su  espíritu  un  con- 
suelo y  bienestar  inefable  y  nunca  soñado  cuando  una  persona  le 
brindó  con  un  cariño  sin  límites.  Ofrécese  aquí  una  dificultad  para 
aceptar  esta  explicación  como  buena.  Rafaela,  la  esposa  de  Pablo 
•Mediovea,  no  se  ha  dicho  que  fuese  una  mujer  de  malos  sentimien- 
tos, ó  de  genio  áspero  y  desabrido  que  la  alejase  de  Clara  y  la  impi- 
diese las  efusiones  naturales  de  su  amor  de  madre,  ni  se  la  ha  visto 
obrar  de  esa  manera.  Podría  acaso  admitirse,  como  parece  se  quiere 
dar  á  entender,  que  la  circunstancia  de  ser  Clara  fruto  del  pecado, 
mantenía  á  Rafaela  á  cierta  distancia  de  su  hija;  mas  era  necesario 
para  esto  que  la  sobrina-  de  la  tía  Pascuala  fuese  una  mujer  de  una 
conciencia  superior  que  por  accidente  ha  sufrido  algún  desmayo,  y 
■en  quien  el  recuerdo  de  la  culpa  mantiene  vivo  el  remordimiento,  y 
uo  una  mujer  ordinaria,  que  sin  escrúpulo  alguno  vive  la  vida  del 
adulterio.  A  Pablo  también  se  le  desvía  sin  motivo  de  su  condición. 

TOMO  c  8 
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natural,  al  privarlo  de  los  afectos  de  padre,  cuando  no  se  nos  hadado 
en  él  otra  cosa  que  un  hombre  algo  adusto,  si  se  quiere,  y  demasiado 
preocupado  con  los  negocios  de  su  cargo,  pero  de  vivos  sentimientos^ 
puesto  que  supo  enamorarse  de  Rafaela  y  quererla,  y  de  noble  cora- 
zón, puesto  que  cifra  su  mayor  gloria  en  procurar  el  bien  del  Conde,, 
su  amigo  y  su  igual  en  otros  tiempos.  Ni  son  bastantes  las  sospe- 
chas que  sobre  la  paternidad  de  Clara  nacen  en  su  conciencia  des- 
pués de  la  escena  de  Torrejoncillo;  porque  hasta  entonces  por  su 
mente  no  cruzó  la  más  ligera  idea  de  lo  contrario,  y  aun  á  partir  de 
este  día,  no  hay  prueba  concluyente  para  suponer  á  Clara  hija  del 
Conde,  y  no  suya. 

La  misma  falta  de  concordancia  se  deja  sentir  entre  el  modo  de 
ser  de  Clara  en  la  última  parte  de  su  vida  y  lo  que  demandaba  su 
carácter  y  la  situación  en  que  las  circunstancias  la  habían  colocado. 
Había  pasado,  es  cierto,  por  días  de  prueba  y  amargura;  pero,  pen- 
sando razonablemente,  no  era  tan  desventurada;  pues  desde  el  día  en 
que  perdió  de  vista  á  su  tía,  que  fué  la  que  más  en  tortura  puso  su 
espíritu,  su  vida  se  deslizó  espléndida  unas  veces,  ó  arrullada  otras 
por  el  amor  de  un  hombre  que  había  sabido  comprenderla  y  apre- 
ciarla. Siendo  esto  así,  ¿por  qué  cuando  su  corazón  ama  y  es  corres- 
pondido sin  reservas  por  Lorenzo,  y  la  dicha  colma  sus  más  vehemen- 
tes aspiraciones,  acuden  á  la  mente  de  Clara  tan  fatídicos  presenti- 
mientos respecto  del  porvenir  de  su  hijo,  y  se  entrega  á  tan  sombrías- 
reflexiones,  si  ahora,  mejor  que  nunca,  puede  considerarse  á  cubierto 
de  la  adversidad?  Su  proximidad  á  ser  madre  justificaría  determina- 
das aberraciones;  y  el  recuerdo  de  algunos  hechos  referentes  á  la 
conducta  de  su  madre,  cuyo  conocimiento  debió  á  la  tía  Pascuala^ 
podrían  nublar  por  algunos  momentos  su  ventura,  pero  no  la  autori- 
zaban para  entregarse  á  tales  filosofías,  máxime  cuando  había  sa- 
lido ya  de  la  abyección,  y,  merced  á  un  concurso  favorable  de  los 
acontecimientos,  se  iba  fortaleciendo  su  ánimo  y  reconstruyendo  su 
personalidad  por  el  renacimiento  de  todas  sus  energías  naturales. 

Es  claro  que  esto  era  preciso  para  que  se  realizasen  los  propósi- 
tos del  autor;  y  por  eso,  decidido  á  que  se  cumplan,  cueste  lo  que 
cueste,  trae  también  forzadamente  aquella  escena  intempestiva  del 
balcón,  con  el  fin  de  que  haya  analogía  entre  la  enfermedad  y  muerte 
de  la  madre  y  de  la  hija;  describe  uno  por  uno  los  efectos  que  en  el 
organismo  de  Clara  producen  los  trances  últimos  de  la  agonía,  y,  ya 
cadáver,  hace  que  Lorenzo  le  dé  un  beso  en  la  frente,  para  poder  decir 


NOVELAS  ESPAÑOLAS  DEL  ANO  LITERARIO         115 

que  este  beso  era  el  único  puro  que  Clara  había  recibido.  Y  por 
cierto  que  después  de  haber  estudiado  con  tanto  esmero  esta  escena 
final,  síntesis  del  pensamiento  de  la  obra,  j  haber  presentado  tan  á 
lo  vivo  los  hechos  con  que  termina,  sin  duda  para  dejar  fuerte  im- 
presión en  el  ánimo  del  lector,  resulta  que,  al  hecho  que  como  último 
homenaje  de  su  cariño  á  Clara  ejecuta  Lorenzo,  no  puede  atribuírsele 
la  significación  que  indica  la  frase  con  que  se  cierra  el  libro,  á  menos 
de  no  tomarla  en  determinado  sentido,  y  entonces  aparece  un  si  es 
no  es  inocente.  Porque  si  el  autor  quiso  que  el  beso  que  Clara  recibía 
en  la  frente  fuese  realmente  puro,  ¿para  qué  manchar  precisamente  en 
aquel  instante  la  boca  y  parte  de  su  rostro,  si  Lorenzo  reunía  condi- 
ciones bajo  todos  conceptos  para  darle  aquella  prueba  de  respeto  y 
alta  estima?  Y  si,  por  el  contrario,  se  ha  hecho  que  las  cosas  sucedan 
así,  porque  pueden  darse  y  hasta  quizá  se  hayan  dado  en  la  reali- 
dad, en  vez  de  decirse  que  era  el  único  beso  puro  que  Clara  reci- 
bía, parecía  más  acomodado  á  aquellas  circunstancias  hacer  no- 
tar que  ni  aun  aquel  beso,  con  ser  dado  en  la  frente,  podía  conside- 
rarse casto,  puesto  que  cabía  la  sospecha  de  si  se  habría  dado  en 
aquel  sitio  porque  parte  de  la  cara  estaba  inundada  por  la  sangre  que 
manaba  de  su  nariz.  Pero  presentar  el  hecho  en  esta  forma  artificiosa 
para  que  resulte  la  moraleja,  sí,  jjero  viciada,  es  lo  que  no  es  serio 
ni  natural  en  este  caso.  Y  todo  para  que  ni  aun  este  beso,  recibido 
después  de  la  muerte,  pueda  indemnizarla  de  los  quebrantos  de  una 
vida  de  martirios. 

De  modo  que  la  novela,  que  empieza  con  naturalidad  y  verdad 
dignas  de  encomio,  acaba  mal  por  tener  el  autor  una  idea  preconce- 
bida y  perseguirla  á  todo  trance. 

En  la  trama  de  la  novela,  el  Sr.  Picón,  deseoso  de  dar  interés  y 
.amenidad,  ha  incurrido  en  algunos  extravíos.  No  es  él  para  pintar  si- 
tuaciones críticas  ó  apuradas,  ó  escenas  altamente  dramáticas,  ni 
para  lances  de  intriga  y  enredo,  sino  para  mostrarnos  los  afectos  en 
su  estado  normal  y  desenvolver  con  gran  lógica  una  acción  tan  vasta 
como  la  de  esta  novela.  Hubiérase  limitado  á  esto,  y  no  tendríamos 
que  lamentar  aquel  verdadero  logogrifo  que  nos  ofrece  en  Torrejon- 
cillo,  cuando  Rafaela,  al  encaminarse  á  Ja  estancia  del  Conde,  ve 
cortado  el  paso  y  se  dirijo  al  patio,  en  donde  queda  incomunicada, 
mientras  que  su  esposo,  autor  de  tales  fechorías,  más  propias  de 
quien  juega  al  escondite  que  de  un  marido  burlado,  sube  á  la  habi- 
tación, de  donde  há  poco  salió,  su  mujer,  para  esperar  su  vuelta,  y  el 
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lector  se  queda  sin  saber  cómo  Pablo  subicj  y  bajó  las  escaleras  tan- 
tas veces  y  cerró  puertas  de  arriba  y  de  abajo  sin  tropezar  con  su 
mujer,  que  andaba  por  los  mismos  sitios  y  sin  que  en  aquellas  horas 
de  silencio  ni  el  Conde  ni  Rafaela  percibiesen  el  menor  ruido  de  los 
muchos  que  debió  producir  toda  esta  serie  de  medidas  estrate'gicag. 
¿Y  que'  decir  de  aquella  otra  determinación  inconcebible  en  Clara, 
dotada  de  buen  instinto,  y  en  el  autor,  adornado  de  talento,  que  toma 
aquella  para  evitar  la  afrenta  que  sobre  Lorenzo  trata  de  arrojar  su 
mujer?  Todo  aquí  desdice  de  la  sencillez  y  naturalidad  con  que  la 
acción  viene  sostenie'ndose,  y  con  el  modo  de  obrar  de  Clara.  ¿Quí^ 
quería  ésta?  ¿parar  el  golpe  que  amenazaba  á  Lorenzo?;  Pues  debió 
hacer  lo  que  más  tarde  hizo:  ponerlo  en  antecedentes  de  lo  que  pa- 
saba; ¿quería  impedirlo  sin  darle  conocimiento,  para  evitarle  el  dis- 
gusto que  habría  de  producir  aquella  maquinación  contra  su  honor? 
Pues  nada  conseguiría  Clara  con  entregarse  aquella  vez  á  Eduardo, 
porque  si  éste  había  hecho  propósito  firme  de  ejecutar  sus  planes, 
si  en  aquella  ocasión  no  los  cumplía,  el  tiempo  era  suyo  para  reali- 
zarlos, y  quizá  en  peores  condiciones  para  que  llegase  á  sus  oídos. 
Pero,  sobre  todo,  á  nadie  se  le  ocurre  pensar  que,  dadas  las  circuns- 
tancias que  concurrían  en  la  cita  á  que  Eduardo  se  disponía  á  acu- 
dir, hubiera  de  desistir  de  ella,  trocando  la  satisfacción  de  su  amor 
propio  y  el  placer  con  que  le  brindaban  las  bellezas  no  gustadas  de 
una  dama  rendida  tras  largo  asedio,  por  la  fácil  posesión  de  una  mu- 
jer en  la  cual  ya  había  saciado  en  otro  tiempo  sus  apetitos.  El  autor 
se  había  entusiasmado  con  el  proyectado  acto  de  abneg*ación  de 
Clara,  y  quiso  á  toda  costa  presentarlo;  pero  ha  resultado  contrapro- 
ducente por  lo  estéril  del  sacrificio  y  el  desaire  y  desprecio  que  su- 
fre Clara  inoportunamente.  Y  esto  es  más  do  extrañar,  cuanto  que  el 
maquiavelismo  pueril  de  Pablo  y  de  Clara  en  sus  respectivas  esce- 
nas, no  da  realce  alguno  ala  acción  ni  sirve  para  que  se  dé  á  conocer 
mejor  ó  se  pronuncie  más  algún  carácter. 

Los  demás  personajes,  aparte  de  algunos  ligeros  descuidos,  se 
mueven  bien  dentro  de  sus  correspondientes  papeles.  En  Lorenzo  se 
ha  exagerado  el  respeto,  que  raya  en  pudibundez  y  le  prohibe  acer- 
carse á  Clara  en  los  días  que  siguen  á  la  noche  de  la  partida  con 
ella  del  restaurant,  y  se  ha  llevado  más  allá  de  sus  límites  la  impa- 
sibilidad con  que  contempla  á  los  que  mancillan  su  honra,  él,  que  ha 
demostrado  en  otros  casos  tener  sangre  más  caliente;  en  cambio  la 
tía  Pascuala  es  digna  de  las  plumas  que  han  trazado  á  la  Sangnijv.e- 
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lera-^  á  la  madre Fetn,  y  principalmente  Eduardo  Talvera  merece  un 
sincero  aplauso.  Aquí  el  autor  ha  visto  el  personaje  en  la  unidad  de 
su  carácter  y  en  todas  sus  relaciones  con  ojo  tan  se^^uro,  que  nada 
se  ha  escapado  á  su  perspicua  mirada.  La  frivolidad  de  su  espíritu, 
lo  insinuante  de  sus  maneras  y  su  buena  compostura  que  tanto  se- 
ducen á  la  mujer,  las  poseía  Eduardo;  ing-enio  suficiente  para  amol- 
darse á  las  exigencias  de  la  realidad,  también  lo  tenía;  falta  de  sen- 
timientos nobles  para  no  verse  ligado  por  consideración  ninguna  ni 
atender  á  otra  cosa  que  á  su  intere's,  otra  cualidad  que  le  era  propia. 
Así  el  autor  no  ha  tenido  más  que  hacerlo  entrar  en  casa  del  conde 
de  Elgueta,  para  que  la  historia  se  haga  por  sí  sola.  El  dueño  de  la 
casa  ve  en  él  un  muchacho  formal  y  de  mérito;  Luisa,  un  elegante 
rendido  y  adulador  como  ella  lo  quiere;  y  Clara,  un  corazón  puro  en 
quien  depositar  el  cariño  que  rebosa  del  suyo,  todavía  virgen.  Por 
eso  no  sorprende  que  se  le  entregue  Clara,  que  se  case  con  Luisa  con 
gran  contentamiento  del  Conde,  que  cree  haber  hecho  la  conquista 
para  su  sobrina,  y  que,  muerta  ésta,  se  considere  feliz  quedándose 
solo  y  con  sus  millones  para  gustar  todas  las  frutas,  incluso  las  del 
cercado  ajeno.  Y  todo  esto  producido  por  el  íntimo  y  natural  consor- 
cio de  las  personas  y  las  circunstancias  exteriores,  y  sin  poner  en 
juego  armas  de  mala  ley  ni  procurar  emboscadas;  porque  Eduardo 
no  es  bueno  ni  malo;  se  aprovecha  de  las  ocasiones  que  se  le  presen- 
tan, y  nada  más;  á  veces  siente  de  veras  lo  que  dice,  pero  sin  fir- 
meza en  los  propósitos,  cambia  tan  pronto  como  cesa  la  impresión 
bajo  la  cual  formula  sus  promesas.  Unido  este  carácter  al  de  Clara,  y 
puestos  también  en  relación  con  algunos  acontecimientos  en  que  in- 
terviene Luisa,  dan  lugar  á  escenas  y  momentos  en  que  el  ánimo  se 
deleita  viendo  cómo  se  ha  encontrado  la  verdadera  conjunción  entre 
la  manera  peculiar  de  ser  de  los  personajes  y  su  modo  de  obrar  y  de 
sentir  en  cada  caso.  Están  presentadas  sus  relaciones  con  Clara  con 
tal  plasticidad,  y  hay  tanta  vida  del  corazón  y  de  la  conciencia  de- 
rramadas en  esta  parte  del  libro,  que  el  lector  queda  subyug-ado  por 
la  magia  de  sus  encantos. 

Despréndese  de  todo  lo  dicho  que,  si  el  pensamiento  del  libro  no 
es  nuevo,  ha  sido  bien  estudiado  en  su  desarrollo  y  ha  sabido  pres- 
társele vida  é  interés;  y  que  la  novela,  que  empieza  bien,  acaba  mal, 
por  participar  el  autor  de  esa  especie  de  obsesión  que  padece  la  ma- 
yoría de  los  autores  genuiuamente  naturalistas,  en  virtud  de  la  cual 
ha  de  ser  necesariamente  la  protagonista  de  la  novela  una  víctima 
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de  la  sociedad,  ó  del  vicio,  ó  de  ambas  cosas  juntamente.  De  aquf 
que  Clara,  contra  la  protesta  de  la  razón  y  de  la  lógica,  sea  muerta 
con  premeditación  por  el  autor.  No,  Sr.  Picón;  no  todos  los  náufragos 
perecen  forzosamente,  ni  deja  de  surgir  la  alegría  y  la  dicha  de  en 
medio  de  las  mayores  tristezas  y  los  más  negros  infortunios.  Vea, 
si  no,  cómo  termina  Elena  en  Une  fage  d''amo7ir,  en  cuya  novela  se  han 
inspirado  tanto  algunas  escenas  de  La  Hijastra,  y  hallará  compro- 
bado nuestro  aserto. 

Finalmente,  la  cualidad  de  saber  sentir  y  saber  expresar  lo  que 
se  siente,  desdeñada  por  los  autores  que  de  ella  carecen,  distingue 
al  Sr.  Picón  y  le  permite  ofrecernos  personas  con  corazón  humano, 
que  lloran  cuando  sufren  ó  manifiestan  sus  regocijos  cuando  gozan, 
en  vez  de  figuras  de  madera,  incapaces  de  conmoverse  por  nada  y 
eternamente  monótonas. 

Bien  y  elegantemente  escrita  esta  novela,  porque  su  autor  co- 
noce bien  la  lengua  en  su  extructura  y  en  el  valor  de  las  palabras, 
está  nutrida  de  hermosos  pensamientos,  pero  deslucida  á  veces  la 
narración  por  las  disertaciones  á  que  el  autor  se  entreg-a  con  exceso; 
por  hallarse  salpicada  de  frases  y  actitudes  de  los  personajes  que  no 
se  ven  ya  sino  en  los  malos  dramas;  por  varias  comparaciones  poco 
felices,  como  las  de  la  dentadura  y  tez  de  Clara;  por  ciertos  descui- 
dos en  el  lenguaje,  como  decir  desfalileras ,  fanales  de  cristal,  y, 
por  último,  por  haber  hecho  femenino  á  ave,  cosa  que  resalta  más 
aún  por  lo  especial  de  las  situaciones  comparadas,  pues  si  el  ave  re- 
sultase de  otro  sexo  que  el  que  supone  el  Sr.  Picón — y  muy  bien  pu- 
diera suceder — no  sabemos  qué  analogías  habrían  de  existir  entre 
las  caricias  que  Eduardo  hace  á  Clara  y  las  que  prodigase  el  macho 
al  ate  en  la  relación  en  que  el  autor  los  coloca.  Pero  en  fin,  muchos 
de  estos  defectos  pueden  estimarse  sólo  como  leves  incorrecciones 
que,  mediante  una  revisión  más  escrupulosa,  habrían  desaparecido, 
y  que  en  nada  menoscaban  el  buen  concepto  que,  como  novela,  nos 
merece  La  Hijastra  del  Amor. 

ün  joven  á  quien  recetan  los  aires  puros  del  campo  como  el  me- 
dicamento más  eficaz  para  recuperar  sus  fuerzas,  estenuadas  por  el 
abuso  de  la  vida,  y  una  rústica  aldeana  que,  á  medida  que  el  seño- 
rito se  repone,  se  va  sintiendo  atraída  hacia  él,  hasta  que  enamorada 
se  rinde,  son  los  personajes  y  el  asunto  que  han  servido  á  D.  Armando 
Palacio  Valdés  para  dar  á  luz  un  libro  que  lleva  por  título  El  idilio  de 
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i(n  enfermo.  A  algo  más  que  á  esto  estaba  obligado  para  con  el  públi- 
co el  autor  de  liaría  y  María;  pues  si  bien  por  la  novedad  con  que  ha 
sabido  presentarnos  el  argumento  y  la  delicadeza  con  que  han  sido 
sentidas  algunas  vistas  de  la  naturaleza,  el  último  trabajo  del  señor 
Palacio  Valdés  se  lee  con  agrado  y  dista  mucho  de  pertenecer  á  la 
■categoría  de  lo  malo  ó  de  lo  adocenado,  no  puede  concedérsele,  sino 
mediante  una  gran  dosis  de  benevolencia,  los  honores  de  novela. 

La  belleza,  lo  mismo  que  en  las  otras  artes,  se  expresa  en  litera- 
tura por  medio  de  formas  diferentes  que  responden,  tanto  á  necesi- 
dades permanentes  del  espíritu  individual,  como  á  direcciones  más 
<5  menos  explicables  del  gusto  público.  No  debe,  por  consiguiente, 
inirílrse  como  capricho  de  arbitrarios  preceptistas  el  hecho  de  que 
ge  distingan  un  drama  de  una  comedia,  ó  una  poesía  lírica  de  un 
poema,  y  que  la  novela  sea  cosa  muy  diferente  que  la  narración  de 
un  viaje,  ó  de  una  aventura,  ó  de  una  serie  de  descripciones,  siquiera 
«e  hallen  esmaltadas  de  innumerables  bellezas  y  este  marcada  toda 
la  obra  con  el  sello  del  talento.  El  considerar  que  puede  llevar  el  tí- 
tulo de  novela  todo  escrito  en  donde  se  narre  algo,  es  un  error  de  no 
menor  bulto  que  el  de  la  creencia,  hasta  hace  poco  muy  común,  de 
apreciar  como  más  novela  la  de  más  número  de  volúmenes  y  la  que 
contenía  personajes  y  escenas  más  estupendas.  A  tal  abuso  han  sido 
entre  nosotros  inducidos  algunos  novelistas  por  una  doctrina  que  cae 
con  frecuencia  en  la  utopia,  como  le  acontece  al  afirmar  que  la  bio- 
grafía de  una  persona,  un  episodio,  la  vida  de  un  día,  pueden  consti- 
tuir una  novela.  Semejante  anarquía  en  las  letras,  no  creemos  teng-a 
lugar  mientras  no  cambien  las  condiciones  actuales  de  nuestra  natu- 
raleza y  de  la  sociedad  en  que  vivimos.  Por  de  pronto,  lo  que  aparece 
evidente  es  que  la  novela,  á  medida  que  va  adquiriendo  significación, 
•por  ser  el  género  literario  más  propio  de  nuestros  tiempos,  va  acla- 
rando y  concretando  su  concepto  de  modo  que  cada  día  va  exclu- 
3'endo  de  su  reino  algunas  producciones  que  antes,  con  títulos  más  ó 
menos  justos,  se  consideraban  con  derecho  á  figurar  al  lado  suyo. 
Entre  nosotros  hay  escritores  que  ocupan  merecidamente  los  pri- 
meros lugares  en  la  jerarquía  literaria,  y  sin  embargo,  algunas 
•de  sus  obras,  de  gran  mérito,  bajo  otro  punto  de  vista,  bautizadas  con 
el  nombre  de  novelas,  no  llevan  con  propiedad  este  título. 

El  Sr.  Palacio  Yaldés,  que  nos  ha  querido  dar  á  conocer,  de  un 
lado  la  hermosura  de  la  Naturaleza,  mostrándonos  sus  encantos  y  el 
poder  de  sus  virtudes,  y  de  otro  cómo  la  vida  humana  se  da  en  ella. 
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no  satisface  en  el  Idilio  de  nn  enfermo  á  lüng-uno  de  estos  aspectos  de- 
la  realidad.  Y  es  que  las  magnificencias  de  la  Naturaleza  exigea 
para  sí  lugar  exclusivo,  y  las  pasiones  humanas  son  suficiente- 
mente interesantes  para  reclamar  en  todas  partes  el  sitio  de  prefe- 
rencia. Para  unir  estos  dos  elementos,  se  necesita  la  pluma  de  Cha- 
theaubriand,  la  de  Walter  Scotí  ó  el  alma  de  Lamartine.  En  el  Idilio- 
de  un  enfermo  ha  sucedido  lo  que  era  natural  que  sucediera:  que  todo- 
el  espacio  que  se  concede  ala  Naturaleza  es  á  expensas  de  la  acción  y 
movimiento  de  la  novela,  que  resulta  de  exiguas,  proporciones,  como 
que  casi  no  se  toman  sus  personajes  más  que  como  motivo  para  pin- 
tarnos aquélla  y  sus  energías.  Ya  en  este  camino,  y  autorizado  por  el 
pseudo-naturalismo,  de  que  también  se  halla  picado,  á  pesar  de  que 
un  estilo  poético  y  su  fantasía  le  hacen  participar  más  del  subjetivis- 
mo del  idealista  que  del  espíritu  observador,  atento  sólo  á  los  datos  de 
la  realidad,  somete  á  sus  personajes  á  una  influencia  natural^  y  los 
mueve  en  la  misma  dirección,  sin  parar  mientes  en  los  resultados. 
Bien  que  los  bríos  que  comunican  al  cuerpo  el  comercio  y  contacto  con 
la  Naturaleza,  y  la  libertad  con  que  en  ocasiones  le  brindan  las  ampli- 
tudes de  su  manto,  lleven  al  hombre  á  ciertas  expansiones,  desahogos 
y  atrevimientos,  pero  no  hasta  el  punto  de  que  todos  los  personajes 
principales  de  un  libro  parezcan  hombres  destinados  á  sementales. 
Colecto,  que  ha  recibido  del  Cura  de  Riofrío  el  encargo  de  acompa- 
ñar á  su  sobrino,  una  vez  en  medio  de  los  campos,  se  permite  retozar 
con  la  tabernera,  en  tales  términos,  que  Andrés  determina  prudente- 
mente apartarse  de  aquel  sitio,  y  acomete  luego  á  Telva  sin  mira- 
miento alguno;  Jaime,  seducido  por  la  lozanía  de  su  sobrina,  no- 
siente  otra  cosa  que  apetitos  desordenados;  y  Andrés,  así  que  ha  re- 
cobrado su  perdido  vigor,  no  trata  sino  de  emplearlo  en  Rosa;  y 
ésta  no  se  enamoraría  quizá  de  Andrés  si  hubiera  permanecido  en- 
teco y  raquítico,  como  estaba  á  su  llegada  de  la  corte,  y  no  habría 
caído  si  no  se  hubiera  visto  rodeada  del  reposo  de  la  noche  y  acari- 
ciados sus  sentidos  por  las  enervantes  brisas  de  las  montañas.  No  co- 
nocemos á  ningún  seminarista  de  aquella  provincia;  pero  sí  á  muchos 
de  otras,  y  principalmente  hasta  donde  se  permiten  en  tales  casos 
las  personas  de  alguna  cultura,  para  no  considerar  aventurado  el 
afirmar  que  Colecto,  por  su  educación,  por  la  misión  que  llevaba,  por 
la  formalidad  y  compostura  de  Andrés,  á  quien  por  primera  vez  tra- 
taba, y  aun  pasando  porque  se  le  adorne,  para  justificar  su  conduc- 
ta, con  una  buena  nariz  roja,  atributo  propio  de  los  temperamentos 
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fáciles  álos  estímulos  de  la  carne,  no  debía  parecerse  tanto  á  un  ga- 
ñán abandonado  en  día  de  fiesta  á  sus  instintos,  y  sí  obrar  con  un 
poco  de  más  cordura  y  comedimiento;  Jaime,  aun  suponiéndolo  presa 
de  tan  furiosos  arrebatos,  no  lia  debido  intentar  aquella  barrabasada^ 
debiendo,  como  debía,  saber  la  texitura  del  genio  de  Rosa,  su  fornida 
musculatura  y  lo  bien  que  manejaba  sus  puños.  Y  Rosa,  que,  no  obs- 
tante su  cariño,  por  la  índole  natural  de  su  carácter  y  sus  hábitos,  no 
se  había  violentado  ni  una  vez  siquiera  en  obsequio  á  D.  Andre's,  en- 
contrando, por  el  contrario,  excusas  oportunas  para  esquivar  los  la- 
zos que  éste,  con  intenciones  al  parecer  no  pecaminosas,  procuraba 
tenderle  bastante  á  menudo,  es  mucho  que,  sin  saber  que  se  iba  ai 
día  siguiente,  se  resolviera  á  salvar  el  gran  número  de  dificultades 
que  traía  consigo  una  cita  tan  atrevida  y  arriesgada,  y  á  desafiar  las 
iras  de  su  padre,  de  las  cuales  su  cuerpo  conservaba  ya  marcados 
testimonios.  El  autor  lo  hace  así  para  que  la  huida  con  Andrés  y  la 
que  pasa  en  el  pajar  del  tío  Indalecio  sea  todo  debido  á  circunstancias 
fortuitas,  en  que  no  toma  parte  alguna  la  voluntad  de  Rosa.  Para  ello, 
sin  embargo,  podía  haber  escogido  otras  circunstancias  que  estuvie- 
sen más  en  armonía  con  sus  antecedentes. 

No  hay  en  esta  novela  grandes  pasiones,  ni  hondos  sentimientos, 
pero  la  calidad  y  la  fuerza  de  atracción  del  instinto  de  la  simpatía, 
que  nacen  en  Rosa  y  en  Andrés  al  calor  de  sus  entrevistas  y  esparci- 
mientos, están  fielmente  medidas  y  pesadas,  y  tan  bien  instruido  el 
proceso  de  su  cariño,  que  no  pueden  imaginarse  de  otro  modo.  Échase 
de  menos  en  él  alguna  nota  dulce  que  suavice  la  aridez  y  disimule  la 
sequedad  de  que  adolecen  los  acontecimientos,-  que  ni  el  corazón  es 
de  pedernal  en  ninguna  parte,  ni  excluye  la  rudeza  de  la  educación 
campesina  la  efusión  de  los  sentimientos  naturales;  y  en  las  relacio- 
nes entre  Rosa  y  Andrés,  hubo  motivo  suficiente  paraque  los  ánimos 
se  turbasen  y  se  produjesen  diversas  clases  de  afectos,  y  ¡cosa  rara! 
jamás  se  les  oye  una  palabra  de  satisfacción  ó  de  pesadumbre. 

Se  ha  hablado  mucho  de  si  Andrés  acaba  bien  ó  acaba  mal. 
Nosotros  creemos  que  acaba  como  debe  acabar,  para  exponer  cum- 
plidamente el  sentido  de  la  novela.  Si  se  tratara  sólo  de  un  idilio,  es 
claro  que  Andrés  podía  encontrarse  en  la  huerta  del  tio  Tomás  con 
cualquier  pretexto,  seducir  á  Rosa  y  desaparecer  luego  para  vivir 
luengos  años.  Pero  si  Andrés  no  fuera  allá  por  enfermo  y  no  volviera 
á  estarlo  después  de  ese  bello  paréntesis  que  le  abre  el  Dr.  Ibarra 
y  le  cierra  la  diligencia  del  tio  Tomás,  las  relaciones  de  sus  hechos 
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cou  la  Naturaleza  quedarían  destruidas,  y  la  novela  sin  idea.  Andrés 
está  enfermo,  j  como  tal  va  á  Riofrío;  durante   su  permanencia  en 
aquellos  lug-ares,  la  Naturaleza,  agradecida  á  su  visita,  le  reg-ala  lo 
que  las  refinadas  costumbres  le  han  robado;  mas  cuando  se  entrega 
de  nuevo  á  éstas  su  org-anismo,  vuelve  de  nuevo  á  experimentar  las 
mismas  sacudidas  y  dolencias,  hasta  que  sucumbe.  Lo  que  sí  cabía,  y 
esto  sin  perjuicio  del  pensamiento  del  autor,  era  no  acabar  con  él  tan 
pronto,  dejando  al  lector  solamente  entrever  el  término   de  aquella 
vida,  y  evitándole  de  este  modo  la  impresión  desagradable  que  deja  en 
su  ánimo  una  muerte  tan  precipitada  y  tan  fría  y  secamente  expuesta. 
En  suma,  la  falta  capital  del  Sr.  Palacio  Valdés  consiste  en  ha- 
ber tomado  asunto  tan  reducido  y  caracteres  tales,  que  ni  estudiados 
más  ni  estudiados  menos,  ni  penetrando  en  ellos  ni  dejando  de  pene- 
trar, podían  ser  otra  cosa  que  personajes  insignificantes  de  acciones 
y  vida  vulgares.  Admitido  esto,  ha  sido  un  feliz  acuerdo  el  suyo,  y 
que  demuestra  su  buen  sentido,  el  de  no  tratar  de  hacer  el  análisis  de 
aquellas  figuras,  porque  tienen  poco  que  analizar,  j  el  lector  hace  fá- 
cilmente este  trabajo,  que  en  el  libro  resultaría  enojoso  y  machacón. 
No  entraba  seguramente  en  el  pensamiento  del  autor  el  dar  alcance 
ni  puesto  principal  á  la  parte  dramática  del  libro,  sino  mostrar  algu- 
nas de  las  relaciones  que  existen  entre  la  vida  humana,  tal  como  se 
ofrece  en  el  seno  de  la  Naturaleza  y  tal  como  se  desenvuelve  en  el 
seno  de  la  sociedad,  y  por  eso  ha  escogido  personajes  tan  corrientes, 
acción  tan  sencilla  para  su  obra.  La  humildad,  sin  embargo,  de  los  ma- 
teriales escogidos,  prueba  que  si  con  ellos  no  se  ha  podido  engendrar 
«na  obra  llena  de  interés  y  de  novedad:  cuando  tome  otros  de  más 
sustancia,  dará  lo  que  su  talento  y  su  inspiración  y  su  pluma  están 
obligados  á  dar:  una  buena  novela.  Verdad  que  en  el  Idilio  no  hacía 
falta  más;  pero  es  lo  cierto  que  en  él  todas  las  figuras  están  conteni- 
das dentro  de  los  mismos  estrechos  límites,  sin  que  se  permita  á  nin- 
guna traspasarlos  un  punto,  no  obstante  que  todos  se  prestaban,  por 
sus  condiciones,  á  ser  estirados  y  dar  mucho  más  de  sí. 

En  cuanto  al  lenguaje,  aunque  no  es  abundante  ni  elocuente,  y 
cabía  en  ocasiones  que  lo  fuese,  es  preciso  y  galano,  y  por  ello  ex- 
trañamos que,  para  nombrar  el  cerebro,  se  diga  las  «acuosas  masas 
encefálicas,»  y  que  se  empleen  otras  palabras  que  no  son  de  uso  co- 
rriente y  autorizado. 

Gran  pena  nos  causa  hablar  de  un  ingenio  que,  sordo  á  los  conse- 
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jos  de  la  amistad,  como  desobediente  á  las  admoniciones  de  la  crítica, 
anda  hace  tiempo  descarriado,  haciendo  temer,  y  con  razón,  á  los  que 
g-ustaron  sus  primicias,  que  se  pierda  totalmente  para  las  letras.  Ha- 
blamos del  Sr.  Ortega  Munilla.  Todo  hacía  presumir  en  él  un  no- 
velista. Su  rica  fantasía,  su  paleta  llena  de  colores,  su  fino  y  agudo 
entendimiento,  su  inspiración  espontánea,  por  la  cual  veía  con  suma 
facilidad  las  relaciones  bellas  de  las  cosas  y  su  maestría  en  manejar 
el  idioma,  cualidades  demostradas  en  su  primera  obra,  y  relativamente 
sostenidas  en  algunas  que  á  ésta  siguieron,  fueron  como  una  revela- 
ción para  el  público,  que  desde  luego  se  apresuró  á  saludarle  como 
una  esperanza  de  nuestra  literatura  contemporánea.  Sin  embargo,  esta 
fascinación  duró  poco,  porque  bien  pronto,  el  mismo  que  debía  haber 
cuidado  con  más  empeño  no  descender  ni  un  escalón  de  la  altura  á 
que  la  opinión  general  lo  había  elevado,  pareció  estimar  en  poco  tan 
señalados  favores,  puesto  que  comenzó  por  no  corresponder  á  ellos,  ni 
aun  siquiera  en  la  medida  que  exigía  un  justo  agradecimiento. 

Sería  error  suponer  propósito  deliberado  en  el  Sr.  Ortega,  de  per- 
der un  lugar  que  tanto  se  ambiciona,  y  que  sólo  algunos  pocos  alcan- 
zan, y  por  eso  no  le  atribuimos  en  su  precipitada  caída  una  partici- 
pación enteramente  consciente  y  exclusiva;  pero  sí  debemos  hacerle 
responsable  de  la  que  le  corresponde,  á  saber:  no  haber  puesto 
nada  de  su  parte  para  vencer  los  dos  peligros  que  como  escritor  lle- 
vaba consigo,  antes  bien  pareciendo  recrearse  en  provocarlos  y  en 
desoír  las  leales  advertencias  que  se  los  señalaban. 

Estos  dos.  vicios  capitales  eran:  el  prurito  de  la  originalidad,  de 
que  ya  se  nota  algún  indicio  en  sus  dos  primeras  obras,  y  el  afán  in- 
moderado de  producir  mucho,  que  se  confunde  á  menudo  con  la  fecun- 
didad. Efecto  de  lo  primero  era  el  uso  de  palabras  que  ya  no  estaban 
én  circulación,  y  el  de  otras  que  no  lo  habían  estado  nunca;  las  frases 
hinchadas,  los  giros  enrevesados,  los  períodos  laberínticos,  las  com- 
paraciones alambicadas,  los  pensamientos  indescifrables  de  algunos 
de  sus  cuadros,  y  toda  la  sarta  de  dislates  contra  la  naturalidad  y  el 
buen  sentido  de  que  es  capaz  un  ingenio  vivo  y  atrevido,  despeñado 
en  el  camino  de  la  arbitrariedad  y  el  capricho.  Y  consecuencia  de  lo 
segundo,  el  hilvanar  á  la  ligera,  un  argumento  de  cualquier  especie, 
siempre  que  fuera  estrambótico,  y  el  zurcir  retazos  de  otros  libros 
dándoles  color  y  estilo  propio,  que  en  esto  sí  hay  gran  habilidad  y 
arte.  Es  verdad  que  con  esto  ha  conseguido  Ortega  Munilla  no  pare- 
cerse á  nadie,   ser  en  tal  sentido  una  personalidad  literaria,  hasta  el 
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extremo  de  que,  cuatro  líneas  suyas  leídas  al  acaso  y  sin  conocer  su 
procedencia,  basten  para  que  se  pueda  afirmar  rotundamente  que 
pertenecen  á  algún  trabajo  de  este  escritor;  pero  singularidad  que 
más  le  valiera  no  haber  tenido,  porque  resulta  á  la  inversa  de  la  de 
los  buenos  autores.  No  eran  irremediables  estos  defectos.  El  que 
posee  una  gran  ilustración  é  inteligencia  no  común,  y  sabe,  por  expe- 
riencia propia  y  ajena,  á  dónde  conducen  los  extravíos  del  libertinaje 
intelectual,  bien  puede,  con  un  poco  de  voluntad,  empezar  por  impo- 
nerse un  correctivo  y  acabar  por  someter  sus  facultades  á  saludable 
disciplina.  Se  dirá  que,  cuando  se  tiene  que  vivir  de  las  letras,  no  se 
puede  meditar  con  calma  un  asunto  ni  disponer  del  tiempo  que  exi- 
gen los  partos  laboriosos;  mas  esto  es  un  subterfugio  ó  un  error,  por- 
que el  público  está  ya  suficientemente  ilustrado,  y  lo  malo  no  se  lee^ 
y  por  ende  no  se  compra,  resultando,  por  consecuencia,  que  una. 
buena  obra  rinde  mucho  más  que  un  infinito  número  de  malas. 

No  creímos  en  un  principio,  ni  creemos  ahora,  que  el  Sr.  Ortega. 
Munilla  sea  de  la  madera  de  los  buenos  novelistas,  y  menos  del  gé- 
nero que  la  época  exige.  Tiene  este  escritor  inspiración,  mejor  dicho 
inspiraciones  brillantes,  á  veces  algo  de  las  intuiciones  súbitas 
privativas  del  genio;  y  de  aquí  esas  ráfagas  con  que  de  vez  en  cuan- 
do ilumina  sus  escritos;  esas  reverberaciones  de  su  entendimiento^ 
que  nos  permiten  encontrar,  en  medio  de  una  porción  de  ideas  trivia- 
les y  mal  dichas,  pensamientos  profundos  expuestos  en  forma  irre- 
prochable. Pero  carece  de  la  reflexión  necesaria  para  pensar  un  ca- 
rácter, y  del  talento  indispensable  para  estudiar  los  datos  del  mundo 
real,  ordenarlos  después  y  establecer  con  exactitud  toda  clase  de  re- 
laciones. De  todas  maneras,  purgúese  de  los  vicios  que  hoy  empañan 
su  reputación  literaria,  y  si  no  novelas,  dénos  escenas,  cuadros  llenos 
de  luz,  de  color,  de  fresco  ambiente  y  matizados  de  pensamientos  de 
oro,  y  esté  seguro  de  su  rehabilitación. 

Con  esto  no  nos  hemos  ocupado  de  On/üi  de  /lamdre,  porque  de  un 
lado  no  lo  exige  su  corta  extensión,  y  de  otro  nos  lo  veda  el  ruego  que 
al  final  del  libro  hace  á  la  crítica  el  autor  y  al  cual  queremos  ser  de- 
ferentes. Tampoco  hablamos  de  Cleopatra  Pérez y^orquo,  de  esta  novela, 
que  ha  empezado  á  publicarse  en  esta  Revista,  va  solo  impresa  una 
parte;  y  lo  sentimos,  porque  parece  que  el  Sr.  Ortega  Munilla  aban- 
dona sus  antiguos  tortuosos  senderos  para  inaugurar  una  nueva  era» 
en  la  cual  quizá  está  llamado  á  reconquistar  sus  antiguas  simpatías. 

(Continuará) 
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Un  ilustre  naturalista  alemán,  el  sabio  profesor  W.  Preyer,  ha 
publicado  una  interesantísima  obra,  titulada  Elementos  de  Fisiología 
general^  en  la  que  resume  atinadamente  cuanto  de  más  importante  se 
conoce  en  esta  rama  del  saber  humano.  Parécenos  que  la  mejor  ma- 
nera de  dar  idea  á  los  lectores  de  esta  Revista  de  aquel  notable  tra- 
bajo, consiste  en  presentar  con  vestidura  española  uno  cualquiera  de 
sus  capítulos. 

Las  fuerzas  naturales — dice — existen  en  potencia  ó  en  acto.  Las 
primeras  se  trasforman  en  las  segundas  y  éstas  en  aquéllas,  sin  cam- 
bios materiales  cuando  los  fenómenos  son  puramente  físicos — mecá- 
nicos;— con  cambios  materiales  cuando  son  químicos.  Pero  mientras 
que  son  diferentes  las  fuerzas  en  que  se  ocupa  la  física,  no  há  me- 
nester la  química  más  que  de  una  sola  fuerza,  la  afinidad,  para  pro- 
'ducir  los  cambios  de  los  cuerpos  que  estudia.  Si  al  lado  de  las  fuer- 
zas físicas  se  colocan  las  «fuerzas  químicas,»  es  para  dar  á  entender 
que  la  afinidad  se  manifiesta  de  diversos  modos.  Realmente,  la  afini- 
dad no  es  más  que  una  forma  de  la  energía  latente  6  potencial; 
luego,  en  suma,  pertenece  á  la  física  teórica. 

La  fisiología  debe  conocer  los  modos  de  acción  de  las  fuerzas  físi- 
cas y  químicas,  á  fin  de  examinar  en  qué  medida  influyen  en  las 
funciones  de  los  cuerpos  vivos.  Emplea,  por  consiguiente,  con  gran 
provecho  la  terminología  de  las  ciencias  físicas  y  químicas.  Son  si- 
nónimas las  expresiones  de  <■  energía  potencial,  fuerza  de  tensión, 
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trabajo  disponible,»  por  una  parte,  y  las  de  «energía  actual  ó  ciné- 
tica, fuerza  viva,»  por  otra.  Lo  mismo  se  mide  un  trabajo  fisiol(3gico 
que  un  trabajo  mecánico,  y,  como  éste  también,  se  expresa  en  kilo- 
grámetros. Ejemplo:  el  trabajo  que  efectúa  el  corazón.  El  trabajo  que 
puede  efectuar  el  aparato  vivo  en  reposo,  es  exactamente  idéntico  á 
su  energía  potencial,  expresándose  en  unidades  que  corresponden  á 
las  unidades  de  caloría.  La  unidad  de  calor  6  caloría  es  la  cantidad 
'  de  calor  necesaria  para  elevar  un  grado  centígrado — de  0"^  á  1° — la 
temperatura  de  un  gramo  de  agua.  Por  consecuencia,  el  trabajo  que 
corresponde  á  esta  unidad  de  calor,  su  equivalente  mecánico  es 
0,424  de  kilográmetro,  ó  424  grámetros. 


FUER/AS   físicas. 

No  hay  razón  ninguna  para  admitir  que  en  ios  cuerpos  vivos  ac- 
túen las  fuerzas  de  la  naturaleza  inorgánica  de  distinto  modo  que  en 
el  resto  del  mundo.  Como  cuerpos  naturales,  todos  los  cuerpos  vivos 
poseen  desde  luego  las  propiedades  generales  que  pertenecen  á 
los  cuerpos  físicos.  Deben  obedecer,  por  lo  tanto,  á  las  leyes  á  que 
están  sometidos  todos  los  cuerpos  de  la  naturaleza,  v.  gr.:  á  la  ley  de 
la  caida  de  los  graves.  Aun  en  el  caso  de  que  los  cuerpos  vivos  se 
apartaran  mucho  aparentemente  en  sus  modos  de  movimiento  de  los 
cuerpos  inorgánicos,  no  habría  necesidad  de  excluirlos  del  campo  de 
la" mecánica,  habida  cuenta  que  en  el  curso  de  las  numerosas  inves- 
tigaciones relativas  á  dichas  aparentes  desviaciones,  ha  resultado 
legítima  y  fructuosa  la  aplicación  de  los  principios  de  la  mecánica  á 
los  fenómenos  de  la  vida — tales  como  la  respiración,  la  marcha  de 
los  humores,  la  locomoción,  la  calorificación  y  el  trabajo  muscular. 

No  es  esto  decir  que  las  fuerzas  que  hasta  ahora  se  han  conside- 
rado bastantes  para  explicar  los  fenómenos  mecánicos  de  los  cuerpos 
inorgánicos,  basten  también  plenamente  para  la  explicación  de  los 
fenómenos  de  la  vida. 

Querer  explicar  estos  fenómenos,  que  no  se  parecen  en  nada  á  los 
de  los  cuerpos  inorgánicos — los  fenómenos  de  desarrollo  con  el  des- 
envolvimiento progresivo  de  los  fenómenos  psíquicos — mediante  la 
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hipótesis  de  fuerzas  especiales,  no  necesarias  para  la  explicación 
de  los  fenómenos  orgánicos  de  la  naturaleza,  equivale  á  renunciar  des- 
de lue'gü  á  una  concepción  monista  del  universo,  por  cuyo  sólo  hecho 
merece  ser  desechada  en  el  orden  científico;  porque,  en  suma,  aun 
cuando  es  muy  grande  la  diferencia  entre  los  fenómenos  de  la  vida  y 
los  movimientos  inorgánicos,  no  puede,  dada  la  unidad  de  sustancia 
de  los  cuerpos  vivos  y  no  vivos,  presentar  un  carácter  de  irreductibi- 
lidad  tal,  que  no  sea  posible  concebir  transición  entre  unos  y  otros. 

Si  en  los  cuerpos  vivos  poseyese  la  materia  otras  fuerzas  físicas  ó 
de  cualquier  índole  distinta  que  en  los  cuerpos  no  vivos,  entonces 
los  elementos  que  constituyen  la  materia  deberían  poseer  tan  pronto 
unas  fuerzas,  es  decir,  propiedades,  tan  pronto  otras;  por  consiguiente, 
los  elementos  no  serían  ya  invariables  é  inmutables,  no  serían  ya 
sustancias  elementales,  lo  cual  implica  contradicción.  Aunque  la 
mayoría  de  los  elementos  que  actualmente  se  consideran  como  sim- 
ples estén  en  realidad  compuestos  de  otros  elementos,  siempre  de- 
berán existir  uno  ó  varios  elementos  cualesquiera.  Ahora  bien,  este 
elemento  no  podría  estar  dotado  en  los  cuerpos  vivos  de  distintas 
fuerzas  que  en  los  cuerpos  muertos,  sin  reducir  á  la  nada  todas  nues- 
tras ideas  científicas  sobre  materia  y  fuerza. 

Queda  sólt)  que  definirlas  fuerzas  físicas  necesarias  para  explicar 
esos  fenómenos  del  mundo  inorgánico  que  se  verifican  sin  cambios 
materiales;  queda  sólo  que  definir  estas  fuerzas  físicas  de  tal  manera, 
que  bagan  inteligible  también  el  conjunto  de  los  procesos  no  mate- 
riales en  los  cuerpos  vivos. 

La  falta  de  investigaciones  sintéticas,  más  que  la  reflexión,  ha  li- 
'  mitado,  por  una  parto,  la  física  teórica  á  la  naturaleza  inorgánica,  y 
por  otra  ha  asignado  á  la  fisiología,  como  física  del  organismo,  lo» 
fenómenos  de  la  vida  susceptibles  de  consideración  mecánica.  Las 
fuerzas  en  que  se  ocupa  la  física  deben  explicar  toda  la  naturaleza,  y 
no  solamente  la  naturaleza  que  no  vive;  y  la  fisiología,  como  física 
aplicada,  debe,  no  sólo  dejar  que  reinen  las  fuerzas  físicas  en  todo  sus 
dominios,  sino  que  allí  donde  éstas  no  basten,  saber  asegurar  com- 
pleta autoridad  á  sus  propias  hipótesis  en  física.  De  otra  suerte,  há- 
cese  imposible  la  unidad  de  las  ciencias  naturales. 

Ahora  bien:  la  naturaleza,  en  tanto  que  objeto  de  ciencia,   es  un 
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todo  único;  la  ciencia  de  la  naturaleza  debe,  pues,  poseer  principios 
de  la  misma  especie,  y  nada  seria  más  absurdo  que  oponer  á  las  fuer- 
zas físicas  ó  colocar  al  lado  de  ellas  no  se  sabe  qué  fuerzas  fisiológi- 
cas específicas. 

FUERZAS   QUÍMICAS 

Lo  que  se  acaba  de  decir  respecto  al  papel  que  las  fuerzas  físicas 
desempeñan  en  fisiología,  es  igualmente  aplicable  á  las  fuerzas  quí- 
micas. Como  que  en  los  numerosísimos  análisis  de  cuerpos  vegetales 
y  animales  no  se  ban  obtenido  elementos  químicos  diferentes  de  los 
de  los  cuerpos  inorgánicos  y,  además,  éstos,  como  sustancia  de  las 
cosas,  poseen  propiedades  invariables  é  inmutables,  no  siendo  lícito 
atribuir  á  los  elementos  orgánicos  de  los  cuerpos  vivos  otras  fuerzas 
químicas  que  las  que  existen  fuera  de  ellos. 

Si  se  abarcan  y  resumen  todas  las  fuerzas  químicas  en  la  palabra 
<'afinidad,»  como  de  ordinario  se  hace,  aunque  la  palabra  sea  impro- 
pia, entonces  es  un  principio  rigurosamente  exacto  el  de  que  no  su- 
fren ninguna  modificación  las  afinidades  de  los  elementos  al  pene- 
trar en  los  cuerpos  vivos.  En  otros  términos:  si  las  afinidades  de  los 
elementos,  después  de  la  absorción  y  asimilación  de  una  combinación 
química  (que  en  sí  siempre  está  muerta)  por  parte  de  un  cuerpo  vivo, 
■parece  que  se  moáiñc&n,  esta  modificación,  lo  mismo  que  en  la  quí- 
mica mineral,  debe  referirse  á  las  modificaciones  del  medio  amUente 
del  elemento,  á  las  nuevas  condiciones  de  combinación  y  separación 
de  los  elementos;  pero  la  constancia  de  las  propiedades  fundamenta- 
les de  los  elementos,  de  su  capacidad  de  saturación  ó  valor  de  com- 
binación química,  de  su  peso  atómico  y  de  la  cantidad  de  sus  equiva- 
lentes, debe  tenerse  por  un  axioma  incontestable  ínterin  no  aparez- 
can hechos  inconciliables  con  dicha  constancia.  Mas  no  existen  tales 
hechos  en  la  química  mineral  ni  en  la  bioquímica,  los  cuales  serían 
necesarios  para  que  se  hubiese  de  abandonar  la  ¡dea  que  hasta  la 
presente  se  tiene  del  elemento  químico,  cuya  característica  es  la  in- 
variabilidad. 

8i  á  causa  de  los  procesos  vitales  cambiaran  los  elementos,  ó  si 
sus  valores  de  combinación  variasen  de  modo  distinto  que  en  la  na- 
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turaleza  inorgánica,  los  elementos  no  lo  serían  ya,  ¿Se  objetará,  acaso, 
que  los  cuerpos  vivos  no  están  compuestos  de  elementos?  Pues  otro 
tanto  puede  decirse  de  los  cuerpos  muertos.  Conocido  hecho  es  el  de 
que,  por  una  combinación  adecuada  de  los  elementos,  puede  crearse, 
á  expensas  de  elementos  químicos  aislados,  un  gran  níimero  de  pro- 
ductos orgánicos,  tales  como  la  urea  y  el  ácido  fórmico.  Aun  en  el 
caso  de  que  estas  sustancias  se  formasen  de  otra  manera  en  los  seres 
vivos  que  en  las  síntesis  artificiales  del  laboratorio,  estas  demostrarían 
que  los  elementos  tomados  de  la  naturaleza  inorgánica  crean  pro- 
iluctos  idénticos  á  los  de  los  seres  vivos,  y  que  en  ambos  casos  son 
idénticas  las  fuerzas  químicas  de  los  elementos. 

Si  no  quisiera  admitirse  lo  dicho,  porque  no  se  han  podido  repro- 
ducir en  los  laboratorios  todos  los  productos  resultantes  de  la  activi- 
dad vital  de  las  plantas  y  de  los  animales,  la  albúmina,  por  ejemplo, 
y  si  sólo  una  parte  de  estas  sustancias  orgánicas,  habría  que  con 
cluir  que  las  fuerzas  químicas  á  que  deben  su  origen  los  minerales  y 
rocas  (el  granito,  por  ejemplo),  no  susceptibles  de  ser  reproducidos 
por  síntesis,  serian  fuerzas  diferentes  de  las  de  los  elementos  conoci- 
dos que  las  constituyen,  consecuencia  que  nadie  acepta.  Además,  no 
debe  olvidarse  que  la  síntesis  de  una  combinación  química,  la  pro- 
ducción de  un  cristal,  no  es  una  «creación»  en  el  sentido  propio  de 
la  palabra;  no  hacemos  más  que  presenciar  su  desarrollo,  como  en  el 
€ultivo  de  las  plantas,  la  cria  de  los  animales  y  la  incubación  de  los 
huevos,  en  que  el  experimentador  solamente  dispone  las  condi- 
-ciones  exteriores  favorables  para  la  producción  de  nuevas  forma- 
ciones. 

La  afinidad,  considerada  como  única  fuerza  en  química;  la  afini- 
dad ó  capacidad  de  saturación,  medida  por  el  número  de  átomos  con 
los  que  puede  unirse  uno  sólo — idéntica,  por  lo  tanto,  al  cociente  que 
resulta  de  dividir  el  peso  de  los  equivalentes  por  el  peso  atómico — no 
es  menos  activa  en  la  formación  de  las  combinaciones  químicas  ato- 
místicas  ordinarias,  que  en  la  de  las  combinaciones  moleculares  fisio- 
lógicas, debidas  á  la  asociación  de  grupos  de  átomos  ó  mole'culas.  La 
afinidad  no  puede  dejar  de  existir  en  ningún  fenómeno  vital,  aun  en 
el  más  sencillo,  porque  no  hay  vida  posible  sin  procesos  químicos; 
pero  la  afinidad  no  basta  para  explicar  todos  los  fenómenos  de  la 
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vida  que  se  fundan  en  modificaciones  materiales,  como  los  do  la  na- 
turaleza inorgánica. 

En  efecto:  admítase  la  hipótesis  de  que  todas  las  combinaciones 
químicas  que  existen  á  la  vez  en  un  huevo  que  acaba  de  ser  fecun- 
dado, sean  tan  exactamente  conocidas  que  pueda  reproducírselas  por 
completo  en  el  laboratorio,  á  expensas  de  los  elementos  que  las 
constituyen: — un  huevo  compuesto  con  estos  productos  artificiales 
nunca  sería,  sin  embargo,  susceptible  de  desarrollo,  aun  cuando  fí- 
sica y  químicamente  fuese  idéntico  á  un  huevo  natural.  ¿Por  qué? 
Porque  faltaría  á  este  huevo  artificial  la  primera  condición  de  todo 
desarrollo;  una  cierta  suma  de  disposiciones  hereditarias.  Hasta  la 
presente,  no  han  sido  explicadas  éstas  en  física  ni  en  química;  no  se 
hallan  más  unidas  con  las  fuerzas  físicas  que  con  las  combinaciones 
químicas.  Puede  imaginarse  sin  esfuerzo  que  dos  huevos  que  mani- 
fiesten las  mismas  propiedades  físicas  y  químicas  en  el  examen  más 
detenido,  y  empleando  los  medios  más  delicados  de  investigación^ 
sean  susceptibles  de  dar  origen  á  dos  animales  muy  diferentes;  y 
eso,  porque  no  son  iguales  las  disposiciones  hereditarias  en  uno  y 
otro  huevo. 

La  prueba  más  notable  de  que  las  disposiciones  hereditaria^  de- 
semejantes, y,  por  consiguiente,  que  las  diversidades  que  se  notan 
en  seres  parecidos  ó  análogos,  los  recien  nacidos,  por  ejemplo,  no  las 
causa  una  diversidad  de  combinaciones  químicas  en  el  huevo  (leciti- 
na,  nucleina,  etc.,  diferentes), — esa  prueba  nos  la  da  la  diversidad 
individual  de  las  formas  vivientes  más  semejantes.  Si,  en  efecto,  las 
diversidades  de  dos  variedades  de  la  misma  especie  descansaran  en 
diferencias  de  combinaciones  químicas  en  el  huevo,  las  diferencias 
de  todos  los  individuos  de  cada  variedad  deberían  descansar  también 
en  diferencias  de  combinaciones  químicas  en  el  huevo;  en  otros  tér- 
minos: cada  individuo  poseería  ciertas  combinaciones  químicas  es- 
peciales de  los  catorce  elementos  orgánicos.  El  caso  de  que  un  huevo 
fuese,  bajo  el  punto  de  vista  de  su  composición  química,  exactapiente 
semejante  á  otro  —  en  que  gemelos  desemejantes  saldrían  de  un 
huevo — sería  imposible.  Sólo  una  vez  existirían  las  combinaciones 
químicas  de  que  se  trata;  manifestaríanse  una  vez  solamente  en  cada 
huevo,  para  no  reaparecer  jamás.  Y  esto  se  halla  en  contradicción  con 
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la  ley  g-eueral  de  química,  según  la  cual  los  elementos  se  combinan 
unos  con  otros  en  proporciones  constantes.  Una  combinación  química 
que  no  existiera  más  que  una  vez,  no  sería  una  combinación  química. 

Se  sigue  de  aquí  que  la  diversidad  que  ofrecen  los  cuerpos  vivos 
no  puede  fundarse  en  una  diferencia  de  combinaciones  químicas  en 
el  huevo.  A  parte  de  sus  afinidades,  algo,  esencialmente  distinto  de 
todas  las  fuerzas  físicas  j  químicas,  tales  como  ho}^  día  se  las  consi- 
dera, la  herencia,  debe  determinar  el  modo  según  el  cual  reaccionan 
entre  sí  las  comljinaciones  químicas  que  existen  en  el  liuevo  y  el 
orden  y  disposición  de  sus  moléculas,  de  suerte  que  se  desarrolle  un 
embrión,  un  ser  vivo  que  se  asemeja  á  los  generadores  del  huevo,  y 
que,  aun  con  una  composición  de  los  huevos  cualitativa  y  cuantita- 
tivamente semejante,  puedan  resultar  individuos  diferentes.  Ni  los 
químicos  ni  los  físicos  han  logrado  hasta  ahora  que  el  fenómeno  de 
la  herencia  penetre  en  el  campo  de  sus  investigaciones,  porque  no  ha 
caído  para  ellos  en  el  dominio  de  la  naturaleza  inorgánica. 

Se  impone  desde  luego  á  la  investigación  química,  si  se  consi- 
dera que  un  corto  número  de  combinaciones  químicas,  en  el  sentido 
in'opio  de  la  palabra,  existen  en  todos  los  cuerpos  vivos  á  lo  largo  de 
las  generaciones  todas,  pero  que  tambie'n  se  encuentran  en  las  rocas 
y  en  los  minerales,  ó,  cuando  esto  no  ocurre,  que  tienen  una  impor- 
tancia relativamente  menor  para  los  procesos  vitales,  y  que  las  sus- 
tancias que,  por  el  contrario,  alcanzan  mayor  importancia  para  la 
vida,  tales  como  las  cdháminas  (proteídas,  sustancias  albuminóideas), 
no  presentan  el  carácter  de  combinaciones  químicas.  Estas  sustan- 
cias son  las  que  determinan  la  semejanza  hereditaria  de  los  organis- 
mos, y  las  que,  á  causa  de  su  delicadeza  y  extremada  instabilidad, 
sufren  principalmente  la  influencia  modificadora  del  medio. 

La  influencia  externa  más  importante  y  cuyo  efecto  tiene  una  ac- 
ción inmediata,  la  de  la  nutrición,  se  advierte  que  es  doble  en  todos 
los  seres  vivos.  No  siendo  idéntica  para  dos  individuos,  la  nutrición 
aumenta  las  diferencias  químicas  individuales;  despue's,  como  so 
compone  de  los  mismos  elementos  para  todas  las  plantas  y  para  todos 
los  animales,  á  saber:  elementos  de  las  mismas  plantas  y  animales, 
debe  necesariamente  ñjar  y  mantener  los  caracteres  similares  de 
todos  en  la  composición  química,  De  estos  dos  efectos  debidos  á  la 
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nutrición,  el  último  se  veriñca  en  virtud  de  la  herencia  de  las  fun- 
ciones asimiladoras,  y  el  primero  se  efectúa  por  la  instabilidad  de  las 
moldeólas  de  all)úmina.  Es,  pues,  indispensable  admitir,  para  expli- 
car las  diferencias  químicas  individuales  que  presentan  los  cuerpos 
vivos,  los  embriones  y  los  huevos,  que  los  átomos  químicos  y  los 
compuestos  atómicos,  que  (en  los  radicales  compuestos)  pueden  des- 
empeñar el  papel  de  átomos,  se  combinan  entre  sí  según  relaciones 
atómicas  y  moleculares  constantes,  es  decir,  que  se  combinan  en  re- 
laciones ó  proporciones  invariables. 

Las  combinaciones  en  proporciones  constantes,  invariables,  in- 
cluso las  variedades  determinadas  por  la  isomería  (metameria  y  po- 
Jimería),  son  todas,  en  su  conjunto,  fisiológ-icamente  hablando,  com- 
binaciones muertas,  productos  del  cambio  de  sustancias  que,  en  el 
protoplasma,  por  efecto  de  los  movimientos  animados  de  los  átomos,» 
se  realiza  en  la  molécula  de  albúmina.  L'is  combinaciones,  en  relacio- 
nes variables,  nacen  y  desaparecen  con  este  cambio  de  materiales,  y 
no  dejan  subsistir  más  que  las  combinaciones  en  relaciones  fijas  ó 
invarial)les,  únicas  que  hasta  la  presente  han  sido  sometidas  al  aná- 
lisis químico. 

Las  albúminas  que  se  han  obtenido  puras  y  han  sido  analizadas, 
pertenecen  á  materias  org-áuicas  muertas;  tocante  á  las  albúminas 
en  plena  actividad  en  el  protoplasma  de  los  seres  unicelulares,  óvu- 
los fecundados,  células  vegetales,  leucocitos,  etc.,  reclaman  para  su 
estudio  nuevos  me'todos  químicos  de  investigación. 

Otra  manifestación  de  los  fenómenos  orgánicos,  que  se  tuvo  por 
tan  misteriosa  y  especial  á  la  vida  como  lo  es  hoy  la  química  del 
protoplasma,  la  de  las  fermentaciones  en  todos  los  seres  vivos,  puede 
estudiarse  á  la  luz  de  las  hipótesis  actuales  sin  que  sea  necesario  re- 
currir á  las  ^'fuerzas  catalíticas  ó  de  contacto,»  ó  á  combinaciones 
químicas  de  naturaleza  especial.  Con  efecto,  la  preparación  del  éter, 
el  hecho  conocido  de  que  haciendo  actuar  una  cantidad  constante  de 
ácido  sulfúrico  sobre  el  alcohol  se  produce  una  cantidad  casi  ilimi- 
tada de  éter,  sin  que  disminuya  en  nada  el  ácido  sulfúrico  ni  expe- 
rimente cambio  alguno  después  de  la  producción  y  desaparición  del 
ácido  etilsulfúrico,  ese  hecho  muestra  cómo,  por  una  doble  descom- 
posición química,  se  verifica  el  prodigio  aparente  de  una  acción  por 
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contacto  do  dos  sustancias  químicamente  distintas  sin  que  una  de 
ellas  se  modifique. 

jXo  es  necesario  suponer  que  los  fermentos  no  organizados  (los  do 
la  digestión,  por  ejemplo)  sean  restos  de  organismos,  ni  que  este'n 
dotados  de  fuerzas  particulares,  específicas,  que  no  actúan  en  nin- 
guna otra  parte.  Por  el  contrario,  el  estudio  de  las  fermentaciones 
debe  proponerse  determinar  la  prueba  de  los  cambios  intermedios  do 
los  fermentos  y  de  su  regeneración.  Para  alcanzar  este  objeto  so 
apoya  en  una  de  las  conquistas  más  seguras  de  la  química  orgánica, 
en  la  teoría  de  la  formación  de  los  éteres,  la  cual  demuestra  que  estos 
cambios  intermedios  y  esta  regeneración  se  verifican  realmente  en 
un  caso  cuyo  detenido  estudio  se  ha  practicado.  Los  efectos  de  los 
fermentos  vegetales  y  animales,  de  la  pepsina,  ptialina,  diastasa, 
etcétera,  pueden  también  producirse  sin  que  dichos  fermentos  expe- 
rimenten ninffuna  modificación. 


DE  POR  QUE  ES  INADMISIBLE  LA  HIPÓTESIS  DE  UNA  FUERZA  VITAL 
PARTICULAR. 

Desdo  que  el  riguroso  concepto  físico  de  fuerza  se  ha  introducido 
en  la  fisiología,  las  fuerzas  vitales,  postrer  residuo  de  los  espíritus 
vitales  y  espíritus  animales,  han  perdido  su  valor  tradicional. 

La  vida  de  los  cuerpos  vivientes  consiste  en  una  trasformación  de 
energía  potencial  P  en  energía  cinética  C,  y  en  el  reemplazo,  por  un 
cambio  de  fuerzas  en  sentido  contrario,  de  la  energía  potencial  em- 
pleada. 

En  todo  cuerpo  vivo  se  verifican  á  la  vez  fenómenos  de  dos 
clases. 

La  ley  de  la  conservación  de  la  fuerza  (del  trabajo,  de  la  energía) 
aplicada  á  la  vida,  exige  que  aquí,  como  en  las  máquinas,  exista  una 
relación  constante  entre  la  provisión  de  energía  potencial  y  la  ener- 
gía cinética  posible.  Pero  la  prueba  de  que  (por  ejemplo,  en  el  orga- 
nismo animal)  la  suma  de  trabajo  efectuado,  valuada  en  calor,  es 
exactamente  igual  á  la  cantidad  de  calor  desprendido  por  los  proce- 
sos químicos,  no  se  ha  obtenido  aún  experimentalmente,  á  lo  menos 
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de  un  modo  completo;  la  relación  de  la  electricidad  animal  al  trabajo 
mecánico  es  desconocida.  En  fisiología,  la  ley  de  la  conservación  de 
la  encrg-ia,  en  su  conjunto,  tiene  más  bien  en  la  práctica  un  valor  re- 
g'ulador  que  no  es  susceptible  de  ser  establecido  empíricamente  por 
los  fenómenos  de  la  vida. 

En  su  concepción  más  general  demuestra  esta  ley  que,  en  un 
vSistema  de  puntos  materiales  en  movimiento,  considerándolo  libre  de 
todas  las  influencias  exteriores,  permanece  constante  la  suma  7*4-  C, 
aun  cuando  Cy/*  varíen  sin  interrupción.  Puede  considerarse  al 
universo  como  formando  dicbo  sistema,  pero  no  al  organismo.  Además, 
hay  en  los  cuerpos  vivos  causas  efectivas  de  movimiento  que  susci- 
tando, modificando  ó  deteniendo  las  fuerzas  sometidas  á  la  ley  de  la 
conservación  de  la  energía,  no  podrían  figurar  en  las  fórmulas  del 
movimiento,  porque  el  equivalente  mecánico  del  calor  de  estas 
causas  de  movimiento,  por  ejemplo,  los  sentimientos,  no  es  deter- 
minable.  Si  con  ácido  sulfúrico  diluido  en  agua,  y  después,  á  in- 
tervalos iguales,  con  el  mismo  ácido,  cada  vez  más  concentrado,  se 
moja  la  piel  de  un  amfibio,  aumenta  claramente  la  vivacidad  de  los 
movimientos,  que  crece,  como  en  el  hombre,  con  la  intensidad  del  do- 
lor. El  sentimiento  del  dolor — creciente  con  la  fuerza  del  excitante — 
es  causa  en  el  animal  de  movimientos  generales,  y  la  energía  ciné- 
tica de  estos  movimientos  es  función  de  la  intensidad  del  sentimiento. 
Pero  esta  energía  cinética,  apreciada  por  la  cantidad  de  calor  que  se 
desprende,  no  da  el  equivalente  dinámico  del  sentimiento  de  dolor, 
sino  el  del  proceso  químico.  En  este  caso  (y  en  muchos  otros,  v.  gr., 
la  fecundación  y  la  fermentación)  no  es  aplicable  hasta  ahora  la  ley 
de  la  conservación  de  la  energía. 

¿Debe  por  eso  admitirse  una  fuerza  vital  particular,  especial?  No, 
ciertamente.  No  se  haría  con  ello  sino  alejar  todavía  más  del  campo 
de  las  leyes  naturales  una  cosa  incomprensible,  sustituyéndola  por 
otra  más  incomprensible,  como  si  se  admitiese  la  existencia  de  un 
ánima,  de  un  archens  ó  fciber,  ó  muchos  s'píritus  cikiUs.  Todavía  hoA', 
bajo  nombres  antiguos  ó  nuevos,  no  ya,  á  decir  verdad,  como  pueunuc 
y  como  ¿mpetiim  faciens,  sino  como  «principio  vital,»  «naturaleza  me- 
dicatriz,/>  y  con  las  ideas  poco  científicas  y  menos  claras,  sobre  todo, 
de  :<inconsciente»  y  do  «finalidad,»  desempeña  el  vitalismo  un  papel 
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público  y  secreto  para  muchas   g-entes  más  o  menos  extrañas  á  las 
ciencias  naturales. 

Los  naturalistas  mismos  han  contribuido  en  g-rau  parte,  contra  su 
voluntad,  al  favor  de  que  aún  disfruta  el  vitalismo,  no  cuidándose 
bastante  de  su  manera  de  hablar,  llevando  demasiado  lejos  la  expre- 
sión figurada  de  su  idea  respecto  á  una  voluntad  de  la  naturaleza,  de 
una  naturaleza  viva  ó  de  una  actividad  intencional  de  la  naturaleza. 

Lo  que  mejor  prueba  cuáu  inadmisible  es  la  hipótesis  de  una  fuer- 
za vital,  es  la  necesidad,  ya  demostrada,  de  un  modo  de  acción  idén- 
tico de  las  fuerzas  físicas  en  el  interior  y  fuera  de  los  cuerpos  vivos, 
así  como  la  identidad  de  las  afinidades  químicas  en  ambos  casos.  Por 
último,  con  la  identidad  absoluta  de  los  elementos  orgánicos  y  de  los 
elementos  minerales  de  ig-ual  nombre,  no  se  apoya  en  nada  la  fuerza 
vital. 


DE    POR   QUE   ES    INADMISIBLE    LA    HIPÓTESIS    DE    UN    MOVIMIENTO 
PERMANENTE   PARTICULAR   LLAMADO   VITAL 

No  menos  inadmisible  que  la  hipótesis  de  una  fuerza  vital,  en  el 
sentido  de  la  antigua  fisiología,  es  la  hipótesis  según  la  que  existi- 
ría en  los  cuerpos  vivos  un  movimiento  molecular  especial,  nunca  in- 
terrumpido, específicamente  vital,  indefinible.  Con  sujeción  á  anti- 
guas ideas,  distinguiríanse  los  cuerpos  vivos  de  los  inorgánicos  por 
ese  «^torbellino  de  materia»  (Wirbelder  MaterieJ,  y  éste  sería  el  que, 
de  generación  en  generación  y  en  todo  tiempo,  trasmitiría  la  vida  de 
un  cuerpo  á  otro,  asegurando  de  esa  suerte  la  continuidad  de  toda  la 
vida.  Según  esta  hipótesis,  no  sería  la  naturaleza  particular  de  las 
combinaciones  químicas,  ni  una  particularidad  de  sus  afinidades,  ni 
una  nueva  fuerza  física,  lo  que  sirviera  de  fundamento  á  la  vida; 
sería  un  movimiento  molecular  especial  que,  una  vez  extinguido,  no 
podría  reanimarse.  He  ahí  en  lo  que  principalmente  consistiría  ese 
movimiento. 

Mientras  se  ignoró  que  las  plantas  y  los  animales  de  estructura  y 
género  de  vida  más  diversos  no  perdían  su  aptitud  de  vivir  después 
de  sustraerles  á  las  más  importantes  condiciones  vitales  externas,  por 
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ejemplo,  eu  un  medio  completamente  seco  y  sin  airo,  ó  después  de  la 
completa  congelación  de  todas  las  partes  del  organismo,  podía  supo- 
nerse que  en  tal  caso  disminuyese  solamente  el  movimiento  vitaL 
Pero  desde  que  se  sabe  que  se  interrumpe  y  no  reaparece  sino  con  la 
restitución  de  dichas  condiciones,  debe  abandonarse  la  idea  de  este 
supuesto  movimiento  de  las  raole'culas  orgánicas.  La  anabiosis  está 
en  contradicción  con  esta  idea,  puesto  que  ofrece  una  trasformación 
de  energía  potencial  en  energía  cinética  después  que  cesa  por  com- 
pleto toda  actividad  vital,  en  los  cuerpos  congelados,  animales  (> 
iiuevos. 

Si  se  pretendiera  sostener  que  no  hace  falta  admitir  más  que  un:i 
disminución,  no  una  supresión  total  de  la  trasformación  de  las  fuer- 
zas potenciales  en  fuerzas  actuales,  tal  como  se  manifiestan  durante 
la  vida,  en  rotíferas  completamente  congeladas,  nostocs  desecados  por 
por  completo,  huevos  fecundados  completamente  helados,  sería  nece- 
sario dar  alguna  prueba  de  la  existencia  efectiva  de  estas  trasforma- 
ciones  fisiológicas  infinitamente  pequeñas,  después  de  largos  espa- 
cios detiempo,  después  de  meses,  años,  siglos  (en  semillas  de  plantas 
encontradas  en  sarcófagos  de  plomo,  que  han  conservado  la  facultad 
germinativa).  Pero  precisamente  esta  demostración  es  la  que  falta.. 
Lo  establecido  es  que  los  procesos  vitales — digestión,  germinación, 
fructificación,  contracción  muscular — después  de  la  revivificación 
(por  medio  de  la  restitución  de  las  condiciones  externas  y  necesarias 
de  la  vida)  vuelven  exactamente  al  punto  en  que  habían  sido  inter- 
rumpidos en  el  momento  de  extinguir  sus  diversas  funciones  (por  la 
sustracción  de  las  condiciones  externas  de  la  vida  que  les  eran  indis- 
pensables). ¿Habrá  quien  diga  que  un  reloj  cuya  péndola  no  se  mueve 
anda  todavía,  aunque  de  modo  imperceptible?  Está  completamente 
parado;  no  trasformará  su  fuerza  de  tensión  en  fuerza  viva,  como  an- 
tes, hasta  que  la  péndola,  puesta  en  movimiento  por  un  choque  cual- 
quiera, comience  á  oscilar.  Para  los  cuerpos  susceptibles  de  vivir,, 
pero  sin  vida,  el  choque  se  llama  «excitante»  fsthmiltisj,  y  la  facultad 
que  poseen  estos  cuerpos  tan  pronto  como  se  les  restituye  las  condi- 
ciones exteriores,  de  reaccionar  contra  este  excitante  por  la  trasforma- 
ción de  su  fuerza  potencial  en  fuerza  actual,  se  llama  «excitabilidad.» 

Particularmente  complejos— en  lo  cual  se  apartan  de  los  moví- 
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mientos  de  los  cuerpos  inorgánicos — son,  por  más  de  un  concepto, 
los  procesos  vitales;  pero  precisamente  la  continuidad  que  se  les 
atribuye  como  carácter  principal,  no  pertenece  más  á  los  cuerpos 
vivos  que  al  movimiento  del  reloj. 

Se  considera,  en  general,  como  muy  verosímil,  relativamente  al 
movimiento  molecular  de  que  está  animado  el  protoplasma  (y,  por 
ende,  al  movimiento  molecular  de  todos  los  cuerpos  vivos),  que  este 
movimiento,  no  s(3lo  es  heteroge'neo,  sino  que  en  todas  partes  y  siem- 
pre se  modifica  con  las  circunstancias  exteriores.  Así,  aun  prescin- 
diendo de  la  falta  de  continuidad  del  movimiento  vital,  no  podría  ad- 
mitirse la  existencia  de  un  movimiento  molecular  orgánico,  de  un 
movimiento  específicamente  vital. 


HIPÓTESIS     NECESARIAS. 

Para  hacer  que  desaparezca  la  contradicción,  creída  insoiuble  por 
muchos,  que  existe  aún  entre  los  hechos  de  la  biología  y  los  princi- 
pios incontestables  de  física  y  química,  y  sin  crear  con  ello  nuevas 
contradicciones,  lo  mejor  es  que  la  física  y  la  química  procuren  am- 
pliar el  concento  de  la  energía  'potencial,  de  modo  que  la  facultad  de  sentir 
])ara  la  materia  entre  también  en  este  concepto,  facultad  que,  en  condi- 
ciones muy  especiales — como  sólo  se  realizan  en  los  cuerpos  vivos — 
puede  manifestarse,  aunque  en  grado  rudimentario,  para  afectar  el 
curso  de  los  fenómenos  de  la  naturaleza  inorgánica. 

Además,  hácese  preciso,  á  fin  de  poner  de  acuerdo  los  hechos  de 
la  física  y  la  química  con  los  fenómenos  de  la  herencia,  atribuir  á 
toda  materia  una  especie  de  memoria,  como  algunos  lo  han  hecho 
ya  (1).  Una  persistencia  de  las  más  pequeñas  partículas  en  el  orden 
y  disposición  en  que  á  menudo  han  sido  dispuestas  por  las  fuerzas 
exteriores,  y  una  tendencia,  que  crece  con  la  repetición,  á  recobrar 
siempre  la  misma  situación,  aun  cuando  las  fuerzas  exteriores  no 


í,l)  Véasfí  el  notable  opúsculo  de  Ewald  Hering,  Ueber  Dan  Gedcechtniss  ais  eine  cdlgí'- 
■meine  Functioii.  de---  orrjanisisten  Malerte,  y  en  la  Psicolofjta  celular  de  Ernesto  Hoeckel,  La 
teoría  de  los  flaslidios. 
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<>lji'en  va  con  la  intensidad  orig-inaria,  tal  es   el   primer  grado  de  di- 
cha memoria. 

Estas  consideraciones  llevan  demasiado  lejos  en  el  campo  de  la 
especulación.  Conste,  de  todas  suertes,  respecto  al  último  punto 
que,  observadores  muy  distinguidos  no  titubean  en  atribuir  fun- 
ciones psíquicas  aun  al  protoplasma  de  los  seres  vivos  más  infe- 
riores. Pero  si  las  condiciones  fundamentales  de  estas  funciones  no 
pertenecen  ya  á  las  mezclas  vivientes  de  las  diversas  sustancias  de 
que  procede  el  protoplasma  actual,  no  se  ve  cuál  sería  el  origen  de 
las  facultades  de  sentir  y  discernir. 


EL    CALOR,    CAUSA    DE    LA    VIDA. 

No  puede  establecerse  aún  ninguna  teoría  indiscutible  de  la  vida 
sobre  los  hechos  conocidos  de  morfología,  química  y  física,  ni  sobre 
las  hipótesis  que  sostiene  la  fisiología.  Existe,  no  obstante,  una 
marcada  tendencia  á  especular  teóricamente  apoyándose  en  el  anti- 
guo principio  de  que  el  calor  constituye  el  fundamento  de  todos  los  fe- 
nómenos de  la  vida. 

Es  indudable  que  la  vida  sólo  es  posible  allí  donde  el  movimiento 
que  se  llama  calor  existe  y  persiste.  Cuando  cesa  este  movimiento  ó 
llega  á  un  grado  mínimo,  la  vida  no  puede  aparecer  si  no  ha  exis- 
tido 3'a  en  el  compuesto  orgánico  y  queda  aún  cierto  resto  de  ener- 
gía potencial,  de  suerte  que,  hallándose  realizadas  determinadas  con- 
diciones indispensables,  pueda  manifestarse  de  nuevo  el  movimiento 
denominado  calor. 

Además,  es  un  hecho  el  de  que  todos  los  seres  vivos  dependen  del 
sol,  ya  directamente,  trasformando  la  energía  actual  de  las  vibracio- 
nes etéreas  de  los  rayos  solares  en  trabajo  químico  disponible,  ya  in- 
directamente, poniéndolo  en  libertad  por  la  absorción  del  oxígeno  ó 
trasformando  en  trabajo  el  calor  solar  almacenado  en  los  tejidos. 
Todo  movimiento  vital  sobre  la  tierra,  referido  científicamente  á  su 
causa  verdadera,  deriva  de  las  fuerzas  acumuladas  en  el  sol.  Los  mis- 
mos anaerobios,  que  presentan  una  excepción  aparente,  puesto  que 
no  absorben  exígeno  en  estado  libre  y  no  son  cai)aces  de  trasformar 
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on  energ-ía  potencial  la  fuerza  viva  de  las  oscilaciones  del  éter — los 
unaerófitos,  desprovistos  de  clorofila,  y  los  anaerozoarios,  que  viven 
en  la  oscuridad  y  en  un  medio  sin  oxígeno,  donde  determinan  fer- 
mentaciones— todos  estos  seres  no  dejan  de  tomar  su  calor  de  mate- 
rias que  contienen  carbono  é  hidrógeno,  las  cuales  no  han  podido  na- 
cer sino  bajo  la  influencia  de  los  rayos  del  sol,  productos  de  la 
nutrición  de  los  vegetales,  ó,  por  el  intermedio  de  ésta,  de  los  ani- 
males— productos  que  son  tan  necesarios  para  la  fermentación  como 
los  fermentos. 

Sin  la  acumulación  de  la  energ-ía  potencial,  y  sin  la  posibilidad 
de  trasformarse  en  calor — sin  este  calor  cuya  acción  descomponente 
nctúa,  sin  duda,  de  modo  constante  en  el  protoplasma  vivo — no  puede 
imaginarse  la  vida. 

Cómo,  de  acuerdo  con  la  teoría  mecánica  del  calor,  se  halla  man- 
tenido por  éste  el  movimiento  de  los  átomos  en  las  moléculas  de  al- 
búmina del  protoplasma,  que  sin  cesar  se  deshacen  y  reconstruj'en 
por  asimilación:  y  cómo  sigue  su  curso  en  las  células  vegetales  y 
animales  el  proceso  fundamental  de  la  oxidación,  de  suerte  que  se 
efectúe  en  ellas  el  trabajo  más  heterogéneo  (corrientes  líquidas,  elec- 
tricidad, contracción,  sensación,  división,  diferenciación,  etc.),  es 
dado  á  muchas  opiniones:  investigaciones  experimentales  y  teóricas 
decidirán  en  lo  porvenir  cuál  es  la  verdadera. 

No  debo  exagerarse  el  valor  del  punto  que  sirve  de  partida.  No  es 
nuevo,  pues  que  la  historia  de  la  fisiología  nos  enseña  que  ya  lo  in- 
dicaron los  pensadores  más  ilustres  de  la  antigüedad.  Lo  nuevo  es 
nuestra  idea  de  la  naturaleza  del  calor  solar,  y  la  aplicación  de  los 
principios  de  la  teoría  mecánica  del  calor  á  los  fenómenos  de  la  vida, 
idea  que  han  aceptado  con  éxito  en  sus  estudios  los  fisiólogos  más 
eminentes  de  nuestra  época.  He  aquí  por  qué  las  primeras  teorías  del 
¿(/7iis  animalis,  del  fuego  considerado  como  fuerza  vital  innata  {calor 
innatusj,  etc.,  no  deben  desdeñarse  ni  ser  tenidas  por  inútiles  ensue- 
ños ó  especulaciones  sin  fundamento.  Algo  de  verdad  había,  efecti- 
A'amente,  en  el  fondo  de  esas  teorías,  que  eran  suficientes  en  el  tiempo 
que  nacieron.  Han  servido  de  trabajos  preparatorios  para  nuestra 
época,  así  como  las  teorías  no  completas  de  hoy  no  son  si  no  batido- 
res de  una  concepción  más  general  de  la  vida. 
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Todas  las  teorías  de  la  vida  que  basta  ahora  se  han  propuesto,  las 
más  recientes  como  las  más  antiguas,  han  tenido  escaso  éxito,  porque 
habían  de  explicar  muchas  cosas  partiendo  constantemente  de  un  sólo 
y  único  principio  elegido  arbitrariamente,  cuando,  en  la  realidad,  la 
vida  no  es  resultado  de  un  sólo  proceso,  sino  de  un  número  ilimitado 
de  procesos — de  suerte,  que  las  hipótesis  dualistas  y  las  de  una  triple 
y  cuádruple  fuerza  vital,  han  sido  impotentes  para  explicar  el  con- 
junto de  los  fenómenos  de  la  vida.  En  el  más  sencillo  de  los  fenóme- 
nos de  la  naturaleza  inorgánica,  en  la  caída  de  una  gota  de  agua,  por 
ejemplo,  debe  verificarse  una  larga  serie  de  procesos  (evaporación^ 
condensación,  formación  de  la  gota,  etc.),  y  para  explicarlo  hay  que 
acudir  á  más  de  una  fuerza  (á  lo  menos  una  forma  de  energía  actual 
y  una  forma  de  energía  potencial). 

No  hay,  por  otra  parte,  nada  en  la  inteligencia  que  nos  obligue  á 
no  admitir  más  que  una  sola  y  única  causa,  atendiendo  á  que  la  con- 
currencia de  circunstancias  diferentes  puede  ocasionar  el  mismo 
efecto,  y  que  un  solo  y  mismo  fenómeno  puede  acaecer  de  modos  muy 
diversos.  Y,  sin  embargo,  cada  una  de  las  teorías  de  la  vida  hasta 
ahora  presentadas,  es  decir,  del  proceso  precisamente  más  complejo, 
no  se  apoya  más  que  en  una  sola  causa,  y  siempre  la  misma,  ó  en  el 
concurso  de  dos  ó  tres  causas  solamente  para  hacer  inteligible  la  va- 
riedad sin  ejemplo  de  los  fenómenos  orgánicos.  Ya  el  agua,  ya  el 
aire,  después  la  tierra  ó  una  materia  indeterminada,  después  el  fuego^ 
el  éter,  la  fuerza  vital,  el  alma  y  multitud  de  espíritus  vitales  mate- 
riales y  de  principios  psíquicos,  han  pretendido  ser  la  causa  primor- 
dial de  la  vida;  más  recientemente  el  carbono,  la  albúmina,  el  calor. 

Derivar  todos  los  fenómenos  de  la  vida  de  una  causa  única  ó  de 
un  corto  número  de  factores,  es  ya  un  error,  porque  hasta  el  más 
simple  de  los  cuerpos  susceptible  de  vivir,  el  protoplasma,  presenta 
una  serie  de  funciones  muy  diversas,  que  hasta  ahora  no  son  deri- 
vables  unas  de  otras.  Hay  que  comenzar  por  estudiar  en  sí  mismos 
estos  fenómenos  particulares  de  la  vida,  las  funciones  fisiológicas, 
y  por  referirlos,  lo  mismo  que  sus  causas,  en  una  serie  continua  á 
fenómenos  más  sencillos.  De  igual  modo,  las  funciones  más  comple- 
jas de  los  animales  y  vegetales  superiores  deben  referirse  primero  á 
las  funciones  menos  complejas  del  protoplasma,  y  éstas  á  procesos 
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elementales  físico-químicos.  Entonces  podrá  discutirse   si  estos  pro- 
cesos son  todavía  reductibles  á  un  corto  número  de  causas  ó  quizás 
á  una  causa  única. 

Sólo  una  teoría  de  la  vida  que  empiece  por  el  estudio'  de  las  fun- 
ciones, tendrá  en  lo  futuro  probabilidades  de  duración. 

Primeramente  hay  que  descubrir  los  fenómenos  particulares  de  la 
vida,  lo  mismo  que  es  necesario  conocer  la  diferencial  antes  de  inte- 
grarla. El  análisis  de  las  funciones  debe  preceder  á  su  síntesis.  Antes 
de  investigar  la  causa  de  la  vida,  deben  determinarse  las  causas  de 
las  funciones. 

El  considerar  al  calor  como  fundamento  de  todas  las  funciones 
fisiológicas,  debe  tenerse  por  una  tendencia  feliz  á  aprovecharse  de 
lus  últimos  adelantos  de  la  física  y  química  teóricas,  si  bien  es  una 
tendencia  que  satisface  más  á  la  imaginación  científica  que  á  las  se- 
veras exigencias  de  la  crítica.  Con  efecto,  no  habrá  base  para  la  teoría 
futura  de  la  vida,  ínterin  cada  función,  en  particular,  no  haya  sido 
reducida  á  esta  fuerza  como  á  su  causa.  La  fisiología  actual  se  halla 
muy  distante  de  esto.  Sin  embargo,  es  ya  un  progreso  el  que  la  fisio- 
logía conozca  el  objeto  que  debe  perseguir. 


R.  Alvarez  Seroix. 
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Rumores,  protestas,  disidencias,  ocultos  manejos,  vaticinios  de 
los  destinos  del  país,  ataques  impropios  del  respeto  que  toda  aiprecia- 
ción  merece  y  expresados  en  algún  periódico  de  fama  sensato  y  co- 
medido; todo  cuanto,  por  lo  apurado  del  fondo  y  lo  espléndido  de  ge- 
niales adornos,  constituía  la  escabrosa  polémica  de  la  prensa  al  prin- 
cipio de  la  quincena  pasada,  pierde  su  interés  para  la  atención  pública 
al  simple  anuncio  de  la  presentación  de  algunos  casos  de  enfermedad 
sospechosa  en  Lérida  y  Alicante,  y  la  nación  entera,  alarmada  por  tan 
graves  noticias,  separa  hoy  sus  miras  del  futuro  político  para  poner- 
las en  una  realidad  anunciada  de  manera  oficial  en  la  última  de  aque- 
llas provincias,  que  se  opone  casi  unánimemente  á  tal  declaración  y 
clama  con  gritos  de  angustia  contraías  medidas  sanitarias  de  que  es 
objeto,  para  prevenir  la  propagación  del  germen  mortífero  que  se  su- 
pone importado  de  Francia  por  falta  punible  de  un  subalterno  sobor- 
nado. 

iS'o  nos  toca  hacernos  eco  de  las  versiones  distintas  del  modo  coa 
que  se  supone  traído  á  España  el  virus  colérico,  y  de  la  certeza  de  la 
afirmación  del  Gobierno,  puesta  en  duda  y  discutida  con  pasión  en  la 
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prensa  y  en  la  comunicación  directa  do  individuo  á  individuo;  pero 
sí  nos  cumple  hacernos  cargo  de  los  efectos  que  ha  producido  en  la 
generalidad  de  los  pueblos;  es  hecho  de  suma  trascendencia,  que  in- 
forma el  desarrollo  de  la  política  española  en  estos  momentos. 

El  pánico  ha  cundido  de  tal  manera,  que  ciudades  populosas  y 
pueblos  de  reducido  número  de  habitantes,  temerosos  ante  el  sinies- 
tro espectro  de  pasadas  epidemias  de  índole  análoga,  han  creído  la 
mejor  medida  proceder  al  aislamiento,  como  única  salvadora;  la  para- 
lización de  las  transacciones  mercantiles;  las  pérdidas  enormes  que 
han  de  sufrir  en  sus  intereses  materiales,  no  han  bastado  á  detener  á 
sus  autoridades,  muy  influidas  por  el  vecindario,  y,  á  pesar  de  los 
mandatos  oficiales,  las  han  planteado.  Es  carácter  de  nuestras  pro- 
vincias y  municipios  cierta  energía  vital  é  iniciativa  propia  en  los 
momentos  de  peligro;  y  de  la  manera  misma  que  en  los  comienzos  del 
siglo  supieron,  por  si,  oponerse  á  una  invasión  extranjera  y  guerrear 
hasta  el  heroísmo  contra  los  opresores,  formando  juntas  para  la  de- 
fensa nacional,  se  previenen  á  la  presente  contra  la  epidemia,  po- 
niendo en  práctica  recursos  que,  si  no  tienen  una  eficacia  demostra- 
da, son  los  únicos  que  por  el  poder  director  se  han  empleado.  No 
luchan  unas  y  otras  generaciones  durante  cerca  de  ocho  siglos  con- 
tra un  enemigo  fuerte,  hasta  vencerlo,  sin  más  suelo  que  el  recon- 
quistado y  sin  más  vida  posible  que  la  realizada  al  amparo  de  sus 
fueros,  sin  legar  á  sus  sucesores  la  herencia  del  amor  al  pedazo  de 
tierra  en  que  nacieron,  y  que  ven  siempre  el  más  hospitalario  y  íév- 
til,  al  cielo  que  les  muestra  durante  el  día  luces  vivificantes,  y  jior 
la  noche  sombras  poéticas,  y  que  recordarán  en  todo  momento  como 
'el  más  bello  y  el  más  misterioso  y  sin  imprimir  en  sus  caracteres  el 
apego  fervoroso  á  la  familia  que  defiende  y  al  paisano  con  quien 
se  une. 

Esta  peculiar  manera  de  ser  del  pueblo  español  ha  debido  ser  to- 
mada muy  en  consideración  por  nuestro  Gobierno,  pues  que  la  his- 
toria nos  la  advierte,  antes  de  decidirse  á  ordenar  el  aislamiento  d(í 
los  puntos  que  se  suponen  invadidos,  y  obrar  en  su  vista  de  ma- 
nera propia  á  evitar  los  inconvenientes  que  ahora  tocamos.  Y  nada 
más  fácil:  mayor  previsión  para  una  contingencia  posible,  un  celo 
más  eficaz  para  descubrir  la  existencia  del  contagio  en  nuestro  suelo, 
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y  una  energía  moderada  y  sin  desmayos,  hubieran  bastado  para  ello. 

Ante  los  temores  del  colera,  todo  ha  palidecido;  y  la  política,  que 
prometía  una  vida  de  exuberantes  y  complicados  accidentes,  sufre 
una  verdadera  parálisis.  La  prometida  propaganda  del  General  López 
Domíng-uez  en  pro  de  la  izquierda  dinástica,  conforme  á  lo  acordado 
últimamente  en  Pontevedra,  por  la  posibilidad  del  contagio,  ha  que- 
dado en  proyecto;  la  circular  del  Duque  de  la  Torre,  acta  de  la  exis- 
tencia del  mermado  partido  que  preside,  no  ha  logrado  gran  resonan- 
cia; hasta  las  elecciones  de  diputados  provinciales,  objeto  hace  po- 
cos días  de  dorados  ensueños  y  de  trabajos  hondos,  han  perdido  el  pri- 
vativo interés  con  que  siempre  suelen  ocupar  en  España  á  los  amigos 
y  enemigos  de  la  situación.  Verdad  que  es  muy  general  la  creencia  de 
({ue  el  señor  Ministro  de  la  Gobernación  se  propone  suprimir  estas 
corporaciones  por  medio  del  oportuno  proyecto  de  ley  en  la  legisla- 
tura próxima,  y  de  que  tendrán,  por  consiguiente,  una  existencia  efí- 
mera, y  es  más  acentuada  todavía  la  de  que  el  país  no  podrá  llevar  á 
las  urnas  más  opinión  que  la  que  quepa  por  la  estrecha  puerta  de  lo 
convenido  en  centros  oficiales.  Los  rumores  de  crisis  han  quedado 
para  más  adelante;  porque  sería,  en  verdad,  extraño  que  pudieran 
propalarse  sin  haber  asegurado  el  estado  sanitario  del  país  primero. 

Únicamente  aquellos  para  quienes  la  política  es  su  ocupación  de 
todo  momento,  han  fijado  una  atención  preferente  en  la  circular  que 
dirige  el  Duque  de  la  Torre  á  sus  correligionarios.  Anuncíales  «ase- 
sorado por  el  dictamen  de  los  Sres.  Balaguer,  Becerra,  López  Do- 
mínguez y  Monteros  Ríos,  que  la  izquierda  liberal  vive  y  vivirá, 
como  todo  partido  que  tiene  razón  legítima  de  existencia;»  y  asegura 
«que  ha  comenzado  ya,  })or  fortuna,  con  gran  éxito  y  en  grande  es- 
cala, á  realizar  uno  de  sus  principales  propósitos:  el  de  atraer  á  la 
Monarquía  de  Don  Alfonso  XII  fuerzas  democráticas  y  respetables,» 
y  que  «mantiene  como  base  do  su  programa  la  necesidad  de  llevar 
á  la  Constitución,  de  una  manera  clara  y  terminante,  todos  aquellos 
])rincipios  y  derechos  que,  escritos  en  la  de  1869,  no  están  consig- 
nados en  la  de  1876.» 

Aparte  toda  consideración  sobre  la  manera  de  que  se  ha  decla- 
rado el  programa  del  partido  de  la  izquierda  dinástica;  aparte  todo 
juicio  acerca  del  éxito  alcanzado;  á  un  lado  toda  apreciación  sobre 
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-el  propósito  formado,  vengamos  á  la  razón  legítima  de  su  existencia, 
y  hallaremos  que,  en  los  momentos  en  que  el  Poder  ejecutivo  está  en 
manos  de  los  conservadores  y  tienen  la  confianza  del  legislativo  por 
medio  de  una  mayoría  que  ciegamente  le  apoya,  y  que  ha  alcanzado, 
áe  una  manera  manifiesta,  forzando,  como  vulgarmente  se  dice,  la 
máquina  electoral  y  torciendo  la  opinión  del  país,  tratan  de  poner 
obstáculos,  no  digamos  que  lo  consigan,  á  una  reunión  de  hombres 
«on  fe  en  los  beneficios  de  la  libertad,  con  vigor  para  propagar  y 
llevar  á  la  práctica  principios  que,  sin  di,  quedarían  olvidados,  con 
programa  abierto  para  todos  los  elementos  de  adelanto,  y  asociados, 
bajo  el  nombre  de  partido  liberal,  para  promover  el  bien  de  la  nación 
dentro  de  determinadas  bases,  en  que  todos  los  dinásticos  han  de 
■estar  necesariamente  conformes.  Cuando  públicamente  ha  demos- 
trado y  demuestra  el  país,  por  circunstancias  y  medios  que  conocen 
perfectamente  los  altos  hombres  políticos  de  la  izquierda,  y  de  que 
lian  debido  hacerse  cargo  para  resolver  su  conducta,  que  es  necesa- 
rio llevar  á  la  vida  jurídica  del  Estado,  como  suprema  condición  de 
justicia,  ciertos  principios  generales  y  generadores  de  las  modernas 
sociedades,  á  cuyo  triunfo,  por  patriotismo,  debieran  posponerse 
todas  las  demás  opiniones,  que  resultarán  siempre  secundarias,  y  el 
imperio  del  partido  conservador  lo  impide  más  denodadamente;  en- 
tonces el  Duque  de  la  Torre  y  los  Sres.  Balaguer,  Becerra,  López 
Domínguez  y  Monteros  Ríos  quieren  afirmar  ante  el  Sr.  Cánovas  del 
■Castillo  y  su  partido,  frente  á  un  Gobierno  que  olvida  en  su  mando 
el  sentir  general  de  sus  gobernados,  quieren  crear  una  agrupación, 
para  eternizar  así,  en  su  exaltación  al  poder,  á  «su  natural  adver- 
'  sario,  el  partido  conservador.» 

Mermas  continuadas  y  reservas  muy  marcadas  deben  advertir  á 
los  izquierdistas  el  valor  de  su  acto.  El  Sr.  Moret,  que  siempre  ha 
sostenido  afirmaciones  que  coinciden  con  las  del  partido  liberal,  no 
puede  estar  á  su  lado,  y  de  hecho  no  lo  está,  porque  en  política  se  in- 
clina al  criterio  de  Depretis  en  Italia,  de  Frére  Orban  en  Bélgica 
y  de  Gladstone  en  Inglaterra,  que  actualmente  representan  el  positi- 
vismo con  su  teoría  de  la  evolución,  la  cual,  fundada  en  los  hechos, 
siuuca  pretende  marchar  contra  la  vida  y  las  enseñanzas  de  la  histo- 
ria, como  pasado  y  motivo  precedente  del  hombre  en  su  estado  actual. 

TOMO  c  10 
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¿Nada  dice  el  alejamiento  de  la  izquierda  del  Sr.  Moret,  precisamente 
el  que  en  tiempos  atrás  fue'  el  primero  en  levantar  la  bandera  del 
partido?  Y  de  otro  lado,  ¿nada  les  significa  el  abandono  del  Sr.  Mar- 
tos  que  fué  el  que  un  día  le  prestara  verdadera  savia? 

Pasará  este  período  de  separación,  correrá  naturalmente,  y  natu- 
ralmente quedarán  como  únicos  existentes  dentro  de  la  Monarquía 
dos  solos  partidos,  con  sus  fuerzas  y  tendencias  opuestas,  la  conser- 
vadora y  la  progresiva,  que  inspirados  en  el  idenn  de  república  sentiré, 
sentirán  de  distinta  manera,  según  las  inñuencias  diferentes  de  las 
tradiciones  de  familia,  la  amistad,  el  interés,  las  circunstancias  y  to- 
das las  demás  fuerzas  sociales  que,  aparte  de  sus  condiciones  orgáni- 
cas y  hereditarias,  obran  y  forman  al  individuo  con  su  especial  tem- 
peramento en  política,  como  en  los  otros  ordenes  de  la  vida.  Así,  úni- 
camente así,  se  alientan  las  esperanzas  de  llegar  pacíficamente  al  po- 
der; así,  únicamente  así,  alternan  los  partidos  en  el  gobierno  de  la 
nación  y  se  impide  el  dominio  de  la  burocracia. 


EXTERIOR 


Ocurrieron  los  sucesos  de  la  manera  que  habíamos  previsto  en 
esta  sección.  Agotados  los  recursos  de  la  diplomacia  y  los  procedi- 
mientos de  conciliación,  Francia  se  resolvió  á  demostrar  á  China  su 
mejor  derecho  con  la  elocuencia  de  sus  cañones.  Después  de  la  trai- 
ción de  Langson,  y  mientras  se  discutía  entre  París  y  Pekín  el  valor 
de  aquella  emboscada  y  la  indemnización  que  se  debía  á  Francia,  el 
Gobierno  francés  dio  órdenes  al  Almirante  Courbet  para  que  reuniera 
todos  los  buques  franceses  esparcidos  por  Oriente,  y  tomara  con. 
ellos  posiciones  estratégicas  que  respondieran  á  cualquier  eventuali- 
dad, en  el  caso,  casi  seguro,  de  que  el  gobierno  de  Pekín  pusiera  tér- 
mino á  las  ambigüedades  de  su  conducta  en  la  negociación  con  una 
negativa  tan  ofensiva  á  la  justicia  como  á  la  dignidad  nacional  ds 
Prancia. 


CRÓNICA  política  EXTERIOR  147 

Yj  en  efecto;  resueltamente  negada  la  indemnización  de  80  millo- 
nes de  francos  en  que  apreció  Francia  los  perjuicios  ocasionados  por 
la  violación  del  tratado  de  Tientsin,  el  Almirante  Courbet,  como  pri- 
mera muestra  de  hostilidad,  bombardeó  con  sus  acorazados  el  arse- 
nal de  Fu-Tchu,  uno  de  los  más  importantes  del  Celeste  Imperio, 
y  en  sus  reñidos  hechos  de  armas  se  hizo  inmediatamente  dueño  del 
Min,  apoderándose  de  las  notables  fortificaciones  que  á  derecha  é  iz- 
quierda, en  Kimpai  y  en  Mingan  habían  construido  los  chinos  du- 
rante los  dos  meses  que,  en  fuerza  de  aplazamientos  y  de  astucia  de 
la  diplomacia  china,  duraron  las  negociaciones  de  la  transacción. 

Estas  victorias  de  la  escuadra  del  Almirante  Courbet  han  sido 
provechosas  á  Francia,  no  sólo  por  la  ventaja  material  que  le  han 
recabado  con  sus  posiciones  en  el  Min  para  el  caso  de  que  la  guerra 
continúe,  sino  también  por  el  efecto  moral  que  en  el  ánimo  del  ene- 
migo hace  toda  victoria  difícil;  pero  han  sido  ineficaces  hasta  la  fe- 
cha para  obligar  á  China  á  una  transacción,  y  aun  para  que  deje  en- 
treveer  sus  propósitos  ocultos. - 

Después  del  bombardeo  del  arsenal  de  Fu-Tchu,  díjose  que  Li- 
Tong-Pao,  Embajador  del  Celeste  Imperio  en  París,  había  recibido 
órdenes  urgentes  de  su  Gobierno  para  negociar  una  transacción  con 
el  de  Francia.  Este  rumor,  á  que  daba  verosimilitud  la  deshecha  las- 
timosa de  la  escuadra  china,  la  desorganización,  funesta  en  una 
guerra  seria,  del  ejército  de  aquel  país  y  la  frecuencia  con  que  aque- 
llos políticos  del  Imperio  asiático  cambian  radicalmente  de  opinión, 
era  todavía  más  verosímil  por  otros  hechos  exteriores  y  puramente 
accidentales,  como  el  aplazamiento  de  la  salida  de  París  de  Li-Tong- 
■Pao  después  de  haber  recibido  sus  pasaportes.  Pero  como  la  política 
china  va  siempre  en  contra  de  la  lógica,  los  rumores  no  se  confirma- 
ron; Li-Tong-Pao  salió  de  París,  y  el  Almirante  Courbet  siguió  bom- 
bardeando los  fuertes  de  Mingan  y  de  Kimpai. 

En  cam.bio,  si  estas  primeras  victorias  de  los  franceses  han  sido 
ineficaces  para  resolver  á  China  á  una  transacción  conveniente  y  hon- 
rosa, han  servido  para  despertar  en  Inglaterra  ciertos  temores  que, 
aunque  no  han  sido  apadrinados  en  ninguna  forma  por  el  Gobierno  de 
Londres,  al  tener  sus  latidos  en  la  opinión  pública,  y  al  ser  reflejados 
por  la  prensa  de  aquella  capital,  han  dado  origen  á  unasituación  indu- 
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dablemente  áspera  entre  los  dos  países.  Los  periódicos  ingleses,  aten- 
tos al  interés  del  comercio  de  Inglaterra  antes  que  á  las  razones  de  dig-- 
nidad  y  de  justicia  que  obligaran  á  Francia  á  romper  hostilidades  en 
los  mares  de  China,  calificaron  el  bombardo  de  Fu-Tchu  de  innecesa- 
rio, porque  á  su  juicio  quedaban  todavía  por  consultar  otros  procedi- 
mientos pacíficos;  y  de  cruel,  porque  según  testimonio  del  Times, 
los  cañones  franceses  sig-uieron  arrojando  balas  en  los  barcos  chinos 
después  de  quedar  éstos  completamente  indefensos  y  desarbolados. 
El  testimonio  de  un  corresponsal  inglés  en  asunto  de  esta  naturaleza, 
que  se  relaciona  con  el  comercio  de  Inglaterra,  es  recusable;  pero 
fuera  parte  de  esto,  una  acusación  de  crueldad  está  desautorizada  en 
labios  de  un  país  que  cuenta  entre  sus  hechos  de  armas  el  bombardeo 
y  las  matanzas  de  Alejandría.  La  guerra  no  consigue  sus  triunfos 
con  halagos  y  mimos,  sino  con  la  fuerza  y  la  astucia  combinadas,  y 
es  muy  difícil  que  en  los  momentos  del  combate,  cuando  los  ánimos 
están  enardecidos  y  la  incertidumbre  de  la  victoria  ofusca  el  enten- 
dimiento, es  muy  difícil  que  se  mantenga  el  victorioso  en  esa  línea 
que  separa  lo  necesario  de  lo  supérñuo,  y  lo  humano  y  admitido  de  lo 
cruel  y  censurable.  Esto  es  lo  que  ha  pasado  á  Francia  en  Fu-Tchu. 
Análogas  en  importancia  las  escuadras  de  los  dos  contendientes  que 
se  reunieron  en  las  aguas  de  aquel  arsenal,  el  Almirante  Courbet  no 
cesó  de  desmantelar  buques  asiáticos  hasta  que  tuvo  completamente 
segura  la  victoria. 

Pero  la  filantropía  que  han  demostrado  los  ingleses  con  ocasión 
de  este  hecho,  antes  que  á  sentimientos  humanitarios,  hay  que  refe- 
rirla á  móviles  políticos  menos  generosos  y  de  explicación  sencilla. 
Como  no  es  posible  determinar  de  antemano  las  condiciones  en  que 
se  firmará  la  paz  en  una  guerra  en  la  cual  uno  de  los  contendientes 
lucha  con  positivas  ventajas  morales  y  materiales,  y  el  comercio  in- 
glés tiene  mercados  importantes  en  el  Celeste  Imperio,  Inglaterra  no 
puede  menos  de  mirar  con  zozobra  la  posibilidad  de  una  preponde- 
rancia francesa  en  aquellas  regiones,  y,  consecuente  con  su  política, 
tiene  que  fiscalizar  los  hechos  para  lanzarlos  á  la  opinión  pública  de 
Europa,  alterando  su  sentido  y  su  significación  en  cuanto  tiendan  á 
perjudicar  sus  intereses  nacionales.  Esto,  que  es  legítimo  mientras 
no  pasa  los  límites  de  la  equidad,  cuando  se  tiene  por  sistema,  es  fu- 
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nesto  en  la  política  internacional  de  los  pueblos,  porque  va  creando 
una  atmósfera  de  recelos  tan  general,  que  puede  dar  ocasión  á  las 
alianzas  menos  esperadas,  como  en  este  caso  concreto  lo  demuestran 
esos  rumores  que  corren  por  Europa  relativos  á  una  alianza  franco- 
alemana  en  asuntos  coloniales,  rumores  á  que  da  fundamento  la  fie- 
bre colonizadora  que  se  ha  presentado  en  Alemania,  y  las  repetidas 
conferencias  que  el  Embajador  de  Francia  en  Berlín,  Barón  de  Cour- 
cel,  ha  celebrado  en  muy  poco  espacio  de  tiempo  con  el  Príncipe  de 
Bismarck. 

Parece  referirse  también  á  esta  actitud,  en  que  se  supone  á  las 
potencias  enfrente  de  Inglaterra,  la  proyectada  Conferencia  de  los 
tres  Emperadores  del  Norte  de  Europa,  de  que  también  se  ha  hablado 
durante  la  quincena.  Es  indudable  que  en  principio  la  entrevista 
está  convenida,  y  que  convenido  está  también  que  á  los  Emperadores 
acompañen  sus  respectivos  Ministros  de  Negocios  Extranjeros;  pero 
en  lo  que  no  hay  acuerdo,  es  en  el  lugar  en  que  la  Conferencia  se  ce- 
lebrará y  en  la  designación  de  los  asuntos  que  deberán  tratarse.  Claro 
es  que,  teniendo  en  cuenta  los  intereses  comunes  de  Austria,  de  Ale- 
mania y  de  Rusia,  la  alianza  ruso-austro-alemana  será  tema  obligado 
y  capitalísimo  de  esta  entrevista:  pero  es  difícil  que  se  reúnan  tres 
hombres  de  la  influencia  que  en  la  política  internacional  gozan  Bis- 
marck, el  Conde  de  Kalnoky  y  Mr.  Siers,  sin  que  discutan  aquellos 
puntos  más  salientes  ó  más  oscuros  de  la  política  europea.  Descar- 
tada de  esta  categoría  la  guerra  franco-china,  por  las  declaraciones 
repetidas  de  M.  Ferry,  de  que  no  se  propone  otra  cosa  con  las  hosti- 
lidades que  obligar  á  China  á  que  le  conceda  la  indemnización  por 
lo  deLangson,  y  á  que  cumpla  el  tratado  de  Tientsin,  los  cancilleres 
germánico  y  ruso  traerán  sobre  el  tapete  la  cuestión  de  indemniza- 
ciones por  el  bombardeo  de  Alejandría  (cuestión  hasta  aquí  relegada 
al  olvido  por  atenderá  otras  necesidades  primorcliales),  y  discutirán 
ese  problema  de  Egipto,  tan  interesante  para  casi  todas  las  potencia» 
de  Europa  como  de  difícil  solución  para  Inglaterra. 

Dando  esto  por  cierto,  como  lo  dan  los  periódicos  de  Austria,  de 
Alemania  y  de  Rusia,  y  admitiendo,  como  también  es  cosa  corriente, 
que  Francia  desenvuelve  su  plan  en  Asia  de  completo  acuerdo  con 
Alemania,  se  ve  que  en  Europa  van  desarrollándose  gérmenes  de  opo- 
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sición  activa  á  esa  política  puramente  inglesa,  que  se  caracteriza  por 
el  egoismo  más  desenfrenado.  Por  todo  esto,  han  de  ser  de  poca  monta 
los  obstáculos  que  Inglaterra  puede  suscitar  á  Francia  en  el  arreglo 
del  conflicto  chino. 

Tampoco  son  de  gran  valor  las  dificultades  con  que  Ferry 
tropieza  en  su  propia  casa  para  conseguir  lo  que  se  propone  del  Go- 
bierno de  Pekín.  Al  principio  de  las  operaciones,  como  se  rompieron 
las  hostilidades  sin  previa  consulta  á  las  Cámaras,  contra  lo  que 
dispone  el  art.  9."  de  las  leyes  constitucionales,  los  partidos  ex- 
tremos hicieron  de  este  hecho  un  arma  de  oposición,  y  consi- 
guieron agitar  la  opinión  un  poco,  acusando  al  Gobierno  de  haber  in- 
fringido la  Constitución  de  la  República.  Pero  como  el  éxito  coronó 
los  esfuerzos  de  la  escuadra  francesa,  y  además  las  Cámaras  dieron 
al  Gobierno  en  15  de  Agosto  un  voto  de  confianza  que,  ó  no  significa 
nada,  ó  entraña,  por  los  términos  en  que  está  concebido,  la  necesaria 
libertad  de  acción  para  reivindicar  la  dignidad  de  Francia  ofendida 
por  las  tropas  chinas  en  Langson,  y  por  la  diplomacia  de  Pekín  en  las 
negociaciones  posteriores,  de  aquí  que  medio  vencida  por  este  argu- 
mento y  acabada  de  vencer  por  las  satisfacciones  del  amor  patrio  ha- 
lagado, la  opinión  pública  de  Francia  y  sus  representantes,  los  par- 
tidos y  las  corporaciones,  aprueban  la  conducta  del  Gobierno  sin  pres- 
tar oidos  á  la  extrema  izquierda,  que  continúa  agitándose  en  la  prensa 
y  en  los  círculos  para  conseguir  que  el  Presidente  convoque  las  Cá- 
maras antes  de  la  fecha  convenida  al  separarse. 

Esta  fecha  es  la  del  15  de  Octubre,  y  es  casi  seguro  que  para  en- 
tonces la  cuestión  de  China  esté  completamente  resuelta;  pues  aun- 
que el  Gobierno  de  Pekín,  por  ciertos  sig'nos  exteriores,  como  la  cir- 
cunspección y  reserva  con  que  se  conduce,  la  degradación  de  Li- 
Hung-Chang,  último  sostenedor  de  los  procedimientos  pacíficos,  y  la 
provisión  de  vituallas  que  ha  hecho  en  Europa ,  parece  que  se 
apresta  á  una  guerra  seria,  jamás  podrá  competir  en  los  mares  y  en 
los  puertos  con  los  acorazados  franceses,  ni  podrá  resistir  un  des- 
embarco de  tropas  bien  disciplinadas. 

Claro  es  que  las  condiciones  de  la  paz  han  de  estar  siempre  en 
relación  con  la  resistencia  hecha  y  con  los  gastos  ocasionados,  pero 
sin  ir  más  allá  en  el  camino  de  la  guerra  ni  dar  ocasión  á  más  per- 
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juicios  que  los  ya  sufridos.  China  no  puede  desconocer  que  Francia 
no  firmaría  hoy  la  paz  sin  exigirla  la  ejecución  inmediata  del  Tra- 
tado de  Tientsin,  la  indemnización  de  80  millones  de  francos,  la 
ocupación  de  Formosa  y  de  Hai-Nans  hasta  el  completo  pago,  y  qui- 
:íás  la  cesión  del  territorio  de  Kelung,  como  estación  naval  para  los 
mares  de  China;  todo  lo  cual  es  ya  bastante  para  castigar  una  falta 
á  la  palabra  empeñada  y  un  ataque  al  derecho  internacional. 

La  campaña  que  hacen  los  liberales  de  Inglaterra  á  favor  de  la 
reforma  electoral,  sigue  con  el  mismo  aspecto  de  acontecimiento  po- 
lítico de  primera  importancia  que  se  merece  y  que  tuvo  desde  sus 
-comienzos.  Después  de  aquel  meeting  monstruo  de  trescientas  mil 
«,lmas,  en  el  cual  tuvieron  su  representación  todas  las  fuerzas  vivas 
del  pais,  los  liberales  han  continuado  su  propaganda  en  la  prensa  y 
€n  las  reuniones  públicas.  Esta  vez  es  el  mismo  Presidente  del  Go- 
bierno el  que  ha  hecho  un  viaje  de  propaganda  por  Escocia,  y  ha  di- 
rigido la  palabra  á  sus  electores  en  Edimburgo  para  llevarles  al  alma 
el  convencimiento  de  que  la  reforma  electoral,  tal  como  se  ha  formu- 
lado, no  es  solamente  un  progreso  en  la  educación  política  de  Ingla- 
terra, sino  una  necesidad  en  la  situación  interior  del  pais.  Mister 
Oladstone,  con  la  amplitud  y  claridad  de  juicio  y  con  la  vigorosa  y 
sobria  palabra  que  le  distingue  como  estadista  y  como  orador,  ha 
pronunciado  tres  discursos  á  sus  electores.  En  el  primero  y  el  último 
trató  de  la  reforma  electoral  en  su  doble  aspecto  de  extensión  del 
sufragio  y  división  de  los  distritos,  y  en  el  segundo  comparó,  en 
•examen  detenido,  la  administración  conservadora  de  Lord  Beacons- 
field  con  su  administración  liberal.  Con  la  elocuencia  sencilla,  pero 
irresistible,  de  los  hechos  y  de  los  números,  expuso  á  su  auditorio 
las  ventajas  alcanzadas. 

En  progreso  material,  durante  los  últimos  cuatro  años  de  Go- 
bierno, los  conservadores  disminuyeron  la  deuda  nacional  en  diez 
millones  de  libras,  y  en  igual  período  de  tiempo,  á  pesar  de  haber 
fomentado  en  alto  grado  la  enseñanza  y  de  estar  empeñado  el  Tesoro 
público  en  empresas  como  la  de  Egipto  y  la  de  Transvaal,  la  dis- 
minuyeron los  liberales  en  treinta  millones,  disminución  que  ha  per- 
xüitido  la  conversión  del  3  por  100,  perseguida  hacía  tiempo  por  los 
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Gobiernos  y  reclamada  por  la  opinión.  En  progreso  moral  y  social, 
aquel  pavoroso  problema  de  Irlanda  en  virtud  del  Land-Acl;,  de  la  re- 
forma electoral  presentada  á  las  Cámaras  y  de  otras  leyes  que  se  pro- 
yectan, no  menos  humanas  que  políticas,  está  resuelto  hasta  el  punto 
de  haber  renacido  en  la  Isla  hermana  la  confianza  en  la  justicia  y  de 
haber  perdido  Irlanda  aquella  tendencia  á  la  violencia  y  al  cri- 
men que  durante  alg-unos  años  se- manifestó  como  su  idiosincrasia 
social. 

En  política  interior,  el  bienestar  aumenta;  el  pueblo  tiene  cada 
día  más  amor  á  sus  instituciones  y  ejercita  con  reposada  libertad 
todos  los  derechos  del  ciudadano,  y  en  el  exterior,  Inglaterra  sigue, 
con  su  política  sagaz  y  egoísta,  respetable  y  respetada,  influyendo 
decisivamente  en  los  negocios  de  Europa  y  conservando  á  toda  costa 
los  antiguos  ó  abriendo  nuevos  mercados  á  su  comercio  y  á  su  in- 
dustria. 

¡Qué  envidiable  es  este  cuadro  de  prosperidades  obtenido  con  uníi 
política  que  no  tiene  más  secreto  que  el  intere's  nacional  en  lo  exte- 
rior y  el  desarrollo  mesurado  y  tranquilo  de  los  principios  liberales 
en  el  interior! 

Gladstone  lo  hizo  entender  asía  sus  electores,  los  cuales  aclama- 
ban frenéticos  de  entusiasmo  al  ilustre  estadista,  mientras  cada  unu 
de  ellos  se  resolvía  á  ser  un  verdadero  apóstol  de  la  reforma  electo 
ral.  Aguardaba  el  auditorio  que,  por  la  íntima  relación  que  tienen  las 
dos  cuestiones,  el  primer  Ministro  de  la  Reina  Victoria,  al  tratar  de  la 
referida  reforma,  dejara  traslucir  algo  de  lo  que  se  propone  hacer  cen- 
ia Cámara  Alta,  cuya  resistencia  es  el  único  obstáculo  que  la  reforma- 
encuentra  y  cuya  revisión  va  tomando,  en  vista  de  esta  intransigen- 
cia, forma  y  cuerpo  de  necesidad.  Pero  el  jefe  del  partido  liberal  in- 
glés, que  solamente  aspira  á  convertir  en  leyes  sus  principios  políti- 
cos, rehuyó  la  ocasión  de  hacer  declaraciones  que  pudieran  obligarle 
á  mayores  trastornos  en  las  instituciones  que  los  que  sean  pura- 
mente indispensables,  y  expresó  su  opinión  de  que  la  Cámara  x\lta, 
sin  dar  lugar  á  medidas  violentas,  transigirá  con  la  reforma  en  la» 
próxima  legislatura.  Esto,  por  lo  menos,  es  lo  más  probable,  porque 
en  realidad,  la  situación  de  los  Lores,  que  fué  siempre  difícil  en  estai 
cuestión,  es  hoy  punto  menos  que  imposible,  después  de  las  palpita- 
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Clones  que  la  opinión  pública  ha  tenido  en  este   período  de  propa- 
ganda. 

También  en  Bélgica  los  liberales  han  apelado  al  mismo  procedi- 
miento, para  contrarrestar  en  el  terreno  lícito  de  la  propaganda  la 
obra  de  un  Gobierno  y  de  unas  Cámaras  acentuadamente  conserva- 
doras. No  bien  llegó  al  poder  el  partido  clerical,  que  hoy  rige  log 
destinos  de  aquella  nación,  comenzó  á  elaborar,  y  llevó  luego  al  Par- 
lamento, una  ley  quitando  al  Estado  la  tutela  de  la  enseñanza  prima- 
ria y  autorizando  á  los  municipios  para  dirigirla  y  sostenerla  con 
sus  recursos  comunales.  Esta  descentralización  de  la  enseñanza,  que 
en  otro  país  quizás  no  ofrecería  graves  inconvenientes,  en  Bélgica  es 
de  suma  gravedad,  no  sólo  por  el  estado  precario  de  los  municipios, 
que  no  podrán  con  más  impuestos  que  los  que  tienen,  sino  porque,  á 
falta  de  la  unidad  en  el  territorio  y  en  la  raza,  la  enseñanza  única,  6 
al  menos  con  carácter  unifome,  es  un  lazo  común  necesario  para 
mantenerla  nacionalidad,  la  cual  forzosamente  habrá  de  resentirse 
de  esa  diversidad  de  enseñanza  que  suministren  los  diversos  muni- 
cipios. 

Las  mayorías  parlamentarias  son  incontrastables,  y  el  proyecto  de 
enseñanza  del  Gobierno  fué  aprobado,  no  dejando  á  las  minorías  li- 
berales más  recursos  que  el  de  la  propaganda  y  el  de  la  regia  pre- 
rrogativa. Convocados  oportunamente,  días  pasados  se  reunieron  en 
Bruselas  delegaciones  liberales  de  todo  el  país,  y  en  manifestación 
imponente,  más  de  100.000  personas  se  dirigieron  á  suplicar  á  S.  M. 
c[ue,  en  uso  de  su  derecho,  negara  la  sanción  real  á  la  ley  votada  por 
los  Lores. 

Como  muestra  de  la  educación  política  de  Bélgica,  esa  manifesta- 
ción de  100.000  almas,  que  se  reúnen  y  ejercitan  un  derecho  sin  la 
menor  alteración  del  orden  público,  es  honrosa;  pero  como  hecha 
práctico,  es  posible  que  dé  poco  resultado. 

Visto  el  fracaso  de  la  Conferencia,  y  visto  que  las  potencias  se 
niegan  á  hacer  el  juego  de  Inglaterra,  Gladstone  comprendió  que 
tenía  que  resolver,  con  sus  propios  recursos,  el  problema  que  tanto  ha 
contribuido  á  complicar.  El  arreglo  del  estado  financiero  de  Egipto  y 
la  libertad  del  general  Gordon,  soa  dos  empresas  que  afectan,  no 
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sdlo  á  la  política,  sino  al  decoro  nacional  de  Inglaterra,  y  el  Gobierno, 
como  prometió,  ha  reanudado  su  campaña  activa  en  la  reorganiza- 
ción de  Egipto.  Esta  campaña  responde:  primero,  á  conveniencias  de 
¡eolítica  internacional;  y  en  segundo  término,  á  miras  de  política  inte- 
rior; porque  aproximándose  la  fecha  de  las  elecciones  legislativas,  y 
estando  el  sentimiento  público  singularmente  interesado  en  las  cues- 
tiones de  Egipto,  al  partido  liberal  importa  no  restarse  simpatías  en 
la  opinión,  de  todo  punto  necesarias  en  un  país  genuinamente  parla- 
mentario. 

El  General  Woseley,  aquel  afortunado  vencedor  de  Tel-el-Kebir, 
que  goza  de  gran  prestigio  en  Inglaterra,  es  el  encargado  de  organi- 
zar y  dirigir  la  expedición  que  ha  de  salvar  á  Londres;  y  lord  North- 
brook,  estadista  también  de  mucha  reputación,  el  que  ha  recibido  la 
misión  de  arreglar  la  complicada  Administración  de  Egipto,  uno  y 
otro  han  salido  ya  para  su  destino.  Woseley,  después  de  formar  un 
ejército  expedicionario  reclutado  entre  hombres  de  diversas  razas,  y 
Northbrook,  con  amplios  poderes  de  su  Gobierno. 

La  opinión  espera  mucho  del  talento  y  experiencia  de  estos  fun- 
cionarios. 

Con  esto  coincide  el  rumor,  muy  acreditado  en  los  círculos  diplo- 
máticos, de  una  segunda  Conferencia  europea  acerca  de  Egipto;  pero 
esta  Conferencia  está  concebida  en  términos  más  viables  y  prácticos 
que  la  primera,  porque  tratará  solamente  de  la  indemnización  por  el 
bombardeo  de  Alejandría  y  de  los  acuerdos  internacionales  sanita- 
rios que  deberán  tomarse  en  el  Canal  de  Suez  para  evitar  las  epide- 
mias coléricas. 


NOTAS  CRÍTICAS 


Libros. 


Estadística  general  de  primei'a  ensefianza  correspondiente  al  decenio  que  terminó 
en  31  de  Diciembre  de  1880,  publicada  por  la  Dirección  general  de  Instrucción 
pública. 


Por  efecto  dé  nuestras  costumbres,  viene  España  muy  rezagada  en  el  camino  de  la 
Administración,  que  es  achaque  común  de  los  partidos  considerar  incompatible  con  la 
política;  error  crasísimo  á  que  obedecen  todas  esas  excitaciones  que  los  periódicos  mi- 
nisteriales, cualquiera  que  sea  el  partido  que  ocupe  el  poder,  reducen  á  esta  fórmula 
sancionada  ya  por  el  uso:  amenos  política  y  más  administración.» 

Verdad  que  esto  es  la  mayor  parte  de  las  veces  un  recurso  que  se  emplea  para  disi- 
mular, ya  que  no  lo  justifique  nunca,  el  olvido  de  las  reformas  anunciadas  desde  la  opo- 
sición; pero  también  es  cosa  fuera  de  duda  que,  por  multitud  de  causas  que  no  son  de 
este  lugar,  especialmente  por  la  continua  movilidad  del  personal,  que  en  su  mayoría  se 
renueva  al  menor  cambio  político,  es  de  todo  punto  imposible  una  Administración  orde- 
nada, y  con  mayor  motivo  el  conocimiento  exacto  del  estado  de  todos  los  servicios  y  de 
todas  las  necesidades  públicas  que  la  Estadística  representa  gráficamente  por  medio  de 
guarismos. 

De  aquí  que  merezca  señalarse  la  aparición  de  un  trabajo  de  condiciones  tan  reco- 
mendables como  las  que  reúne  el  que  tenemos  á  la  vista  y  vamos  á  dar  á  conocer  lige- 
ramente á  nuestros  abonados. 
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La  competencia  reconocida  del  Sr.  D.  Santos  Robledo,  Jefe  del  negociado  de  Prime- 
ra enseñanza,  que  con  un  reducido  personal  á  sus  órdenes  lia  liecho  este  prolijo  traLajo; 
la  escrupulosidad  con  que  se  ha  llevado  á  cabo,  examinando  y  comprobando  hasta  40.253 
documentos,  y  el  sistema  empleado  de  reunir  directamente  á  los  maestros  y  á  las  Juntas 
locales  y  provinciales,  sin  el  intermedio  de  los  Inspectores,  de  cuyo  celo  ó  descuido  de- 
pendía, de  otro  modo,  la  exactitud  de  los  datos,  son  garantías  de  acierto  y  de  precisión 
que  hacen  muy  estimable  y  digna  de  crédito  esta  estadística. 

Divídese  la  Memoria  en  nueve  partes,  comprensivas  i-espectivamente  de  las  siguien- 
tes materias;  Escuelas. — Maestros. — Alumnos. — Fondos,  gastos  y  emolumentos. — Con- 
gregaciones religiosas  y  asociaciones. — Sordo-mudos  y  ciegos. —  Juntas  provinciales, 
Inspectores,  Juntas  locales. — Escuelas  normales  de  Maestros. — Escuelas  normales  de 
Maestras.  Estas  materias  están  presentadas  en  105  cuadros  estadísticos,  y  les  siguen 
nueve  apéndices,  que  completan  el  conocimiento  de  todo  el  movimiento  de  la  primera 
enseñanza  durante  el  decenio  de  1871  á  1880,  porque  están  dedicados  á  los  siguientes 
importantes  asuntos;  Escuelas  privadas  de  cultos  no  católicos. — Títulos  profesionales  de 
Maestros  y  de  Maestras  de  primera  enseñanza  expedidos  por  el  Ministerio  de  Fomen- 
to.— Fundaciones  para  el  sostenimiento  de  escuelas  públicas. — Cajas  escolares  de  aho- 
rros.— Oljras  de  Pedagogía  y  primera  enseñanza. — Oliras  sobre  diversas  materias  escri- 
tas por  Maestros. — Periódicos  de  primera  enseñanza. — Bibliotecas  populares. — Disposi- 
ciones oficiales  de  primera  enseñanza. 

La  mera  enumeración  de  los  datos  que  la  estadística  abarca,  basta  ]iara  apreciar  el 
alto  sentido  con  que  se  ha  formado  y  el  empeño  que  se  ha  puesto  en  que  resulte  de  este- 
trabajo  la  verdadera  situación  que  alcanza  en  España  el  importantísimo  asunto  de  la 
primera  enseñanza.  Pero  todavía  se  ve  esto  más  claro  si  se  examinan  minuciosamente 
los  cuadros. 

Siendo  la  enseñanza  una  función  individual  y  social,  y  no  una  función  del  Estado,. 
por  más  que  éste,  en  el  desempeño  de  la  misión  tutelar  que  respecto  á  la  sociedad  tiene, 
se  halle  obligado  á  suplir  la  falta  de  la  iniciativa  particular,  quedaría  ignorado  el  estado 
de  nuestra  enseñanza  primaria  si  el  trabajo  de  la  Dirección  se  hubiera  contraído  á  pre- 
sentar únicamente  el  de  la  pública.  Comprendiéndolo  así  el  autor  de  la  estadística,  ha 
reunido  cuantos  datos  ha  sido  posible  respecto  á  la  enseñanza  privada,  con  lo  cual  puede, 
conocerse  casi  con  exactitud,  descartados  los  errores  en  que  necesariamente  ha  de  incu- 
rrirse  en  trabajos  de  esta  índole,  la  cifra  de  nuestra  población  escolar,  el  número  de 
alumnos  y  de  alumnas,  el  de  escuelas  y  el  de  Maestros,  y  compara  todos  y  cada  uno  de 
estos  datos  con  la  total  población  de  derecho,  para  deducir  la  proporción  en  que  respecto 
á  ella  se  hallan. 

En  30  de  Octulire  de  1880,  fecha  elegida  para  cerrar  la  estadística  con  preferencia  á 
la  de  de  31  de  Diciembre,  porque  siendo  este  día  uno  de  los  de  las  vacaciones  de  Pas- 
cuas, muchas  de  las  noticias  que  á  él  se  refirieran  habían  de  ser  arbitrarias,  como,  por 
ejemplo,  las  de  la  asistencia  de  alumnos  á  las  escuelas;  en  30  de  Octubre,  repetimos, 
existían; 
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23.132  escuelas  públicas  y 
6.696  ídem  privadas,  que  arrojan  un 


I 


total  de  29.828 

Comparada  esta  cifra  con  el  número  de  habitantes,  está  en  la  proporción  de  560'6S 
por  escuela. 

La  población  escolar  era  la  siguiente: 

lAlumnos 848. 5Gt 

En  las  escuelas  públicas ¡ 

Alumnas 594.016 


'  En  las  ídem  privadas. 


r  Alumnos 150.522 

(Alumnas 176.357 


O  sea  un  total  de 1.769.456 


alumnos,  cuyo  total,  comparado  con  la  población,  que,  según  el  último  censo,  se  eleva 
á  16.634.345,  da  la  proporción  de  10'57  alumnos  por  cada  100  habitantes. 

Por  el  número  de  escuelas  publicas  que  existen  en  cada  provincia,  figura  á  la  cabeza 
de  todas  León,  donde  se  sostienen  1.287,  y  ocupa  el  último  lugar  de  la  escala  Cádiz,  con 
163  escuelas. 

Por  el  de  escuelas  privadas  que  la  iniciativa  individual  ha  creado,  ocupa  el  número 
uno  Barcelona,  donde  existen  902,  y  el  último  Huesca,  con  17. 

De  la  combinación  de  estos  últimos  datos  resulta  la  verdadera  escala  á  cuya  cabeza 
se  encuentra  Álava  cuyo  total  de  escuelas,  públicas  y  privadas  da  una  proporción  de 
una  escuela  por  cada  263,01  habitantes,  ocupando  el  último  lugar  Cádiz,  con  una  escuela 
por  cada  1.176,36. 

En  cuanto  á  la  población  escolar,  la  estadística  da,  por  término  medio,  un  alumno 
por  cada  11,60  habitantes  para  las'escuelas  públicas,  siendo  la  primera  la  provincia  de 
León,  donde  la  proporción  es  de  uno  por  cada  6,98,  y  la  última  Lugo,  de  uno  por  24,87. 

En  las  escuelas  privadas  el  término  medio  general  es  de  un  alumno  por  cada  51,19 
habitantes,  siendo  por  este  concepto  la  primera  de  todas  las  provincias  la  de  las  Balea- 
res, donde  la  proporción  es  de  un  alumno  por  cada  15,74  habitantes,  y  la  última  la  de 
Canarias,  á  cuyas  escuelas  privadas  asiste  un  alumno  porcada  538,01  habitantes. 

Y  sumado  el  número  de  alumnos  de  las  escuelas  públicas  y  privadas,  corresponde  el 
primer  lugar  á  Burgos,  cuyos  51.672  alumnos  se  hallan,  respecto  á  la  población  total  de 
derecho  de  la  provincia,  en  la  proporción  de  uno  por  cada  6,48  habitantes,  y  el  último  á 
Canarias,  cuya  población  escolar,  de  13.295,  supone  un  alumno  por  cada  21 ,33  habitantes, 
siendo  el  término  medio  general  el  de  uno  por  cada  9,46. 

Si  se  toman  en  cuenta  estos  datos  y  se  comparan  con  el  triste  resultado  obtenido  por 
el  último  censo  de  población,  según  el  cual  había  en  31  de  Diciembre  de  1877,  españo- 
les 11.978.168  sin  instrucción,  se  comprende  cuánto  resta  que  hacer  por  la  instruc- 
ción pública.  El  cuadro  número   4  de  la  Estadística  que  nos  ocupa  dice  por  si  solo  bas- 
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tante,  pues  comparando  el  número  de  escuelas  públicas  que  existen  con  el  que  debiera 
existir  según  la  ley  de  1857,  están  por  crear  4.350  escuelas. 

Desgraciadamente  no  son  satisfactorios,  ni  mucho  menos,  los  resultados  de  esta  esta- 
dística; pero  el  conocimiento  exacto  de  la  verdadera  situación  de  la  enseñanza  ya  es  un 
paso  de  importancia  en  el  camino  de  la  reforma,  posible  únicamente  cuando  es  sabido  el 
punto  á  que  debe  dirigirse. 


Gramcúica  histórica  de  las  lenguas  castellana  y  catalana,  por  D.  Ignacio  Farré  y  Carriu. 

Con  verdad  afirma  el  autor  de  la  Gramática  histórica  de  las  lenguas  castellanas  y  ca- 
talana, que  su  obra  es  la  primera  de  su  naturaleza  que  ve  la  luz  en  España:  lo  bri- 
llante de  la  especulación  ha  seducido  muy  generalmente  á  nuestros  hombres  estu- 
diosos y  les  ha  inclinado  á  crear,  regidos  por  las  normas  del  sistema,  separándo- 
los de  las  tareas  de  rebuscar,  ordenar  y  clasificar  para  obtener  alguna  relación  común 
entre  los  hechos.  En  el  campo  de  la  Gramática  y  de  los  estudios  filológicos,  poco 
cultivados  en  nuestra  España  á  la  presente,  más  han  arrastrado  los  importantes  trabajos 
de  llumboldt,  Heise,  Steinthal,  Renán,  Max-Müller,  Curtius.  etc.,  que,  apartándose,  en 
cuanto  es  posible,  del  conocimiento  individual,  concreto  y  de  índole  histórica,  ascendie- 
ron, filosóficamente,  al  principio  para  averiguar  qué  categorías,  qué  relaciones  y  qué 
procesos  forman,  guardan  y  siguen  las  lenguas  en  su  descubrimiento,  que  aquéllos  otros 
prácticos,  ya  del  sánscrito, — W.  Jones,  Wilkius,  Carey,  Wüson,  Lassen  y  Bourmouf, 
— ya  del  zendo, — Spiegel,  Westergard,  Ilang,  Justi, — ya  del  griego  y  latín, — ^Ahrens, 
Curtius,  Leo,  Meyer,  Corssen,  Kuhn  y  Auffret — y  tantos  otros  de  los  varios  dialectos 
germanos,  latinos  y  eslavos  y  célticos, — ürimm,  Miklosis  y  Schleicher,  y  Zeus  y  Ebel, 
— con  todas  las  investigaciones  sobre  las  lenguas  semíticas.  Efecto  de  ello,  la  Gramática 
castellana  de  Nebrija,  y  los  trabajos  de  Aldrete,  el  Brócense,  Covarrubias  y  de  los  de- 
más, nuestros  compatricios  han  quedado  relegados  al  olvido,  no  imprimiendo  la  tenden- 
cia práctica  que  revelan  á  los  gramáticos  que  les  han  sucedido,  cuyas  obras  lipn  sido 
preceptivas  y  dogmáticas  en  su  totalidad. 

La  que  nos  ocupa,  muy  al  contrario,  llevado  el  Sr.  Farré  y  Carrió  por  la  acertada 
corriente  de  la  investigación  minuciosa  de  los  hechos  para  aprehender  en  ellos  su  ley,  es 
esencialmente  analítica  dentro  de  los  límites  propuestos  de  Gramáticas  castellana  y  cata- 
lana, y  comprende  un  estudio  de  la  formación  de  las  lenguas  neo-latinas,  de  la  caste- 
llana y  catalana;  un  tratado  de  ortología,  ó  séase  del  origen  de  la  voz  con  las  especiali- 
dades fonológicas  de  la  lengua  latina  y  su  influencia  en  la  castellana  y  catalana — segui- 
das en  su  derivación  de  aquélla  y  evolución  propia — al  par  que  las  de  la  griega  y  árabe 
y  otras  que  han  dejado  rastros  menos  marcados  en  las  mismas,  y  una  teoría  de  la  for- 
mación de  las  palabras  por  invención,  derivación,  composición  y  traducción,  fijando  la 
fonología  propia  de  las  gramáticas  sobre  que  el  libro  vei-sa;  indicaciones  sobre  la  proso- 
dia y  el  acento;  y,  por  último,  en  sección  separada  cada  una  de  ellas,  investigaciones 
sobre  ortografía  y  analogía,  terminando  con  un  artículo  sobre  la  pureza  en  las  palabras 
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en  que  el  autor  se  propone  las  siguientes  cuestiones:  existentes  la  influencia  popular  y  la 
clásica,  ¿cuál  de  las  dos  debe  privar?  á  que  se  contesta  con  las  razones  que  trascribi- 
mos á  continuación,  y  que  dan  clara  idea  del  pensamiento  capital  de  la  obra  toda,  que 
hemos  juzgado  de  interés  muy  marcado  en  su  conjunto,  de  valor  científico  y  acertada  en 
su  desempeño. 

He  aquí  las  palabras  á  que  nos  referimos;  «iLos  estudios  filológicos  han  revelado  su 
existencia,  (la  de  la  energía  popular)  y  han  puesto  de  relieve  que  á  su  acción  se  delñó  la 
trasformación  que  experimentó  la  lengua  latina  y  el  sello  que  cada  pueblo  imprimió  en 
esta  trasformación  para  darle  un  carácter  y  fisonomía  propias.  Si  tal  hizo,  y  así  nos  lo 
confirma  cada  día  con  más  abundante  caudal  de  hechos  la  experiencia,  hemos  do  recono- 
cer en  ella  una  importancia  y  una  influencia  decisiva  sobre  la  acción  ejercida  por  el 
clasicismo,  que  tiende,  no  á  la  forma  propia  y  característica  de  la  palabra  en  la  lengua, 
sino  á  la  que  mayor  similitud  tiene  ó  mejor  revela  la  latina.  En  aquélla  está  el  espíritu, 
el  genio  de  la  lengua,  y,  por  tanto,  la  esencia  de  la  misma.  Por  esto  hay  que  respetarla 
y  ahondar  en  su  conocimiento,  para  que  de  esta  manera  podamos  conocer  mejor  el  abo- 
lengo de  las  voces  ó  palabras  que  usamos.» 

Publicaciones  DIVERSAS. — Hemos  recibido  también,  entre  otras  publicaciones  que  no» 
ocuparán  en  números  próximos,  las  siguientes: 

Siglas  y  abreviaturas  latinas,  por  D.  Ramón  Alvarez  de  la  Braña.  Un  erudito  y  difí- 
cil trabajo,  que  el  autor  lleva  á  cabo  con  éxito,  sobre  Epigrafía  latina,  importante  rama 
de  la  ciencia  arqueológica,  cuyo  valor  empieza  ó  ser  reconocido  generalmente. 

Biblioteca  provincial  legionense,  por  D.  Ramón  A.  de  la  Braña.  Origen  y  vicisitudes 
de  la  Biblioteca  provincial  de  León,  con  datos  bibliográficos  y  estadísticos  é  índices  de 
manuscritos,  incunables  y  libros  raros  y  curiosos. 

Los  caribes  de  las  islas,  por  D.  Manuel  Sanguily.  Estudio  crítico  del  folleto  La  Fá~ 
bula  de  los  caribes,  de  D.  Juan  Ignacio  de  Armas,  de  que  dimos  cuenta  á  nuestros  lec- 
tores en  el  número  del  25  de  Julio.  • 

Estudios  botánico- forestal  es,  por  D.  Rafael  Alvarez  Sereix.  El  ilustrado  ingeniero 
estudia  en  este  folleto  con  gran  copia  de  datos  y  seguro  paso  la  influencia  de  los  mon- 
tes en  el  clima,  las  causas  de  la  ascensión  de  la  savia  en  los  árboles  y  plantas,  la  his- 
toria de  las  ideas  y  observaciones  relativas  á  la  fecundación  de  las  mismas,  la  corteza 
terrestre  y  su  relieve,  y  los  trabajos  de  Ebermayer. 

Revistas. — Revue  Philosophique  de  la  Frange  et  de  L'Etranger. — Setiembre.  — 
I.  La  malitre  brute  et  la  matiére  vivante:  L'Origine  de  la  vie  et  de  la  mort,  par  J.  Del- 
bceuf  El  conocido  profesor  belga  continúa  su  notable  estudio  exponiendo  la  idea  de  que 
la  muerte  es  una  consecuencia  de  la  localización  de  las  funciones;  es  decir,  de  la  propa- 
gación por  división.— II.  La  Physique  de  Parménide,  por  Paul  Tannerey.  Estudia  la 
física  de  Parmenides,  de  ordinario  olvidado  por  los  historiadores  de  la  filosofía,  distin- 
guiendo sus  opiniones  de  las  pitagóricas,  á  las  cuales  se  han  referido  con  suma  frecuen- 
cia. —  L'Q'Aivre  scientifique  de  Malebranche,  par  Georges  Léchalas.  Tiene  por  objeto  este 
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.notable  artículo  exponer  las  teorías  del  conocido  filósofo  sobre  los  colores  y  la  fisiología 
de  la  memoria. — Analises  et  comptes  rendus. 

Revue  INTERNATIONALE.— Florencia — 25  Agosto. — I.  Jean  de  Courteil,  par  F.  An- 
lony.  Novela  original. — IV.  Hans  Saclis  le  Goethe  populaire  du  XVIme  siécle,  par  Karl 
Blind. 

La  Revue  Indépendante— Setiembre. — I.  L'llomme  avant  iHistoire,  par  André 
Lefévre. — II.  UnDHemme,  par  Joris-Kacl  Huysmans. — VI.  La  liberté  du  Liuce,  par 
Gusta  ve  Geffrov. 


ANTECEDENTES  HISTÓRICOS 

Y  VICISITUDES  POR  QUE  HAN  PASADO 

L&S  DOCTRINAS  DEL  PARTIDO  CONSERVADOR' 


II 


Las  ideas  revolucionarias  no  saben  ni  pueden  organizar. 

La  revolución,  considerada  como  método,  como  principio  j 
sistema  propio  para  constituir  un  estado  social  nuevo  que 
ocupe  el  lug-ar  del  que  ella  haya  destruido,  lia  señalado  su  impo- 
tencia en  cuantas  naciones  ha  sido  su  triunfo  completo,  toda 
vez  que,  dueña  absoluta  del  campo  la  revolución  y  con  todos 
vsus  medios  de  acción  disponibles  y  concentrados,  en  ninguna 
parte  ha  hecho  nacer,  bajo  su  influjo,  la  armonía  social  des- 
truida, el  equilibrio  de  las  fuerzas,  la  equidad  en  la  distribu- 
ción de  los  bienes,  la  satisfacción  y  el  contentamiento  interior 
de  los  pueblos;  final  é  inapelable  prueba  de  que  la  conciencia 
humí  na  no  se  ha  desviado  del  deber  moral  al  hacer  uso  de  su 
libre  albedrío. 


\1)    Véase  la  Revista  del  10  de  Setiembre. 
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Pero  esta  impotencia  de  la  revolución  para  crear  el  orden, 
la  armonía,  la  satisfacción  y  la  prosperidad,  no  quiere  decir 
que  no  quepa  á  este  poderoso  instrumento  de  la  Providencia 
una  parte  grandiosa  en  la  obra  del  desarrollo  de  la  civilización. 
Los  poderes  públicos,  los  Gobiernos,  á  quienes  la  Providencia 
confía  la  suerte  de  los  pueblos,  cuando  sordos  aquéllos  á  la  voz 
de  la  conciencia  humana,  ó  inhábiles  para  llenar  la  alta  misión 
que  les  está  encomendada,  abandonan  al  descontento  y  al 
malestar  el  cuidado  de  proveer  á  las  necesidades  públicas,  abdi- 
can ellos  mismos  en  la  revolución,  y  confieren  á  ésta  los  títu- 
los con  que  asume  un  poder,  tanto  más  terrible,  cuanto  que 
no  es  un  poder  responsable.  La  necesidad  engendra  las  revolu- 
ciones, y  la  necesidad  no  puede  ser  responsable,  porque  carece 
de  libertad. 

No  siendo  un  derecho  en  sí  misma  la  revolución,  está  dis- 
pensada de  ser  justa.  Su  justicia  es  sólo  relativa,  y  no  co- 
noce otra  guía,  otro  freno,  otra  moral  que  la  legitimidad  del 
impulso  que  la  mueve  á  destruir  el  obstáculo,  á  salvar  la  ba- 
rrera que  se  opone  al  desarrollo  de  la  idea  que  la  empuja,  del 
interés,  de  la  pasión,  que  la  arrastran  y  han  puesto  el  poder  en 
sus  manos. 

La  revolución  es  el  instrumento  de  guerra  de  la  humani- 
dad, el  azote  de  que  la  Providencia  se  sirve  para  derribar  las 
potestades  que,  sordas  á  sus  omniponentes  designios,  desoyen 
la  voz  del  tiempo  y  de  las  necesidades  sociales,  cuando  éstas  pi- 
den lugar  y  espacio  para  la  manifestación  de  los  progresos  in- 
telectuales, morales  y  materiales  de  los  pueblos. 

Pero  cumplida  su  misión  destructora,  las  revoluciones  son 
estériles  para  organizar  lo  que  han  derribado.  La  historia  no 
admite  duda  acerca  de  la  verdad  de  un  axioma  que  los  anales 
del  género  humano  no  han  desmentido  ni  una  sola  vez. 

Los  puritanos,  el  Parlamento  largo  y  Cromwel,  hacen  la 
primera  revolución  política  de  la  historia  moderna;  pero  Monk 
la  termina  y  Guillermo  de  Nassau  la  consohda  con  ideas  crea- 
doras y  la  inauguración  del  poder  parlamentario. 

La  Convención  francesa  inicia  en  el  mundo  el  principio  de 
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la  abstracción  teórica,  sustituida  á  la  huella  de  la  tradición;  y 
vencedora  y  triunfante  cual  jamás  lo  fueron  tan  completa- 
mente ni  conquistadores,  ni  arbitros  de  la  suerte  de  las  na- 
ciones, su  obra  se  desacredita,  hasta  el  extremo  que,  para  no 
desaparecer  del  todo,  para  conservar  al  menos  su  sustancia 
y  salvar  las  principales  reformas  de  la  Asamblea  Constitu- 
yente, la  Francia  tiene  que  refugiarse  en  brazos  de  Napo- 
león I,  poder  organizador  y  conservador  por  excelencia.  Otro 
poder  conservador,  representado  por  la  Monarquía  de  Julio, 
desarma  y  convierte  en  movimiento  industrial  j  en  era  de 
prosperidad  material  otro  nuevo  acceso  de  revolución  victo- 
riosa y  el  gran  movimiento  revolucionario  de  nuestros  dias,  el 
cataclismo  de  1848,  para  no  degenerar,  por  efecto  de  su  propia 
excentricidad,  en  una  reacción  que  hiciese  retroceder  la  Eu- 
ropa más  allá  de  1815,  en  que  ni  vestigio  de  libertad  se  cono- 
cía en  el  Continente,  viene  á  parar  en  brazos  de  otro  Napoleón, 
cuya  poco  escrupulosa  mano  restablece  el  cesarismo,  que  úni- 
camente la  revolución  pudo  hacer  posible. 


£1  sistema  de  los  progresistas  participaba  de  la  deficiencia  señalada. 

Más  cerca  de  nosotros,  sin  salir  de  España,  hemos  visto  á  la 
luz  de  la  historia  contemporánea  que  nuestra  larga  revolución 
presenta  un  cuadro  uniforme  de  reacciones  y  de  recrudescen- 
cias revolucionarias,  que  aunque  legitimadas  algunas  de  ellas 
por  la  estupidez  ó  culpabilidad  de  los  depositarios  del  princi- 
pio de  autoridad,  todas  se  mostraron  ineficaces  é  inhábiles  para 
consolidar  su  obra,  para  crear  un  estado  de  cosas  regular  y 
aceptable. 

El  partido  progresista,  que  se  consideró  como  el  brazo  dere- 
cho, como  el  genio  benéfico  de  la  revolución,  encaminada  á  sus 
fines  nobles,  presentó  además  otro  carácter,  ofreció  otra  ense- 
ñanza que  completa  la  prueba  de  su  palpable  incompetencia 
como  poder  organizador,  como  escuela  de  hombres  de  gobierno. 
Este  partido,  que  constantemente  se  gastó  y  se  desacreditó  en 
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el  poder  en  un  espacio  de  tiempo  mucho  más  corto  que  el  in- 
vertido para  llegar  al  mismo  término  por  los  conservadores,  se 
inutilizó,  no  ya  por  haber  faltado  á  sus  principios;  todo  lo  con- 
trario; el  partido  progresista  ha  sido,  por  lo  general,  fiel  á  los 
dictados  de  su  escuela,  cuando  ha  mandado,  demostrando  asi 
que  su  debilidad  no  reside  en  los  principios  que  profesa,  sino 
que  más  bien  depende  de  la  insuficiencia  política  de  sus  hom- 
bres públicos.  Así  lo  demuestra  y  confirma  la  experiencia  del 
mando  de  este  partido  en  1820,  en. 1836  y  en  1854. 


En  los  moderados  ha  provenido  el  mal  del  olvido  de  los  principios. 

Lo  contrario  sucede  respecto  al  partido  conservador.  Con- 
quistó el  poder,  por  medios  morales,  en  1838,  y  la  opinión  lo 
sostuvo  ínterin  siguió  los  preceptos  iniciados  por  la  escuela  de 
El  Correo  Nacional. 

Habiendo  pospuesto  y  olvidado  aquellos  principios  en  1845 
al  volver  al  poder  á  consecuencia  de  la  jornada  de  Torrejón  de 
Ardoz  y  de  la  desleal  manera  como  se  procedió  al  rompimiento 
de  la  coalición  que  puso  término  á  la  Regencia  del  Duque  de  la 
Victoria,  ruptura  que  debió  terminar  por  medios  y  procedi- 
mientos parlamentarios  en  lo  que  de  aquel  procedimiento  se 
siguió,  y  que  ofrece  un  ejemplo  digno  de  ser  atentamente  medi- 
tado, y  que  no  deberán  jamás  olvidar  los  conservadores,  como 
no  olvida  el  país. 

Los  progresistas  se  retiraron  de  la  escena  en  1844  con  su 
prestigio  gastado,  y  como  partido  que  había  perdido  sus  condi- 
ciones de  vida  política;  y  para  reaparecer  en  lid  apto  para  go- 
bernar, necesitó  modificarse  y  rectificar  sus  ideas;  este  mis- 
mo partido,  sin  necesidad  de  otras  precauciones,  reapareció 
en  1854  y  se  hizo  dueño  del  poder  sin  haberse  despojado  de  sus 
antiguas  preocupaciones  y  mañas,  limitándose  entonces,  como 
en  1836,  á  llenar  la  única  misión  para  que  ha  sido  apto:  la  de 
llenar  la  tarea  providencial  que  le  está  destinada,  y  que  sólo 
los  poderes  revolucionarios  saben  cumplir. 
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Los  once  años  trascurridos  desde  1845  á  1854  habían  desa- 
rrollado el  espíritu  de  reacción  á  punto  de  borrar  casi  entera- 
mente la  huella  de  libertad,  cuyas  consecuencias  parecían  ha- 
ber desaparecido. 

La  reacción  religiosa,  recuperando  también  entonces  todo 
el  ascendiente  de  que  la  había  privado  la  reforma  de  los  esta- 
blecimientos temporales  de  la  Iglesia,  renovó,  por  medio  de  las 
concesiones  hechas  en  el  Concordato,  pretensiones  que  no  eran 
ya  de  nuestro  siglo  y  habían  dejado  de  ser  llevaderas  por  los 
españoles. 

La  reacción  cortesana,  desnaturalizando  la  índole  de  la  Mo- 
narquía constitucional,  aspiraba  abiertamente  á  darle  el  carác- 
ter de  Monarquía  semi-absoluta. 

La  contra-revolución  había  avanzado  tanto  y  ostentaba  ta- 
les exigencias  que  logró  sofocar  la  imprenta,  haciendo  retro- 
ceder la  línica  garantía  política  que  más  hondas  raíces  hubiese 
echado  en  nuestras  costumbres. 

Semejantes  usurpaciones,  consumadas  en  aquellos  años  por 
la  reacción,  marcaban  la  ceguedad  del  poder  extraviado,  que  se 
precipitaba  en  el  abismo,  y  la  revolución — cuyas  terribles  fun- 
ciones, á  semejanza  de  las  que  la  sociedad  comete  al  verdugo, 
reserva  la  Providencia  para  castigo  de  los  infractores  á  las  le- 
yes del  mundo  moral — fué  castigar  de  oficio  en  1854,  como 
más  tarde  lo  fué  en  1868,  para  suplicar  á  los  que  con  tanta  im- 
premeditación como  ceguedad  habían  tramado  el  homicidio  de 
la  libertad. 

Pero  el  verdugo,  hecha  su  justicia,  no  es  el  llamado  á  re- 
gentar á  la  sociedad  á  la  que  venga,  pero  á  la  que  no  instruye 
ni  enseña.  Su  ministerio  de  sangre  repugnaría  y  sublevaría  las 
conciencias  si  se  prolongara  un  instante  más  de  lo  que  ha  exi- 
gido el  desagravio  de  la  ley  de  moralidad  de  que  deponen  las 
dos  fechas  que  acabo  de  citar. 

Si,  como  creemos  y  es  de  esperar,  la  lección  corroboroda 
por  los  sucesos  de  1868  no  ha  sido  perdida,  la  era  de  las  reac- 
ciones autoritarias  ha  debido  concluir  para  siempre,  y  con 
ella  deberá  terminar,  para  ser  relegada  en  la  historia  como  me- 
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moría  y  escarmiento  el  espectro  de  la  revolución,  remedio  su- 
premo y  heroico  cuya  misión  momentánea  y  pasajera  dejaría 
de  ser  eficaz,  si  como  ejemplo  hubiese  de  reaparecer  periódica- 
mente con  la  misma  frecuencia  que  se  ha  hecho  hasta  el  pre- 
sente. 


Bastará  que  el  poder  ofrezca  garantías. 

Escuchadlo  sin  impaciencia  y  sin  prevención;  vosotros,  he- 
rederos de  los  que  participaron,  ó,  por  lo  menos,  no  pueden  ha- 
ber olvidado  la  doctrina  que  aceptaron  vuestros  genitores  de 
1835  á  1840  cuando  formaban  en  el  salvador  partido  que  se  co- 
bijó con  el  nombre  áemonáo'pcico  constitucional:  el  influjo  que  los 
conservadores  tienen  el  deber  de  arrebatar  á  las  agrupaciones 
republicanas,  no  podrá  ser  fructífero  si  vaciláis  ó  tardáis  en 
dejar  de  oponeros  á  las  garantías  que  reclama  la  aclimatación 
y  completa  posesión  de  la  libertad. 

Estas  garantías  consisten  únicamente  en  colocar  fuera  de 
contestacióny  de  duda  el  influjo  de  la  opinión,  el  de  la  interven- 
ción real  efectiva  de  la  nación  en  el  gobierno  del  Estado.  Esta 
garantía  y  la  de  la  imprenta  libre,  bastan  ellas  solas,  arregla- 
das que  sean  á  su  espíritu  las  demás  condiciones  guberna- 
mentales, para  transigir  y  tranquilizar  á  la  mayoría  liberal 
sobre  la  suerte  futura  de  las  instituciones;  y  convencido  que 
el  país  se  halle  de  que  la  libertad  no  puede  llegar  á  peligrar, 
desde  aquel  día  será  posible  consolidar  un  sistema  de  go- 
bierno conservador  liberal  y  progresivo,  sistema  que  única- 
mente puede  emanar  de  los  principios  que  profese  el  partido  que 
llene  las  condiciones  del  sistema  que  á  grandes  rasgos  vengo 
exponiendo.  El  ascendiente  que  esta  opinión  ganó  en  la  con- 
ciencia del  país,  fué  decisivo  en  los  años  antes  citados,  y  ga- 
nado por  medios  morales,  por  la  discusión  y  honrada  lucha 
electoral  y  parlamentaria,  que  infundió  á  los  adversarios  de  los 
conservadores  de  aquella  época  la  creencia  de  que  la  libertad  no 
peligraba  en  manos  de  aquellos  mismos  que  habían  aceptado 
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la  Constitución  de  1837,  con  leal  propósito  de  hacer  de  ella 
la  base  de  nuestros  futuros  adelantos. 

Este  y  no  otro  fué  el  secreto  de  la  fuerza  moral  que  en  1838, 
Y  de  1841  á  1843,  adquirió  en  la  nación  el  partido  monárquico 
constitucional. 

Ya  dejo  dicho  cómo  y  por  qué  el  partido  adquirió  el  presti- 
gio á  que  debió  exclusivamente  su  triunfo  en  las  elecciones 
de  1837  y  1840. 

Para  recuperar  el  ascendiente  que  sobre  la  opinión  pública 
lograron  en  su  día  las  ideas  conservadoras,  necesitan  los  que 
las  representan  que  el  país  cese  de  dudar  de  la  sinceridad  de 
los  Gabinetes  conservadores  en  punto  al  mantenimiento  de  las 
libertades  públicas,  necesitan  que  el  país  vea  en  ellos  los  de- 
positarios de  la  confianza  del  cuerpo  electoral,  dispuestos  á 
mantener  las  reformas,  obra  de  los  liberales.  Son  en  la  actua- 
lidad más  necesarias  que  lo  eran  en  los  años  á  que  me  refiero 
las  garantías  de  libertad  que  se  halla  obligado  el  partido  con- 
servador á  ofrecer  al  país,  toda  vez  que,  desgraciadamente,  los 
sucesos  acaecidos  de  1845  á  1868  han  creado  recelos  y  acre- 
centado la  órbita  de  las  opiniones  republicanas.  Para  llenar  su 
misión  conservadora,  los  que  principios  conservadores  represen- 
tan, habrán  de  inspirarse  en  un  espíritu  que  permita  al  país  en- 
tregarse sin  temor  á  la  dirección  de  los  hombres  de  la  derecha, 
como  seguros  exponentes  del  firme  propósito  de  consolidar  la 
libertad,  conduciendo  á  la  nación  á  todo  el  desarrollo  de  civi- 
lización de  que  necesita,  sin  disputarle  las  reformas  que  han 
de  realizar  las  mejoras  formuladas  en  el  explícito  programa  que 
se  propongan  seguir,  no  dejando  duda  de  que  se  halla  honda- 
mente grabado  en  su  ánimo  y  en  su  voluntad  el  propósito  de 
resistir  las  influencias  que  pudieran  conducir  á  que  reviviese 
la  reacción,  cuyas  tendencias  temerán  los  liberales,  ínterin  no 
estén  persuadidos  de  que  tales  tendencias  encontrarán  un  in- 
superable obstáculo  por  parte  de  los  mismos  conservadores. 

Como  la  reacción  para  reaparecer  necesitaría  apoyarse  en 
un  partido  político,  demostrado  que  sea  para  todos  que  el  li- 
beral conservador  no  aceptó  semejante  misión,  la  reacción  que- 
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daría  desahuciada  y  muerta,  no  sólo  como  hecho  presente,  sino 
hasta  como  aspiración  de  lo  venidero.  No  estando  en  la  natu- 
raleza de  las  cosas  que  el  partido  absolutista  español,  que  no 
es  ni  puede  ser  otro  que  el  partido  carlista,  venga  á  prestar 
arrimo  á  una  reacción  de  la  que  su  propia  dinastía  no  debiese 
recoger  el  fruto,  el  pensamiento  restrictivo  y  anti-constitucio- 
nal  contra  el  que  hemos  constantemente  luchado,  no  tendría 
partidarios  con  los  que  poder  contar,  ni  opinión  que  atraerse, 
y  reducido  á  la  exigua  cohorte  de  parásitos  y  de  palaciegos 
que  lo  alentaron  en  otro  tiempo,  se  disiparía  como  un  fan- 
tasma, huiría  de  la  mente  del  país  como  un  sueño  engañoso. 
Desde  aquel  momento  comenzará  la  reacción  moral,  la  re- 
acción saludable  y  benéfica,  que  ha  de  marcar  el  término  de  la 
época  revolucionaria  é  irá  alejando  la  opinión  del  país  de  las 
aspiraciones  republicanas,  en  la  misma  proporción  que  los  de- 
mócratas templados  irán  acercándose  naturalmente  á  reforzar 
á  los  conservadores  cuando  estos  llenen  sus  condiciones  de  li- 
berales. 

Cuándo  y  cómo  podrá  verificarse  y  se  verificará,  en  efecto, 
la  organización  de  los  partidos  liberales. 

Entonces  podrá  verificarse  fácilmente,  sin  obstáculo  ni  re- 
pugnancia, algo  parecido  á  aquella  unión  liberal  pronosticada 
por  Ríos  y  Eosas,  porque  para  entonces  habrá  dejado  de  exis- 
tir la  razón  que  explica  la  desconfianza  entre  las  fracciones 
conservadoras  y  las  del  partido  liberal,  quedando  expedito  el 
campo  para  que  ambas  parcialidades  tengan  alternativa  y  ex- 
pedita participación  en  el  poder,  llevadas  por  el  ascendiente 
que  sus  principios  y  su  conducta  conquisten  cerca  del  cuerpo 
electoral,  libre  que  éste  se  vea  de  la  tutela  oficial  y  obre  como 
factor  de  su  propia  voluntad. 

No  hay  para  qué  disimularnos  la  intensidad  de  la  tarea,  ni 
la  grandeza  del  objeto  que  han  de  imponerse  y  tomar  sobre 
sus  hombros,  ya  sea  el  partido,  ya  el  hombre  á  quienes  esté 


I 


ANTECEDENTES  HISTÓRICOS  169 

reservado  el  glorioso  privilegio  de  poner  término  á  las  revolu- 
ciones periódicas,  de  encontrar  para  nuestra  sociedad  un  asiento 
definitivo  y  vías  regulares  j  progresivas  para  su  ulterior  des- 
arrollo. 

Síntesis  de  la  política  que  reclama  España. 

La  síntesis  de  la  política  fundamental  que  la  nación  necesita 
y  que  habrá  de  requerir  de  los  que  aspiran  á  gobernarla  con 
títulos  que  no  baya  de  rechazar  la  opinión  del  mundo  civili- 
zado, que  no  haya  de  negarles  la  posteridad,  debe  inspirarse 
en  estudios  más  severos,  menos  parciales  y  más  indígenas  que 
los  que  han  podido  traslucirse  en  las  escasas  teorías  de  nues- 
tros estadistas  modernos. 

Y  á  no  admitir  la  doctrina  atea  de  que  la  providencia  es 
ajena  á  los  destinos  de  la  humanidad;  que  ésta  no  se  rige  por 
leyes  morales,  y  que  todos  los  sucesos  que  forman  y  completan 
la  vida  de  las  naciones  son  hechos  casuales  que  no  deben  ser- 
vir de  ejemplo  ni  ser  consultados  como  enseñanza,  no  es  posi- 
ble prescindir  de  la  historia  del  país  ni  dejar  de  interrogar  sus 
páginas.  Lo  que  este  pueblo  ha  hecho,  lo  que  ha  sacrificado  6 
ha  adquirido  durante  doscientos  cincuenta  años,  no  puede  ser 
ajeno  á  su  vida  presente  ni  á  lo  que  esté  destinado  á  ser. 

¿Y  qué  es  lo  que  nos  dice  la  historia  de  España  desde  que, 
completada  nuestra  nacionalidad  bajo  los  Reyes  Católicos,  llegó 
nuestra  grandeza  al  más  alto  grado,  bajo  los  primeros  Monar- 
cas de  la  dinastía  austríaca,  cuando  ocupaba  España  el  puesto 
esplendente  que  nos  cupo  llenar? 

Hace  cuarenta  años  que  satisfice  á  esta  investigación  en  un 
artículo  inserto  en  la  Revista  Peninsular  de  Diciembre  de  1837, 
de  la  que  trasladaré  los  párrafos  más  sahentes. 


170  REVISTA  DE  ESPAÑA 


Lugar  que  al  genio  de  nuestra  nacionalidad  corresponde 
en  el  movimiento  de  la  civilización  general. 

Desde  el  siglo  xvi  hasta  los  tiempos  de  nuestra  decadencia, 
representó  España  un  papel  tan  grandioso  como  excepcional 
en  la  comunidad  europea.  Este  papel,  y  la  tarea  que  se  impuso 
en  la  gran  contienda  político-religiosa  del  siglo  xvi,  nos  co- 
locó en  una  situación  que  contrasta  con  la  de  las  demás  nacio- 
nes del  continente  europeo,  para  las  que  fueron  otras  muy  di- 
versas que  para  España  las  consecuencias  de  la  Reforma  pro- 
testante. 

De  resultas  de  aquel  inmenso  suceso,  triunfó  el  principio  de 
Lutero  en  Inglaterra,  en  Holanda,  en  Dinamarca  y  en  Suecia. 
En  Alemania  combatió  y  transigió  con  el  principio  de  au- 
toridad. El  territorio  del  Imperio  se  dividió  casi  por  iguales 
partes  entre  católicos  y  protestantes,  resultando  de  ello  que 
la  tolerancia  religiosa  echase  raíces  en  el  suelo  alemán  y 
de  la  libertad  filosófica,  que  ha  asentado  allí  su  imperio  y 
ejercido  una  poderosísima  influencia  en  la  condición  social 
y  en  las  costumbres.  Sin  haber  visto  brotar  hasta  última- 
mente revoluciones  de  su  seno,  sus  gobiernos  han  ido  mo- 
dificando su  política  y  suavizando  su  legislación  al  nivel  de 
los  hábitos  de  la  más  escogida  civilización.  En  Francia  preva- 
leció al  fin  de  la  lucha  suscitada  por  las  reformas  el  principio 
católico  ó  de  autoridad;  pero  templó  este  resultado  la  transac- 
ción que  elevó  á  Enrique  IV  al  trono,  y  de  cuyas  resultas  los 
protestantes  conservaron  el  ejercicio  de  su  culto,  la  libertad  de 
ensenar  y  de  escribir.  Esto  valió  á  la  Francia  que  se  constitu- 
yese en  ella  el  derecho  de  libre  discusión.  El  clero  católico,  es- 
timulado por  la  presencia  de  una  secta  rival,  acudió  á  la  cien- 
cia y  encontró  en  ella  la  elocuencia  y  el  saber.  Pascal,  Arnaud, 
Bossuet,  ilustraron  á  la  iglesia  y  al  mundo.  La  reacción  de- 
vota, promovida  por  Luis  XIV,  no  tuvo  ya  poder  bastante  para 
ahogar  el  desarrollo  de  las  ideas.  Oprimió  y  vejó  á  los  protes- 
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tantes,  usando  de  la  fuerza  material,  pero  la  Francia  había 
conquistado  la  libertad  de  pensar.  De  ella  heredó  el  siglo  xviii 
y  preparó  la  Eevolución  de  1789. 

El  papel  histórico  representado  por  el  genio  de  España  fué 
distinto,  único,  característico,  exclusivo.  Haciendo  causa  co- 
mún con  el  Pontificado  los  sucesores  de  Carlos  V,  entraron  en 
la  lucha  contra  la  Reforma  al  frente  de  una  nación  revestida  de 
un  poderío  y  de  una  gloria  á  que  no  había  llegado  todavía  nin- 
guno de  los  pueblos  modernos.  Por  sí  sola  sostuvo  España  el 
choque  contra  la  comunidad  Europea.  La  guerra  de  treinta 
años  nominalmente  hecha  al  Emperador  por  los  Príncipes  del 
Norte  de  Alemania,  por  Inglaterra  y  Francia,  recayó  sobre 
los  tesoros  y  los  soldados  de  España,  al  mismo  tiempo  que 
ésta  se  veía  empeñada  en  combatir  en  todas  partes  y  contra 
todos  para  la  conservación  de  sus  vastos  dominios  y  que  con- 
quistaba y  civilizaba  el  Nuevo  Mundo.  Semejante  concentra- 
ción y  desarrollo  de  medios  y  de  poder  en  una  época  en  la  que 
las  guerras  civiles,  la  discordia  y  la  rebelión  debihtaban  el  po- 
derío de  todos  los  Estados,  suponen  un  sistema  superior,  con- 
diciones de  gobierno  que  no  poseían  las  demás  naciones.  La 
España  supo  encontrarlas,  haciendo  triunfar  dentro  de  sí  misma 
el  principio  de  autoridad,  ahogando  las  discusiones  interiores, 
arrastrando  bajo  las  banderas  de  un  gobierno  respetado  y  glo- 
rioso todas  las  fuerzas  y  toda  la  vitalidad  de  la  nación. 

A  la  paz  de  Munster,  que  devolvió  el  sosiego  á  la  cristian- 
dad y  dejó  á  España  desmembrada  y  exhausta  á  consecuencia 
de  tan  larga  y  desigual  contienda,  las  naciones,  tanto  las  pro- 
testantes como  las  católicas,  quedaron  en  posesión  de  las  con- 
secuencias de  la  Reforma,  adquiriendo  las  primeras  la  libertad 
de  cultos,  las  segundas  la  libertad  de  discusión,  fortaleciéndose 
y  apropiándose  así  unas  y  otras  los  adelantos  debidos  al  último 
esfuerzo  hecho  por  el  espíritu  humano. 

España,  al  contrario,  elevó  una  muralla  entre  sus  habitantes 
y  el  movimiento  intelectual  del  mundo.  Para  preservar  intacto 
el  depósito  de  la  tradición,  se  apropió  el  invento  del  terrible  Tri- 
bunal de  la  Inquisición,  con  cuya  existencia  fueron  incompati- 
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bles  los  estudios  filosóficos  y  se  cerró  la  puerta  á  los  ade- 
lantosen  ciencias,  en  artes,  en  economía  pública,  en  todos 
los  ramos  del  saber,  sujetos  desde  entonces  al  incontrastable 
yugo  de  dogmas  oficiales,  privándonos  del  alimento  que  reno- 
vaba en  los  demás  pueblos  las  fuentes  de  la  vida  intelec- 
tual. 

Pero  ínterin  éstos  sacudían  el  imperio  de  las  ideas  recibidas 
y  elaboraban  sistemas  precursores  de  las  revoluciones  que  de- 
bían mudar  la  organización  y  la  economía  interior  de  la  Euro- 
pa, España  conservaba  intactas  las  instituciones  del  Catolicis- 
mo, el  espíritu  y  los  establecimientos  emanados  de  la  doctrina 
eminentemente  democrática,  de  que  la  autoridad  pública  debe 
reasumir  todas  las  fuerzas  morales  y  materiales  del  Estado 
para  amparar,  proteger,  dirigir  y  consolar  á  todos  los  miembros 
de  la  comunidad. 

Y  en  efecto,  la  organización  emanada  del  Catolicismo  ofre- 
cía un  sistema  universal  y  completo  que  satisfacía  á  todas  las 
necesidades  de  la  vida  en  los  siglos  de  su  superior  ascendiente, 
sistema  que  no  excluía  del  regazo  común  á  ningún  individuo, 
por  débil  y  desamparado  que  estuviese.  Empezando  por  la  asis- 
tencia espiritual  que  la  Religión  prodiga  en  todas  las  condicio- 
nes y  en  todas  las  épocas  de  la  vida,  la  Constitución  civil  de 
España  correspondía  y  se  hermanaba  con  el  espíritu  de  la  cari- 
dad evangélica.  La  beneficencia,  la  igualdad,  la  indulgencia 
estaban  profundamente  grabadas  en  nuestras  costumbres.  La 
constitución  de  la  propiedad  correspondía  en  España  eficaz- 
mente al  amparo  y  al  alivio  de  las  clases  pobres.  El  uso  que  el 
clero  y  la  grandeza  hacían  de  su  propiedad  era  en  un  todo  ven- 
tajoso al  labrador,  al  arrendatario,  al  jornalero  y  al  indigente. 
Dando,  como  daba,  el  clero  todas  sus  tierras  á  un  alquiler  muy 
bajo,  los  demás  propietarios  se  veían  obligados  á  hacer  lo  mis- 
mo, con  evidente  beneficio  para  los  colonos,  y  en  sus  relaciones 
con  las  clases  acomodadas,  el  desvalido  y  el  pobre  encontraban 
en  todas  partes  y  en  todas  ocasiones,  que  eran  tantos  los  testi- 
monios de  la  predilección  con  que  eran  mirados,  que  puede  de- 
cirse que  la  sociedad  española  realizaba,  á  despecho  de  sus  im- 
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perfecciones,  el  principio  humanitario  de  regirse  para  el  interés 
de  la  clase  la  más  numerosa  y  la  más  pobre. 

Así  que,  del  estado  comparativo  de  España  y  de  las  demás  na- 
ciones cristianas,  donde  el  espíritu  de  la  Reforma,  y  con  él  el  del 
progreso,  de  adelantos  y  de  renovación,  habían  penetrado  más 
ó  menos,  resulta  palpablemente  demostrado  que,  aunque  ajenos 
los  españoles  á  los  adelantos  intelectuales  y  á  los  progresos  po- 
líticos de  las  demás  naciones,  habíamos  conservado  una  orga- 
nización unitaria  humana,  evangélica,  al  paso  que  los  otros 
pueblos  habían  roto  los  obstáculos  que  se  oponían  á  su  desa- 
rrollo, haciendo  conquistas  en  las  ciencias,  centuplicando  las 
fuerzas  del  individuo  y  mejorando  y  engrandeciendo  su  condi- 
ción social;  pero  han  comprado  estas  ventajas  destruyendo  la  or- 
ganización fraternal  engendrada  por  el  Catolicismo,  sin  haber 
logrado  sustituirle  otra  organización,  sin  poseer  un  sistema 
que  comprenda  y  abrace  todos  los  intereses,  que  armonice,  una, 
coordine  y  estreche  la  humanitaria  solidaridad  que  debe  unir  á 
los  hombres. 

La  Europa,  rica  y  abundante  en  elementos  de  reconstruc- 
ción, suspira  por  una  teoría  que  restablezca  la  armonía  entre 
las  ideas  recibidas  y  los  hechos  existentes,  que  desfiguran,  des- 
lucen y  atormentan  la  sociedad  de  nuestra  época. 

Por  el  contrario,  Espaiía  poseía  un  sistema  completo,  pero 
éste  era  el  de  la  Edad  Media,  que  ya  no  correspondía  á  las  ideas 
ni  á  las  necesidades  del  siglo  presente.  El  antiguo  sistema  es- 
pañol se  vino  al  suelo  porque  su  armazón  y  su'  forma  eran 
viejas  y  correspondían  á  ideas,  y,  por  consiguiente,  á  hechos 
que  carecían  de  actualidad;  pero  su  principio,  súbase,  su  espí- 
ritu profundamente  moral  y  evangélico,  ofrecía  identidad  con 
el  carácter  de  supremacía,  con  la  misión  social  y  paternal  que 
la  autoridad  púbhca  se  verá  llamada  á  ejercer  en  un  orden  de 
cosas  mucho  más  adelantado  y  perfeccionado  que  el  que  ha 
sido  dado  todavía  á  la  Europa  alcanzar. 

De  esta  doble  y  encontrada  situación  en  que  se  halla  Es- 
paña y  las  demás  naciones  cristianas,  estas  ricas  en  ideas  pero 
privadas  de  un  sistema  que  les  dé  realización  y  cabida,  nosotros 
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herederos  de  una  sociedad  que  poseía  un  sistema  que  para  sa- 
tisfacer á  las  necesidades  del  siglo  sólo  necesitaba  renovarse 
por  las  ideas,  se  deduce  claramente  que,  si  los  pueblos  que  nos 
han  precedido  en  la  obra  de  las  reformas  consumaran  hoy  las 
revoluciones  que  en  Inglaterra  y  en  Francia  pusieron  fin  á  los 
establecimientos  del  Catolicismo,  procedieran  de  otro  modo  que 
lo  hicieron,  aprovecharían  los  elementos  que  despreciaron  al 
verificar  sus  reformas,  harían  entrar  en  su  organización  y  su 
arreglo  los  intereses  que  dejaron  fuera  de  ella,  habrían  aso- 
ciado la  emancipación  del  individuo  con  el  principio  de  unidad 
de  que  carecen.  Del  mismo  modo,  si  la  España  conociese  á  los 
demás  pueblos;  si  estuviese  familiarizada  con  las  ideas  que  tra- 
bajan  á  la  humanidad;  si  apreciase  mejor  el  carácter  de  la  civi- 
lización moderna,  podría  á  muy  poca  costa  aspirar  á  consti- 
tuir un  estado  social  que  hiciese  suyos  los  adelantos  de  la  filo- 
sofía, de  la  política,  de  la  industria,  sin  sacrificar  la  unidad,  la 
cohesión,  la  fraternidad  que  en  nosotros  ha  inoculado  el  prin- 
cipio católico. 

La  ciencia  y  la  razón  nos  autorizan,  pues,  á  deducir  que, 
por  resultado  de  la  posición  excepcional  y  única  que  España 
debe  á  la  historia,  y  atendido  el  estado  moral  en  que  hemos 
visto  se  encuentran  las  demás  naciones  cristianas,  tanto  ésta 
como  aquéllas  están  llamadas  á  completarse  unas  por  otras, 
buscando  la  solución  del  problema  que  á  la  Europa  trabaja  por 
medio  de  la  combinación  de  los  dos  principios  salidos  del  espl- 
ritualismo cristiano,  el  individualismo  y  la  unidad  (1),  ó  en  qué 
forma  toca  á  España  concurrir  á  la  obra  de  la  reorganización. 


(1)  Cuando  esto  se  escribía,  estaban  aún  por  hacerlas  reformas  económicas  de  los  pro- 
gresistas, como  también  lo  estaban  las  administrativas  que  posteriormente  fueron  obra 
de  los  moderados.  La  escuela  que  sostenía  las  doctrinas  que  acabo  de  exponer,  abogaba 
por  la  data  á  censo  á  los  colonos  de  las  tierras  del  clero  y  de  las  corporaciones  civiles; 
por  que  se  dotase  con  un  capital  del  Estado  un  Banco  nacional  de  emisión;  por  que  se 
elaborase  una  ley  de  arriendos  largos  como  base  esencial  para  poder  fumJar  el  crédito 
agrícola.  Sostenía,  además,  aquella  escuela,  que  el  diezmo  se  redimiese  por  medio  de 
anualidades,  pagaderas  por  los  propietarios  á  quienes  beneficiaría  la  supresión  del  diezmo 
que  en  la  manera  que  se  meditaba,  constituiría  un  regalo  á  los  propietarios,  regalo  igual 
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Si  hemos  de  conservar  el  Gobierno  representativo,  debemos  de 
renunciar  al  método  francés. 

Ante  todo,  y  para  no  malograr  el  propósito,  ¿de  qué  manera 
deberá  organizarse,  para  corresponder  á  las  condiciones  de  su 
personalidad  histórica  y  á  los  vínculos  que  lo  unen  á  las  ideas 
y  á  la  suerte  de  la  humanidad? 

Estamos  llamados  en  la  época  presente,  y  de  una  manera 
más  precisa  y  más  indeclinable  que  pudimos  estarlo  antes  de 
que  sobreviniesen  los  grandes  sucesos  ocurridos  en  Europa 
en  1848  y  1870,  á  dar  al  mundo  la  medida  y  la  prueba  de  si  en 
realidad  poseemos  el  sentimiento  de  la  misión  que  nos  cabe  en 
el  desarrollo  de  la  civilización  universal;  de  si  hemos  adquirido 
la  conciencia  de  la  emancipación  de  nuestro  ingenio;  de  si  so- 
mos capaces  de  producir  una  iniciativa  que  caracterice  nues- 
tra raza  y  la  haga  caminar,  haciendo  patente  que  nuestro  mo- 
vimiento es  deliberado  é  indígena;  pues  acostumbrados  desde 
principios  del  siglo  xvm  á  marchar  al  compás  de  la  Francia, 
siendo  eco  y  remedo  de  su  filosofía,  de  su  política  y  de  todos 
sus  gestos  y  acciones,  ahora,  que  por  la  octava  vez  en  lo  que 


al  capital  correspondiente  á  la  renta  decimal  suprimida.  Como  palpablemente  se  colige, 
aquel  sistema  conducía  á  mejorar  la  sociedad  española  á  beneficio  de  todas  las  clases  que 
la- componían,  sistema  que  daba  por  resultado  inmediato  la  educación  tecnológica  á  be- 
neficio de  las  clases  trabajadoras,  y  ponía  un  dique  al  antagonismo  entre  ricos  y  pobres 
que  ha  creado  la  ignorancia  de  nuestros  reformadores  de  todos  matices,  dando  lugar  unos 
y  otros  á  la  perturbación,  cuyas  consecuencias  se  hacen  sentir  en  la  actualidad,  y  que  hi- 
cieron perder  á  la  nación  los  predios  y  todo  el  activo  del  clero  que,  bien  empleado,  ha- 
bría bastado  para  liquidar  el  pasivo  del  antiguo  régimen  y  puesto  á  España  en  vías  ('<í 
adelantos  comparados  á  los  que  han  sabido  realizar  Italia  y  los  Estados  Unidos  de 
América. 

Respecto  al  porvenir,  al  que  todavía  podía  España  haber  aspirado,  aun  después  de 
los  deplorables  errores  de  las  dos  escuelas,  la  moderada  y  la  progresista,  completaré  este 
estudio  exponiendo  los  medios  que  en  1805  exponía  en  mi  libro  De  la  organización  de  los 
pvíHidos. 
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llevamos  de  siglo,  esta  fecunda  vecina  nuestra  ha  combinado, 
al  mismo  tiempo  que  la  forma,  la  esencia  y  el  principio  de  su 
Gobierno,  España,  si  ha  de  continuar  siendo  un  país  regido 
constitucionalmente,  tiene  que  formar  y  apropiarse  las  cos- 
tumbres de  la  libertad,  trazándose  ella  su  propio  derrotero,  que 
no  cabe  seguir  en  la  mancomunidad  de  ideas  y  de  hechos  en 
<^ue  hemos  vivido  con  la  Francia,  sin  exponernos  á  andar  el 
mismo  camino  que  ella  anda  y  encontrarnos  expuestos,  si  la 
seguimos,  á  vernos  arrebatados  y  envueltos  en  los  compromi- 
sos que  para  nuestra  vecina  no  pueden  dejar  de  crear  la  doble 
c  imperiosa  dificultad  que  surge  de  tener  á  la  vez  que  labrar  la 
consolidación  de  su  régimen  interior  definitivo  y  de  recuperar 
un  ascendiente  exterior,  sin  el  cual  los  franceses  no  podrían 
vivir. 


Del  inñujo  de  las  cualidades  propias  de  nuestra  raza  relativamente 
á  las  instituciones  que  han  de  regirnos. 


El  contingente  con  que  para  la  obra  de  la  civihzación  uni- 
versal debe  contribuir  en  lo  venidero  el  genio  de  España,  de- 
penderá necesariamente  de  que  nos  mostremos  capaces  para  el 
adelanto,  para  la  trasformación,  para  el  movimiento  intelec- 
tual, para  la  libertad:  en  una  palabra,  lo  que  fuimos  en  lo  pa- 
sado para  constituir  la  fuerte  y  poderosa  personalidad  que  su- 
pimos adquirir  y  fijó  en  nosotros  la  encarnación  del  estanca- 
miento del  dogmatismo  docente  y  de  la  negación  del  pensa- 
miento propio,  y  nos  condujo  á  la  plenitud  de  la  idea  cristiana 
de  la  Edad  Media,  idea  que  implantamos  en  nuestro  suelo  con 
la  firme  y  obstinada  perseverancia  que  es  la  esencia  de  nues- 
tro carácter. 

La  raza  española  no  se  ha  señalado  en  la  historia  por  su 
iniciativa  ni  por  la  originalidad  de  su  concepción.  No  hemos 
sido  creadores  de  ideas  engendradas  para  beneficio  de  la  hu- 
manidad; pero  cuando  el  genio  de  este  país  se  apodera  de  una 
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concepción  humanitaria  y  católica,  se  encarna  en  ella  y  la  des- 
arrolla hasta  sus  últimas  concepciones. 

Bastará  aplicar  esta  calidad  de  nuestro  linaje  al  plantea- 
miento y  apropiación  del  g-obierno  representativo,  para  que 
se  arraigue  en  nuestro  suelo  con  aquella  persistencia  y  tesón 
que  son  el  distintivo  de  todos  nuestros  establecimientos  políti- 
cos y  de  nuestras  instituciones  sociales. 

En  el  orden  moral,  y  para  realizar  nuestra  parte  aferente  en 
el  cambio  que  la  reforma  religiosa  del  siglo  xvi  trajo  al  mundo, 
debemos  dar  completado  ei  trabajo  de  constituir  dentro  de  nos- 
otros mismos  la  libertad  y  la  independencia  del  pensamiento  M- 
mano,  cuya  aplicación  ha  de  tener  por  fórmula  la  aclimatación 
del  gobierno  representativo,  clase  de  gobierno  que,  según 
tengo  demostrado,  no  deduzco  para  mi  país,  ni  del  ejemplo 
de  las  demás  naciones,  ni  del  influjo  de  escuelas  filosóficas, 
ni  de  la  necesidad  de  una  transacción  con  el  espíritu  del  siglo, 
sino  que  se  desprende  de  una  manera  lógica,  precisa  é  impe- 
rativa, indiclinable,  de  las  condiciones  peculiares  á  nuestra 
sociedad,  á  su  historia;  y  es  una  solución  tan  procedente  de 
nuestro  estado  social  que,  si  no  existiera  el  gobierno  represen- 
tativo, sería  menester  inventarlo  para  remedio  de  nuestros  ma- 
les y  explicación  de  la  situación  á  que  hemos  llegado. 

En  apoyo  y  demostración  de  esta  teoría,  expuse  en  su  día  lo 
que  consideraba  y  sigo  considerando  como  elementos  esencia- 
les del  gobierno  representativo  en  España.  Su  reproducción 
será  objeto  del  artículo  que  pondrá  fin  al  presente  estudio. 


Andrés  Borrego. 


TOMO    C  12 


EL  CATOLICISMO  SIN  ADJETIVOS 


Hay  adjetivos  que  matan  ó  desfiguran  los  sustantivos.  El 
Catolicismo  es  un  sustantivo  que  no  necesita  de  adjetivo  al- 
guno. De  éste  vamos  á  ocuparnos,  prescindiendo  de  los  adjeti- 
vos que  comprometen  su  pura  esencia  j  motivan  polémicas  in- 
necesarias y  peligrosas. 

La  herejía  es  hoy  menos  temible  que  la  irreligión.  Las  doc- 
trinas que  á  la  irreligión  conducen,  son  las  falsas  filosofías  que 
pretenden  reemplazar  al  Catolicismo.  El  examen  y  la  impug- 
nación de  éstas  pueden  demostrar  la  verdad  de  la  doctrina  ca- 
tólica. He  aquí  lo  que  pretendemos  en  este  pequeño  trabajo> 
valiéndonos  de  la  razón  primero  y  de  la  revelación  después.  De 
una  y  otra  procede  la  doctrina  cristiana,  el  puro  Catolicismo, 
que  es  una  completa  filosofía,  como  haremos  ver  cumpHda- 
mente. 

En  nuestro  siglo,  tres  especies  de  filosofía  reinan  entre  los 
hombres:  1.^  La  filosofía  negativa,  que  destruye  directamente 
á  la  razón.  2."  La  filosofía  racionalista,  que  la  destruye  indirec- 
tamente, declarándola  soberana  y  creando  una  legión  de  pan- 
teístas,  de  positivistas  y  de  excépticos  de  todas  clases.  3.*  La 
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filosofía  cristiana,  que  no  desecha  á  la  razón  humana,  apoyán- 
dola en  la  razón  divina,  afirmando  las  grandes  verdades  del 
orden  psicológico,  metafísico  j  moral. 

La  filosofía  negativa  es  el  ateísmo  bajo  todas  sus  formas, 
bajo  todos  sus  nombres,  bajo  todas  las  máscaras  con  que  pre- 
tende cubrirse,  bajo  todas  las  herejías  filosóficas  que  falsifican 
la  noción  de  Dios. 

Principiemos  nuestro  análisis  por  esta  noción,  porque  ra- 
zón tenía  Virgilio  para  comenzar  su  libro: 

A  Jove  principium  mustg 
Jovis  omnia  'plena. 

Eazón  tenía  Voltaire  para  decir: 

Le  morde  me  emiarase  etje  nepuis  songer 
que  cetle  liorloge  existe  et  tCait  'point  d'liorloger. 

El  mundo  me  embaraza,  y  no  puedo  pensar  que  exista  este 
reloj  y  no  haya  relojero. 

No  pudiendo  avenirse  con  que  haya  reloj  sin  relojero,  los 
partidarios  de  la  filosofía  negativa  que,  según  Cicerón  decía 
de  Epicuro,  debían  borrarse  de  la  lista  de  los  filósofos,  han  en- 
contrado que  la  materia  y  las  fuerzas  inmanentes  de  la  mate- 
ria son  el  verdadero  relojero  del  Cosmos. 

Tales  son  los  llamados  positivistas,  que  nos  dicen:  ¿para  qué 
ocuparnos  de  Dios  ni  del  alma,  cuando  la  materia  basta? 

Esta  escuela  ha  hecho  renacer  el  materialismo  del  pasado 
siglo.  La  sensación  trasformada  explicó  en  el  siglo  xviii  todos 
los  problemas  psicológicos,  morales  y  religiosos,  y  hoy  las 
fuerzas  inmanentes  de  la  materia  contienen  la  negación  de  to- 
das las  ideas  morales  y  teológicas  en  que  la  humanidad  ha 
creído. 

Negación  de  Dios,  por  ser  una  noción  ficticia,  una  hipótesis 
inútil. 

Negación  del  alma,  que  no  es  más  que  el  conjunto  de  las 
funciones  del  cerebro  y  de  la  médula  espinal. 
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NegaciÓD  de  la  libertad,  pues  que  una  fuerza  interior  nos 
conduce  fatalmente. 

Negación  del  principio  absoluto  de  la  moral,  que  no  es  más 
que  un  conjunto  de  inclinaciones  y  de  instintos,  modos  dife- 
rentes de  la  actividad  cerebral. 

Negación  de  la  vida  futura,  pues  que  la  ciencia  no  ha  po- 
dido patentizar  ningún  hecho  de  vida  después  de  la  muerte. 

Todas  estas  negaciones  constituyen  lo  que  llamamos  fíloso- 
fía  negativa,  á  cuyos  creyentes  tenía  razón  Cicerón  para  decir 
fuesen  borrados  de  la  lista  de  los  filósofos.  ¿Qué  de  extrañar 
que  tales  sectarios  hayan  publicado  en  la  nación  vecina  un  pe- 
riódico titulado  El  Ateo,  y  otro  más  moderno.  Ni  Bios  ni  amo? 

Ni  es  de  extrañar  tampoco  nos  digan  que  ya  no  hay  pan- 
teistas,  y  que  su  forma  patricia  del  error  está  abandonada  por 
las  filosofías  negativas,  porque  participan  del  grave  defecto  de 
creer  subjetivamente  alguna  cosa  que  no  sea  la  sensación,  y 
objetivamente  alguna  cosa  que  no  sea  la  materia;  de  moda 
que  la  negación  materialista  ha  destronado  la  negación  pan- 
teista. 

La  filosofía  negativa,  bajo  el  nombre  de  positivismo,  es  la 
forma  más  actual,  más  inminente  y  más  peligrosa,  y  á  la  que 
urge  pedir  cuenta  de  sus  doctrinas  y  de  sus  efectos  morales  y 
sociales.  Porque,  según  esta  doctrina,  no  es  tal  ó  cual  cuestión 
la  comprometida,  es  la  base  misma  de  todas  las  verdades,  es  el 
cimiento  de  todo  edificio  del  saber  humano. 

Si  consultamos  á  sus  principales  corifeos,  á  Havet,  á  Lit- 
tré,  á  Renán,  á  Vacherot,  á  Taine,  con  admiración  les  oímos 
lo  siguiente:  Que  Dios  es  %%  ser  imaginario;  que  la  materia  es  la 
sola  realidad;  que  la  libertad  es  un  modo  de  la  actividad  cerebral^ 
que  los  instintos  altruistas  son  la  base  de  la  moral;  que  un  bello 
pensamiento,  vale  una  bella  acción;  que  el  hombre  hace  la  santidad 
de  lo  que  cree;  que  el  ideal  moral  varia  con  las  circunstancias;  que 
la  humanidad  todo  lo  Jiace  bien;  que  la  conciencia  es  un  mecanismo 
muy  simple;  que  el  hombre  es  un  teorema  que  marcha;  que  la. 
"ciriud  humana  tiene  por  materiales  los  instintos;  que  la  virtud  y 
el  vicio  son  productos  co7no  el  azúcar  y  el  vitriolo;  que  para  los 
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pensadores  modernos  no  hay  moral,  sino  costumbres;  no  liaj 
principios,  sino  hechos, 

Y  para  cerrar  la  plana  de  tantas  herejías  filosóficas  y  teo- 
lógicas, hay  que  ver  el  resumen  en  Renán,  que  nos  dice:  Es 
preciso  resolverse  á  vivir  sin  esperanza. 

Con  tales  teorías,. nadie  puede  extrañar  las  tendencias  de 
la  vida  práctica:  la  persecución  de  los  intereses  materiales,  el 
■culto  del  oro,  el  atractivo  del  lujo  y  de  los  placeres,  la  sobre- 
excitación de  necesidades  facticias;  en  una  palabra,  el  positi- 
msmo  de  las  costumbres,  que  engendra  el  positivismo  de  las 
ideas  y  de  las  ciencias. 

Y  de  aquí  el  olvido  ó  el  desdén  de  todo  lo  que  se  eleva  por 
cima  del  mundo  de  los  sentidos,  el  desprecio  de  los  principios, 
la  aversión  por  toda  disciplina  lógica  y  el  reino  de  la  fantasía. 
Y  con  razón  ha  dicho  un  filósofo  católico:  «Lo  que  se  pide  á 
una  obra  ó  á  un  sistema,  no  es  la  evidencia  de  los  principios, 
el  encadenamiento  de  las  pruebas,  el  rigor  de  las  conclusiones, 
ni  la  claridad  de  las  ideas,  la  rectitud  de  los  juicios,  la  preci- 
sión del  lenguaje;  en  una  palabra,  el  sello  de  la  razón  y  de  la 
verdad.  Lo  que  se  exige  es  el  mérito  de  la  novedad,  la  origina- 
lidad, la  bizarría  de  las  ideas,  la  osadía  de  las  opiniones;  en  una 
palabra,  la  fantasía:  la  fantasía  en  filosofía  y  en  religión,  en 
historia  y  en  literatura;  la  fantasía  artística  ó  crítica,  la  fanta- 
sía bufona  ó  seria,  la  fantasía  soberana  en  todo.» 

He  aquí  cómo  en  nuestros  días  las  doctrinas  negativas  van  á 
la  vanguardia  de  la  gran  cruzada  contra  el  Cristianismo,  sos- 
tenidas al  mismo  tiempo  por  todos  los  instintos  de  la  democra- 
cia republicana  ó  cesariana,  aceptadas  por  una  multitud  que 
apenas  sabe  leer.  He  aquí  el  peligro  social  que  el  sabio  Du- 
panloup  ha  pintado  tan  exactamente  en  las  Advertencias  a  la, 
jiiventud,  y  que  á  todos  deben  afectarnos. 

El  positivismo  se  resume  en  un  materialismo  absoluto.  Su 
principio  fundamental  consiste  en  que  no  hay  nada  de  real  y 
•de  accesible  al  conocimiento  más  que  lo  relativo,  lo  limitado, 
lo  finito:  que  lo  absoluto,  lo  perfecto,  lo  infinito,  no  es  más 
•que  una  idea,  un  ideal,  una  abstracción,  cuyo  conocimiento 
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real  es  inaccesible  al  espíritu;  una  hipótesis,  en  fin,  una  qui- 
mera. 

La  inmutabilidad  de  las  leyes  naturales,  dice  Littré,  en  con- 
tra de  las  teologías  que  introducen  intervenciones  sobrenatu- 
rales; el  mundo  especulativo  limitado  en  contra  de  la  metafísi- 
ca, que  persigue  el  infinito  y  el  absoluto,,  es  la  doble  base  sobre 
que  reposa  la  filosofía  positiva. 

A  Littré  siguió  M.  Taine,  que  enseñó  el  naturalismo  más 
absoluto.  A  Taine  sucedió  M.  About,  que  dijo  que  el  hombre  no 
es  más  que  un  teniente  en  las  filas  de  los  monos,  y  añade:  «Na 
contestamos  la  existencia  de  un  mundo  sobrenatural,  pero  es- 
peramos que  sea  probado;  y  hasta  tanto,  nos  atenemos  á  los  lí- 
mites de  lo  real.»  De  donde  se  sigue  que,  hasta  nueva  orden, 
About  se  contenta  con  una  humanidad  sin  Dios  y  un  universa 
sin  Providencia. 

Más  tarde,  Renán  y  Vacherot,  jefes  de  la  escuela  crítica  y 
hegeliana  en  Francia,  proclamaron  que  sólo  el  mundo  sensible, 
sometido  á  la  experiencia,  es  el  real,  mientras  que  el  mundo 
metafísico,  revelado  por  las  ideas  y  las  leyes  de  la  razón,  no  es 
más  que  un  ideal  ficticio,  una  hipótesis  ilusoria,  una  abstrac- 
ción absurda  y  quimérica.  En  otros  términos:  el  universo  físico 
y  sensible,  es  la  sola  realidad.  Dios  y  el  alma  no  son  seres  rea- 
les; por  lo  que  ambos  pertenecen  á  la  escuela  positiva,  con  esta 
diferencia:  que  Renán  y  Vacherot  mantienen  la  palabra  DioSy. 
pero  suprimiendo  su  significado.  Construyen  la  metafísica  de 
tal  palabra,  pero  bien  entendido  que  no  es  más  que  la  metafí- 
sica de  un  ideal  sin  objeto,  de  una  abstracción  sin  reahdad^ 
Son  hegelianos  en  el  dominio  del  ideal,  y  positivista  en  el  do- 
minio de  lo  real. 

M.  Darwin  enseñó  después  la  producción  progresiva  y  es- 
pontánea de  las  formas  orgánicas,  partiendo  de  un  pequeña 
número  de  tipos  primitivos,  y  quizá  de  uno  sólo,  reemplazando 
la  acción  intencional  de  la  Providencia  por  la  acción  incons- 
ciente de  las  fuerzas  de  la  naturaleza.  Las  moléculas  de  cuatro 
ó  cinco  cuerpos  simples,  penetrados  de  un  poco  de  fluido  im- 
ponderable, bastan,  según  Darwin,  para  formar  todos  los  seres- 
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creados.  De  modo  que  ni  el  ojo  ha  sido  fabricado  para  ver,  ni 
el  oído  para  oir,  ni  los  aparatos  de  nutrición,  de  circulación, 
de  respiración  y  de  locomoción  para  alimentarse,  para  hacer 
circular  la  sangre,  para  respirar  el  aire,  para  mover  los  órga- 
nos. Todo  esto  no  es  más  que  un  hecho  accidental,  un  descu- 
brimiento imprevisto  de  las  moléculas.  Y  fiándonos  de  la  misma 
lógica,  podíamos  decir  que  los  relojes  no  han  sido  hechos  para 
marcar  la  hora,  ni  los  caminos  de  hierro  para  trasportar  viaje- 
ros, ni  los  telégrafos  para  trasmitir  el  pensamiento,  ni  las  má- 
quinas para  hilar,  ni  los  buques  para  atravesar  los  mares;  por- 
que todo  no  supondría  ninguna  inteligencia,  ningún  plan,  nin- 
guna intención  de  fin,  ninguna  combinación  de  medios,  ¿Es 
esto  lógico?  ¿Es  esto  natural? 

Lo  que  es  natural  j  lógico,  es  que  de  la  contemplación  del 
universo  resultase  un  hecho  y  un  principio. 

El  hecho  es  que  el  mundo  existe,  no  como  una  realidad 
cualquiera,  sino  como  un  todo  organizado,  como  una  obra  de 
arte  ejecutada  bajo  un  plan,  al  que  concurren  las  fuerzas  ciegas 
de  la  naturaleza,  sin  reconocerle,  con  un  orden  y  una  armonía 
y  una  seguridad  maravillosa.  Este  hecho  está  á  la  vista  de 
todos.  La  existencia  del  mundo,  nadie  la  disputa;  el  orden,  es 
manifiesto  en  el  mismo;  se  puede  querer  explicar  por  teorías 
ateas,  pero  no  se  puede  negar  su  realidad. 

Después  del  hecho,  el  principio;  el  principio  es  este:  todo 
fenómeno  supone  una  causa  capaz  de  producirle.  La  psicología 
demuestra  que  este  principio,  sobre  el  que  está  fundada  toda  la 
ciencia  de  la  naturaleza,  no  es  de  origen  experimental,  sino  de 
origen  racional.  Y  en  verdad,  es  absoluto  y  necesario,  mien- 
tras que  todos  los  datos  de  la  experiencia  son  relativos  y  con- 
tingentes. 

Tenemos,  pues,  de  un  lado  un  hecho  real  suministrado  por 
la  observación,  y  de  otro  un  principio  absoluto  afirmado  por  la 
razón.  v 

Procuramos  buscar  la  explicación  del  primero  á  la  luz  del 
segundo,  y  de  la  unión  de  ésta  menor  y  de  ésta  mayor  sale 
una  consecuencia  viva  y  concreta,  y  de  ningún  modo  abstracta 
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Ó  idea],  á  saber:  que  este  fenómeno  real  y  ordenado,  llamado  el 
mundo,  tiene  una  causa  real  como  él,  una  causa  capaz  de  pro- 
ducir el  orden  que  se  manifiesta  en  su  obra,  una  causa  ordena- 
triz  y  organizadora;  y  esta  causa,  distinta  del  mundo,  superior 
al  mundo  y  que  es  inteligente,  es  lo  que  llamamos  Mos. 

He  aquí  cómo,  partiendo  de  la  experiencia,  llegamos,  gra- 
cias á  la  intervención  de  la  razón,  mucho  más  allá  de  la  expe- 
riencia misma.  Por  esto  los  filósofos  espiritualistas  combaten 
las  doctrinas  positivistas,  que  pretenden  pasarse  sin  Dios  para 
la  explicación  del  mundo.  Porque  dicen,  y  con  razón:  en  el 
mundo  todo  se  hace  con  idea,  como  justificó  Leibnitz.  Y  esta 
fe  natural  en  la  razón  de  las  cosas,  es  el  solo  fundamento  de 
nuestras  inducciones.  La  misma  que  es  el  fundamento  de  la 
inducción  científica  y  de  la  ciencia  de  la  naturaleza.  Por  esto 
decía  Humboldt  que  prestamos  á  la  naturaleza  más  que  ella  nos 
presta. 

Es  preciso  establecer  el  principio  de  las  causas  finales,  no 
para  dispensarnos  de  la  experiencia,  sino  para  dirigirnos  en 
las  hipótesis  que  desempeñan  un  papel  necesario  y  decisivo  en 
la  ciencia. 

Porque  es  preciso  tener  presente  que  lo  sensible  no  se  com- 
prende sino  por  lo  inteligible,  ni  la  naturaleza  se  explica 
sino  por  el  alma;  en  la  ciencia  de  los  seres  orgánicos,  desde 
Hipócrates  y  Aristóteles  hasta  Harber,  Bichart  y  Claudio  Ber- 
nald,  nada  considerable  se  ha  encontrado  sino  con  la  ayuda 
de  una  suposición  más  ó  menos  expresa,  de  un  fin  determi- 
nante para  las  funciones,  de  un  concierto  armónico  de  los  me- 
dios. En  la  Física,  las  leyes  más  importantes  han  nacido  del 
uso  más  ó  menos  reconocido  de  estas  máximas:  que  todo  se  hace 
en  lo  posible  por  las  vías  más  cortas,  por  los  medios  más  sencillos-, 
que  se  em2Üeala  menor  fuerza  posible  para  producir  el  máximun 
de  efecto;  variantes  todas  de  una  misma  regla  de  la  sabiduría. 

En  la  Cosmología  general  ó  experimental,  desde  Keplero  y 
Copérnico,  ningún  gran  descubrimiento  ha  tenido  lugar  sino 
por  la  aplicación  de  una  creencia  expresa  ó  tácita  de  la  univer- 
sal armonía. 
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El  filósofo  Eavaison  aplica  este  pensamiento  general  á  to- 
dos los  grados  de  la  existencia,  y  encuentra  la  confirmación 
en  lo  más  bajo,  en  los  movimientos  de  la  naturaleza  inorg'áni- 
ca,  los  que  son  en  el  fondo  tendencia,  j,  por  consiguiente,  ^we^, 
y,  por  coTíBiguiente, pensamientos  quQ  marcaron  con  antelación 
tales  fines,  ó  que  hacen  depender,  como  decía  Leibnitz,  las 
causas  materiales  de  las  causas  finales;  de  modo  que  la  fatali- 
dad en  este  mundo  no  es  más  que  apariencia. 

Lejos  de  que  todo  se  haga  por  un  mecanismo  bruto,  ó  por 
un  puro  acaso,  todo  se  hace  por  una  tendencia  á  la  perfección, 
ó  la  belleza,  que  es  como  un  resorte  interior  por  el  que  el  infi- 
nito las  empuja.  En  vez  de  sufrir  un  destino  ciego,  todo  obe- 
dece, y  de  buen  grado,  á  la  universal  Providencia. 

Sobre  todo,  en  los  seres  vivos,  á  medida  que  nos  elevamos 
en  la  vida  orgánica,  se  siente,  como  á  la  aproximación  del 
alma,  la  enseñanza  del  esplritualismo  y  la  revelación  de  la 
Providencia.  Una  máquina  bien  complicada  tenemos  ante  nos- 
otros, bien  se  la  examine  con  el  ojo.  de  un  Pascal  ó  de  un  Leib- 
nitz, de  una  complicación  que  alcanza  al  infinito.  Por  esto  todo 
conspira  y  todo  concuerda.  Aquí  no  concebimos  solamente  de 
una  manera  vaga  é  indeterminada  que  es  precisa  una  causa, 
sino  que  concebimos  que  la  causa  debe  ser  análoga  á  lo  que  es. 
Es  esto  tan  cierto,  que  los  fisiologistas  mismos,  que  quieren 
prescindir  de  la  metafísica,  se  ven  precisados,  para  explicar  el 
co7isensiis  del  ser  vivo,  á  acudir  á  la  idea  creatriz  interna  que 
engendra  todas  las  evoluciones.  Y  una  idea  creatriz  no  puede 
ser  comprendida  sin  una  inteligencia  que  la  conciba,  sin  una 
voluntad  que  la  realice. 

En  presencia  de  la  incontestable  apropiación  de  los  medios 
á  los  fines,  algunos  de  los  más  decididos  positivistas,  de  los 
que  quieren  excluir  absolutamente  la  metafísica  y  que  no  están 
separados  del  puro  ateísmo  y  del  puro  materialismo  más  que 
por  ligeros  matices,  se  han  visto  conducidos  á  una  fórmula  que 
desaprueba  el  principio  mismo  de  su  doctrina  negativa,  porque 
reconocen  en  la  materia  organizadora  una  j»rí>j!)¿(?¿?«¿?ji5í2:m  aco- 
modarse ct  fines,  según  M.  Littré.  Decir  esto,  es  atribuir  á  la 
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naturaleza  vida  y  movimientos  intencionales,  confesar  que 
todo  fenómeno  de  la  vida  revela  el  pensamiento. 

Este  pensamiento,  dice  Bossuet,  esta  razón  no  se  encuentra 
en  los  árboles,  en  los  que,  no  obstante,  todo  se  hace  por  razón. 
He  aquí  cómo  los  espiritualistas  encuentran  en  la  Naturaleza 
las  pruebas  y  el  sentimiento  más  profundo  del  pensamiento 
supremo  j  de  una  voluntad  poderosa,  ó  de  la  Providencia  uni- 
versal, que  causa  y  mantiene  ]a  armonía  del  Cosmos. 

Los  representantes  más  ilustres  de  la  ciencia,  Copérnico, 
Keplero,  Galileo,  Descartes,  Newton,  Leibnitz,  Pascal,  Buffón, 
etcétera,  creyeron  que  la  razón  humana  es  capaz  de  conocer  la 
verdad  y  que  las  verdades  que  adquiere  son  absolutas,  necesa- 
rias y  tienen  un  valor  objetivo:  Que  el  procedimiento  natural 
y  constante  de  la  razón  tiene  por  punto  de  partida  la  experien- 
cia, y  consiste  en  elevarse  por  cima  del  límite  de  lo  finito,  de 
lo  imperfecto  y  de  lo  relativo  que  nos  rodea,  á  lo  infinito,  á  lo 
perfecto,  á  lo  absoluto,  á  lo  necesario  que  nos  domina:  Que  la 
razón  que  afirma  Dios,  es  conforme  con  la  fe  del  género  hu- 
mano: Que  el  mundo  visible,  para  satisfacción  de  los  positi- 
vistas, es  el  primer  punto  de  partida  de  la  razón  para  elevarse 
á  Dios.  El  orden  que  en  él  reina,  demuestra  la  existencia  de 
un  ordenador  inteligente  y  distinto  de  él.  Que  toda  tentativa 
para  explicar  la  armonía  y  la  finalidad  de  la  Naturaleza  sin 
apelar  á  una  causa  primera  que  la  organice,  es  absolutamente 
vano,  contrario  igualmente  al  sentido  común  y  á  los  hechos 
de  la  razón. 

Los  espiritualistas  evidencian  que  el  espíritu  humano  no 
es  el  autor  de  las  verdades  eternas  que  posee;  que  estas  ver- 
dades le  son  anteriores  y  superiores;  que  todas  se  reúnen  en 
una  verdad  suprema,  todo  lo  que  no  tiene  su  asiento  y  su  rea- 
lidad más  que  en  una  inteligencia  eterna  y  perfecta,  que  es 
Dios. 

Cualquiera  que  estudie  las  obras  de  los  citados  represen- 
tantes de  la  ciencia,  encontrará  los  mencionados  principios, 
por  los  que  se  guiaron  en  sus  profundos  estudios. 

Considerando  ahora  los  de  las  escuelas  materialistas  y  po- 
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sitivistas,  encontramos  los  que  siguen:  Que  no  hay  sobrenatu- 
ral ni  Dios:  Que  los  átomos  brutos  de  la  materia  se  ponen  por 
sí  mismos  en  movimiento,  produciendo  por  sí  solos  toda  la  me- 
cánica del  universo:  Que  los  átomos  inorgánicos  han  engen- 
drado espontáneamente.,  bajo  la  sola  influencia  de  las  leyes  físi- 
cas y  químicas  de  la  materia,  la  organización  y  la  vida  en 
nuestro  globo:  Que  los  átomos  organizados  han  producido,  por 
una  seria  de  metamorfosis  graduales,  todas  las  especies  vegeta- 
les y  animales  que  pueblan  nuestro  planeta:  Que  todas  estas 
maravillas  de  combinación  y  armonía  las  han  producido  los 
átomos,  sin  sombra  de  un  plan,  de  una  intención  ó  de  una  inte- 
ligencia cualquiera. 

He  aquí  el  resumen  del  positivismo  moderno  y  de  todos  los 
ateísmos  panteísticos. 

Cualquiera  que  coteje  unos  principios  con  otros  y  los  nom- 
bres de  Copérnico,  Galileo,  Newton,  Leibnitz,con  los  de  Renán, 
Littré,  Darwin,  etc.,  no  podrá  menos  de  exclamar  con  Bacon: 
La  poca  ciencia,  conduce  al  ateísmo;  la  mucha  ciencia,  conduce  á  la 
religión. 

Y  con  ateísmo,  ¿progresarán  más  las  ciencias  naturales  y 
sociales  que  con  religión?  No:  ateismo  y  esclavitud  van  de  com- 
parsa, dijo  Villemain.  ¡Cuántos  amantes  de  la  libertad  traba- 
jan por  destruirla! 

Tiene  razón  para  decir  un  filósofo  de  nuestros  días:  «El  po- 
sitivismo desprecia  las  teorías,  y  no  cree  más  que  en  los  he- 
chos y  en  las  leyes.»  Desdeñando  la  especulación  pura  y  des- 
interesada, no  persigue  más  que  las  ciencias  que  por  sus  apli- 
caciones pueden  mejorar  el  bienestar  del  hombre.  El  positivis- 
mo es  la  expresión  misma  de  esta  tendencia,  la  más  caracte- 
rística de  nuestra  época.  No  podía  nacer  con  sus  formas  par- 
ticulares más  que  en  este  siglo.  Porque  tiene  un  auditorio  pre- 
parado en  esta  masa  flotante  de  intehgencias  científicamente 
desorganizadas,  muy  hábiles  para  percibir  las  leyes  en  los 
diferentes  órdenes  de  realidad,  pero  incapaces,  por  una  especie 
de  pereza  presuntuosa  y  de  una  inercia  que  toman  por  una 
fuerza  de  elevarse  á  la  concepción  de  la  sustancia,  sólo  sostén 
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posible  áe  estos  fenómenos,  ó  á  la  idea  de  la  causa,  última  ra- 
zón de  estas  leves. 

Por  el  sucinto  análisis  anterior,  cualquiera  conocerá  que, 
para  los  positivistas,  ni  el  sustantivo  ni  los  adjetivos  mencio- 
nados tienen  importancia  alguna.  Porque  el  positivismo  niega 
al  alma  en  su  nombre  y  su  esencia.  Niega  la  libertad  por  una 
consecuencia  necesaria.  Niega  los  hechos  de  conciencia,  que  no 
son  más  que  fenómenos  cerebrales.  Niega  la  inmortalidad,  por- 
que imphcando  la  separación  de  la  fuerza  que  piensa,  contra- 
dice su  fórmula  fundamental,  nada,  de  materia  sin  fuerza,  nada, 
de  fuerza  sin  materia.  Niega  á  Dios  resueltamente,  á  un  Dios 
espiritual,  porque  un  Dios  material  no  sería  más  que  una  por- 
ción del  universo.  Niega  expresamente  el  deber,  porque  supri- 
miendo el  libre  albedrío,  no  puede  conservar  la  obligación  sino 
contradiciéndose  á  si  mismo. 

Con  todas  estas  negaciones,  el  Catolicismo  no  es  sustan- 
tivo, porque  la  sustancia  es  de  suyo  naturaleza  y  necesidad. 
¿Qué  es,  pues,  el  Catolicismo? — Una  ilusión. — ^Pues  las  ilusio- 
nes vienen  del  cielo,  y  los  errores  del  hombre. — Pues  no  cono- 
cemos el  cielo,  añaden. — El  cielo  sólo  le  conocen  los  que  pien- 
san en  él. 

Conocéis,  es  verdad,  sólo  la  materia,  y  por  esto  no  estudiáis 
las  ciencias  sino  como  explotadores  de  minas,  como  industria- 
les, como  banqueros.  Esa  manera  de  instruir  á  los  pueblos,  es 
funesta  á  la  elevación  del  espíritu  y  perniciosa  á  las  cos- 
tumbres. 

Y  toda  doctrina  que  destruya  las  costumbres,  destruye  á  la 
sociedad.  Toda  doctrina  que  destruye  la  noción  de  Dios,  des- 
truye también  las  santas  nociones  del  derecho  y  del  deber,  de 
autoridad  y  libertad,  de  justicia  y  responsabilidad,  de  digni- 
dad y  fuerza  moral,  que  son  el  alma  y  la  vida  del  orden  polí- 
tico y  moral. 

Respecto  á  los  adjetivos  que  hoy  dividen  á  sinceros  católi- 
cos, no  debemos  ocuparnos.  No  conviene  sostener  divisiones 
que  pueden  dañar  á  la  doctrina.  Fijémonos  en  la  sentencia  de 
San  Agustín:  In  necesariis  imitas,  in  duUis  libertas...  Dejemos 
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"eñ  libertad  á  los  que  confiesan  Ja  divinidad  del  sustantivo,  y 
afiancemos  á  éste  en  la  filosofía  verdadera,  que  va  aniquilando 
á  los  falsos  sistemas,  que  nos  conducirían  á  la  anarquía  pri- 
mero y  al  despotismo  después. 

Tal  es  el  objeto  de  estas  pocas  páginas,  á  las  que  añadire- 
mos algunas  más  sobre  el  racionalismo  y  la  filosofía  cristiana. 
¡Ojalá  aprovecharan  álos  que  desprecian  ó  dudan  de  la  fe,  en 
nosotros  bien  arraigada  después  de  muchos  años  de  estudio  de 
los  sistemas  que  pugnan  por  el  dominio  del  mundo! 


(Continusira.) 


IVii'omcdes  llartín  Alateos. 


"Bejar,  Setiembre  de  1884, 
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VI 


LA   REINA   DE   EGIPTO    DECAE. 


Tuvo  Cleo  al  oir  aquellas  palabras  un  sobresalto  muy  gran- 
de, porque  la  visita  de  don  Bartolín  nunca  venía  acompañada 
de  cosa  buena.  Acudió  rápidamente  al  llamamiento,  y  contra- 
riadísima  por  aquella  novedad,  que  rompía  el  placer  de  sobre- 
mesa tan  bruscamente,  llegó  á  su  tocador,  sobre  cuyo  fondo 
lujoso  y  alegre  se  destacaban  las  siluetas  de  doña  Leticia  y  don 
Bartolín,  de  una  manera  cómico-trágica.  ¡Oh...  don  Bartolín!... 
No  era  el  avaro  de  anguloso  perfil,  de  rigor  en  la  vieja  litera- 
tura romántica;  era  obeso,  superabundante,  apoplético.  Dos 
piernecitas  cortas  sostenían  á  duras  penas  y  con  ayuda  de  un 
bastón  de  roten  la  carga  del  abdomen,  esférica,  colosal,  triun- 
fante, coronando  aquella  obra  maestra  de  la  grasa  un  cuelle- 
cito  corto  y  una  cabeza  minúscula,  rasurada  cuidadosamente, 
y  en  cuyo  esferoide,  de  color  anaranjado,  chispeaban  dos  ojillos 

(1)    Véanse  las  Revistas  del  25  de  Agosto  y  10  de  Setiembre. 
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inteligentes  y  malignos.  Al  lado  de  don  Bartolin,  y  en  pie 
como  él,  estaba  doña  Leticia.  ¡Vaya  nn  contraste!  Ella  estaba 
aún  más  delgada  que  cuando  por  última  vez  la  hemos  visto. 
Las  arrugas  de  su  cutis  habían  aumentado,  triplicándose  sobre 
la  demacración  creciente;  sus  labios  degeneraban  en  belfos,  su 
nariz  en  pico  de  ave  nocturna;  sus  ojos  habían  ganado  cuanto 
había  perdido  el  resto  de  la  persona.  Esa  luz  lambente  de  los 
pantanos  y  los  cementerios,  esa  era  la  luz  que  fluía  por  entre 
los  pliegues  de  sus  párpados. 

— ¿Qué  ocurre?— dijo  con  perentorio  acento  Cleopatra. 

Don  Bartolin  hizo  un  gesto  como  para  saludar,  después 
avanzó  su  báculo  y  dio  un  paso  torpe  hacia  adelante. 

— Cosas  graves,  mi  señora  doña  Cleopatra...  hemos  sabi- 
do... ¡naturalmente!...  el  que  cuida  lo  suyo,  se  desvela  y  pro- 
cura averiguar  la  verdad...  no  se  ofenda  Vd.  por  lo  que  voy  á 
decirle...  porque  á  mí...  ¡Santa  patrona!...  porque  á  mí...  Sa- 
craravastolis...  lo  que  menos  me  importa  es  el  dinero...  pero... 
vamos,  que  hemos  sabido  que  en  el  Juzgado  de  la  Audiencia 
está  ya  el  escritico, 

y  lo  dijo  con  tono  tal  de  solemnidad,  misterio  y  terror, 
como  si  hubiese  anunciado  que  estaban  levantando  un  patíbulo 
para  ahorcarlos  á  todos. 

— ¡Eh!  señor  Bartolin,  déjeme  Vd.  en  paz...  ¿que  escritico 
es  ese? 

— ¿Cómo  qué  escritico  es  ese? — respondió  don  Bartolin  car- 
gando el  peso  de  su  persona  sobre  el  roten,  para  hacer  una 
torpe  pirueta  con  los  pies — el  escritico  que  presenta  el  conde 
de  Cenagal  el  Alto  contra  el  reconocimiento  que  el  duque  de 
Ripamilán  ha  hecho  de  su  hijo  de  Vd. 

— ¡Pues  ahí  esnada! — gimió  doñaLeticia,  mirando  con  asom- 
bro á  su  sobrina,  y  no  pudiendo  ya  contener  las  palabras,  que 
hervían  entre  los  pliegues  de  sus  labios — que  estamos  arruina- 
dos, que  no  tenemos  que  comer...  que  este  señor  ha  tenido  la 
bondad  de  comprarme...  porque  ya  recordarás,  hija  mía,  que 
yo  te  he  prestado  en  diferentes  veces  cerca  de  veinte  mil  rea- 
les... pues  este  señor  ha  tenido  á  bien  comprarme  estos  crédi- 
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que  conducirte  á  la  ruina...  créeme  y  hazle  caso  á  don  Barto- 
lín,  porque  si  no  perderás  más. 

Procuró  Cleo  ocultar  un  sollozo,  y  después,  mordiéndoselas 
manos  en  el  colmo  del  furor  y  de  la  ira,  gritó: 

— ¡Llévense  ustedes  cuanto  quieran,  ladrones!...  ¿qué  puedo 
yo  contra  ustedes?...  ustedes  se  han  enriquecido  á  mi  costa. 

— Tu  madre — exclamó  doña  Leticia — te  perdonará  desde  el 
cielo  la  injusticia  que  cometes  con  tu  tía. 

— Aprovechemos  los  momentos  que  quedan  para  arreglar 
este  asunto — dijo  don  Bartolín,  y  sacó  de  su  bolsillo  una  mu- 
grienta cartera. 

— Esta  es — dijo — la  lista  de  las  alhajas  que  tiene  Vd....  De 
manera  que  ya  puede  Vd.  ser  sincera  y  no  ocultarnos  cosas  do 
Talor. 

— ¿Pero  es  que  tiene  Vd.  esa  lista  de  verdad? 

— Sí,  hija  mía,  sí...  el  que  presta  su  dinero,  lo  estudia  todo^ 
lo  medita  todo...  pues  sino  fuese  así  y  nos  fiáramos  de  la  buena 
palabra  de  los  caballeros  y  de  las  damas,  iríamos  á  San  Ber~ 
nardino. 

— ¡Tía,  tía,  todo  esto  es  obra  de  Vd.! — dijo  con  irritada 
Toz  Cleo. 

— Un  aderezo  de  brillantes — empezó  á  leer  don  Bartolín  en 
su  cartera — venga. 

— En  cuanto  á  ese — dijo  sonriéndose  con  desden  Cleopa- 
tra — no  está  en  casa...  está  empeñado. 

— Ya  lo  sé — replicó  con  mucha  serenidad  don  Bartolín  con- 
tinuando su  lectura — calle  del  Desengaño,  14...  Vamos  á  otra 
cosa...  brazalete  de  turquesas  y  záfiros...  ese  sí  que  está 
en  casa. 

Doña  Leticia  se  acercó  al  cJiifonier,  y  señaló  con  el  dedo 
dando  un  gran  suspiro;  Cleopatra  obedeció.  ¿Qué  iba  á  hacer? 
¿Consentir  que  aquellas  gentes  entraran  en  su  casa  y  la  asalta- 
ran en  nombre  de  la  ley?  ¡No!  Ella  estaba  segura  de  que  al  fin 
triunfaría.  ¡Ah!  no  se  sabía  bien  todavía  la  importancia  que 
tenía  ella  en  el  mundo,  el  inñujo  de  sus  buenos  amigos...  el 
prestigio  de  sus  lindos  ojos...  Abrió  el  cJiifonier,  y  en  su  cajón 
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principal  apareció  ima  torrecilla  de  estuches  de  terciopelo  y 
tafilete. 

— Este  es — dijo  entregando  uno  de  aquellos  á  don  Bartolín. 

Abriéndolo,  para  cerciorarse  de  su  contenido,  dijo  don 
Bartolín: 

— Bien  está...  pulsera  de  oro...  alfiler  de  perlas...  solita- 
rio... todo  esto  está  en  una  caja. 

Asombróse  Cleo  de  la  exactitud  de  los  informes  de  don  Bar- 
tolín, j  mirando  á  su  tía  con  una  expresión  de  odio  que  hu- 
biera bastado  á  encender  una  guerra  civil  en  el  Limbo,  entregó 
la  caja. 

— Servicio  de  plata...  aderezo  de  perlas  j  esmeraldas... 
abanico  con  paisaje  pintado  por  Fortuny...  varillaje  de  oro... 
tres  pulseras  imperdibles...  un  centro  de  plata...  unos  pendien- 
tes de  diamantes,  montaje  antiguo...  todo  esto  está  tasado  en 
diez  y  seis  mil  reales...  hágame  Vd.  el  favor  de  traerlo  para  que 
lo  veamos. 

— ¿Qué  es  eso?...  ¿quieren  ustedes  dejarme  en  la  miseria?... 
¿es  que  todo  esto  no  vale  nada? 

Entonces  dieron  un  golpecito  en  la  puerta  del  tocador.  El 
vizconde  de  Fariñas  quería  saber  si  aquella  conferencia  iba  á 
terminar  antes  de  la  madrugada,  porque  él  estaba  cansado  de 
esperar.  Cleo  respondió  que  pronto  terminaba,  que  le  esperase 
en  el  comedor. 

— Señora — continuó  don  Bartolín — no  crea  Vd.  que  me  voy 
á  llevar  esto  sin  formalizar  un  documento  que  autorice  los  de- 
rechos de  Vd...  ni  hay  que  dar  á  lo  que  estamos  haciendo  más 
importancia  que  la  que  tiene...  según  mi  cuenta  hasta  ahora, 
las  alhajas  que  tengo  en  mis  manos  sólo  valen  36.000  reales... 
es  preciso  que  me  dé  Vd.  los  pendientes  de  perlas  que  lleva. 

— ¿Quiere  Vd.  llevarse  también  las  orejas? 

— Jí...  jí...  jí...  ¡vaya  una  gracia!...  no,  no;  esto  es  serio. 
Y  además,  un  relojito  de  señora  con  corona  ducal  de  diamantes. 

— ¡No  es  posible — exclamó  con  dureza  Cleo — le  tiene  Va- 
lentín! 

— ¡Ah!  pues  no  hay  más  remedio,  porque  si  nó  no  hemos 
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hecho  nada...  en  4.000  reales  está  tasado  y  completa  la  canti- 
dad que  necesito  como  garantía...  no  crea  Vd.  que  me  llevo 
un  capital...  todo  esto  habrá  costado  mucho  dinero...  los...  las 
personas  que  se  lo  han  regalado  le  habrán  dicho  que  vale  un 
Potosí...  pero...  ¡Santa  patronal...  dos  mil...  dos  mil  duros  es 
lo  que  vale,  reloj  inclusive...  usted  me  debe  á  mí,  por  lo  que 
yo  la  he  prestado  y  por  los  créditos  que  me  ha  cedido  Leti- 
cia, unos  63.000  reales...  conque  ya  ve  Vd.  que  aún  me  queda 
debiendo  una  barbaridad  de  dinero...  si  yo  estoy  seguro  de 
que  usted  conseguirá  arreglar  sus  negocios,  y  luego,  sin  tra- 
bajo... usted  me  reintegra  y  yo  le  vuelvo  á  Vd.  estas  baga- 
telas. 

— Pero  ¿cómo  quieren  ustedes — interrogó  sollozando  Cleo- 
patra — que  le  pida  el  reloj  á  mi  hijo? 

— Con  cualquier  pretexto... — indicó  doña  Leticia. 

Tuvo  que  obedecer  Cleo:  así  como  el  demonio  de  la  sensua- 
lidad estaba  en  poder  de  ella,  ella  estaba  en  poder  del  demonio 
de  la  avaricia.  Salió  de  la  estancia,  y  en  los  pocos  instantes  en 
que  estuvieron  solos  don  Bartolín  y  doña  Leticia,  cambiaron 
unas  miradas,  unas  sonrisas  y  unos  gestos  que  no  tienen  ex- 
presión posible  en  nuestro  vocabulario:  gestos,  miradas  y  son- 
risas de  triunfo,  de  alegría,  de  avaricia  glorificada  por  el 
éxito...  volvió  Cleo  trayendo  el  reloj  de  Valentín,  á  quien  había 
llamado  aparte  para  despojarlo  de  la  alhaja  con  pretexto  de 
compostura  ú  otra  añagaza  análoga. 

— Ahora — dijo  Cleo,  después  que  don  Bartolín  la  hubo  dado 
un  documento  de  garantía  que  él  llevaba  prevenido — már- 
chense ustedes  j  déjenme  en  paz. 

Tenía  Cleo  su  plan  formado:  la  avaricia  habíala  despojado 
á  ella:  ella  iba  á  despojar  al  amor. 

Mientras  estuvo  en  su  tocador  Cleo,  la  alegría  faltó  del  co- 
medor; y  como  todo  este  diálogo  que  rápidamente  hemos  des- 
crito ocupó  á  la  cortesana  durante  media  hora,  el  vizconde  de 
Fariñas  estaba  de  mal  humor. 

— ¿Qué  conferencias  han  sido  esas  tan  inoportunas? 

— Mi  tía...  que  quería  que  yo... 
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En  vano,  en  su  torpeza  intelectual,  buscaba  Cleo  una  men- 
tira que  le  disculpase. 

Mirándola  con  fijeza  y  serenidad,  Fariñas  exclamó: 

— ¡Líos! 

Esta  palabra  produjo  en  Cleo  un  sentimiento  de  vergüenza 
que  nunca  hasta  entonces  había  salido  del  secreto  antro  de  su 
conciencia.  Estaba  allí  su  hijo,  y  había  oído  aquella  palabra,  y 
había  visto  la  iracunda  severidad  del  Vizconde,  y  había  adivi- 
nado, sí...  algo  misterioso  y  terrible... 

— Qué  necio  eres — dijo  Cleo  al  Vizconde. 

Por  fortuna,  Rodolfo  intervino  y  propuso  otro  wals;  sen- 
tóse al  piano  y  preludió  por  segunda  vez  su  wals  de  Keterer. 
El  Vizconde,  enojado,  había  ido  á  acabar  de  fumar  su  cigarro 
al  hueco  de  una  ventana  abierta,  por  donde  entraba  el  ruido 
del  paseo  lleno  de  gentes.  Cleopatra  fué  á  buscarle.  De  aquella 
naturaleza,  las  sensaciones  eran  profundas,  pero  los  sentimien- 
tos superficiales;  fácilmente  odiaba,  y  adoraba  fácilmente;  había 
tanta  sinceridad  en  la  manifestación  de  estas  volubles  ondula- 
ciones espirituales,  como  falta  de  fijeza  en  ellas.  No  fué  mucho, 
pues,  que  tras  su  ira  de  un  minuto  viniese  una  amable  y  ob- 
sequiosa atención  para  con  el  Vizconde.  Fué  á  buscarle  á  la 
ventana,  mientras  Virginia  contaba  á  Valentín  sus  impresio- 
nes de  Aranjuez,  donde  había  estado  pocos  días  antes. 

— ¿Qué  tienes,  tonto? — dijo  Cleo  al  Vizconde,  envolviéndole 
en  una  mirada  de  fascinación. 

— Que  no  me  gustan  esos  secretos...  que  te  quiero  más 
clara,  más  trasparente. 

Cleo  apoyó  sus  brazos  en  el  antepecho  de  la  ventana,  y 
con  un  gesto  invitó  al  Vizconde  á  ocupar  el  otro  espacio  de 
antepecho  que  quedaba  vacante.  Cuando  estuvieron  juntos, 
Cleo  acercó  su  rostro  al  del  Vizconde,  poniendo  en  aquel  con- 
tacto todas  las  coqueterías,  todas  las  mahcias  y  todas  las  pro- 
mesas. 

— Mira,  Vizconde,  esta  noche,  cuando  todos  se  marchen, 
quédate,  porque  tengo  que  hablarte. 

Dejándose  acariciar  el  Vizconde,  dijo: 
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— ¡Me  extraña!...  ¿No  decías  que  tu  hijo...  que  ahora?... 
vamos,  no  te  entiendo. 

— Y  no  me  entiendes,  en  efecto:  ¿qué  te  he  dicho  yo?  que 
te  quedes,  porque  tenemos  que  hablar...  ¿acaso  es  el  hablar 
cosa  inconveniente? 

— Es  que  contigo  el  hablar  es  volverse  loco — repuso  el  Viz- 
conde, en  cuyo  ánimo  se  disolvieron  los  últimos  hielos  del 
enojo  bajo  el  ardor  de  aquellas  caricias. 

Siguieron  aún  un  rato  en  la  ventana,  y  entretanto,  Virgi- 
nia y  Valentín  hablaban  de  Aranjuez  y  Rodolfo  leía  un  pe- 
riódico. 

— Mire  Vd. — decía  Virginia  al  joven — no  hay  en  el  mundo 
cosa  más  deliciosa  que  pasar  un  día  en  aquellos  jardines...  si 
yo  fuese  reina...  porque  aquello  se  ha  hecho  para  una  reina... 
para  una  reina  que  adore  á  un  muchacho  muy  guapo...  por 
aquellos  paseos  no  hay  nadie,  no  hay  más  que  pájaros,  unas 
sombras  y  unos  trinos  que  caen  de  lo  alto...  y  donde  menos  se 
piensa,  unos  bancos,  muy  escondidos,  donde  se  puede  descan- 
sar de  la  ansiosa  fatiga  que  produce  á  dos  que  se  aman  el  ca- 
minar juntos. 

— ¡Qué  delicia! — exclamó  Valentín,  cuyo  corazón  ardía  y  se 
evaporaba  en  perfumes  bajo  los  fulmíneos  ojos  de  Virginia 
como  el  incienso  puesto  en  el  fuego. 

— Sí — continuó  la  odalisca  de  los  labios  bermejos. — Todos 
hemos  nacido  para  ser  felices,  pero  no  todos  comprendemos  la 
felicidad  de  la  misma  manera...  yo  no  ambiciono  el  oro  sino 
por  lo  que  tiene  de  necesario  para  estas  dichas. 

Miró  con  atención  á  Valentín,  y  si  hemos  de  analizar  la 
verdad  de  estas  escenas  y  sacar  de  ellas  algún  efecto  nove- 
lesco, hemos  de  decir  que  Virginia  no  obedecía  en  estas  con- 
versaciones á  otra  intención  que  la  de  dejar  fluir  de  su  alma 
cierta  condición  romántica  que  le  caracterizaba:  ¿cómo  hablar 
de  poesía,  de  árboles,  de  pájaros,  de  amor  con  aquellos  grose- 
ros y  elegantes  tenorios  que  iban  á  comprar  hecho  lo  que  no 
sabían  hacer  en  las  lonjas  de  Phrine?  Desde  su  edad  primera, 
desde  aquella  aventura  inicial  de  su  carrera  mundana  que  le 
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había  hecho  huir  de  la  casa  paterna  en  brazos  de  un  violinista 
<le  Valencia,  no  había  podido  dar  suelta  rienda  á  su  sentimenta- 
lismo; que  en  aquella  mujer,  junto  á  la  carne  loca  vivía  espíritu 
fantástico...  ¿qué  mejor  oyente  que  aquel  mancebito,  ig-norante 
aún  de  todas  las  cosas  de  amor,  y  sabedor  de  ellas,  sin  embar- 
go?... Virginia,  contándole  estas  cosas,  gozaba  en  sus  sorpre- 
sas, se  deleitaba  en  las  misteriosas  agitaciones  que  revelaba  el 
rostro  de  Valentín,  y  gozaba  un  placer  nunca  experimentado, 
nuevo,  novísimo,  virginal,  en  asistir  al  desperezamiento  de 
aquella  voluptuosidad  dormida. 

Mucho  sintió  que  la  tertulia  se  disolviera,  Rodolfo  se  iba, 
'Cleopatra  mandó  á  acostar  á  Valentín  con  buenas  palabras,  y 
el  Vizconde  se  hacía  el  remolón,  indicando  su  propósito  de  que- 
darse el  último  de  aquel  desfile. 

— ¡Vaya! — se  dijo  asimismo  Virginia — me  acostaré  tem- 
prano... noche  santa...  con  eso  podré  mañana  madrugar  y  co- 
ger en  su  casa  á  doña  Leticia...  ¡á  ver  si  esa  picara  vieja!... 

Sí,  se  fué,  y  Valentín  se  subió  á  su  cuarto,  y  cada  escalón 
que  subía  inclinábase  sobre  la  balaustrada,  inclinábase  para 
ver  alejarse  á  la  odalisca  de  los  cabellos  rubios.  Y  la  odalisca, 
-cuando  iba  á  desaparecer  en  la  última  vuelta  de  la  escalera, 
se  volvió,  miró  arriba,  miró  á  Valentín  y  le  dirigió  una  son- 
risa conmovedora...  quedóse  el  muchacho  inclinado  sobre  la 
barandilla.  Se  acordó  del  relojero  Rozaga  y  de  la  escena  del 
café...  pensó  Valentín  que  era  deleitable  placer  el  tomar  varas. 
Lo  que  el  curso  natural  de  la  vida  hubiese  hecho  lentamente 
en  el  ánimo  del  pobre  Valentín,  había  sido  obra  de  pocas  horas 
en  aquella  casa.  La  libertad  de  conversaciones  de  Cleo  y  sus 
amigos,  contrastaba  con  la  severidad  del  lenguaje  de  la  casa 
del  ciprés  en  Nidonegro.  Si  el  muchacho  tenía  ya  los  senti- 
mientos que  acuden  al  alma  cuando  al  cuerpo  la  pubertad  en 
la  vida  de  aldea,  no  había  encontrado,  no  sabía  en  qué  pala- 
bras se  expresaban.  Pero  al  mismo  tiempo  que  el  modo  de 
ser  de  aquella  sociedad  nueva  para  él,  la  atmósfera  del  hotel, 
en  que  flotaba  un  gas  voluptuoso,  un  gas  exótico,  el  conside- 
rarse que  aquellas  gentes,  desde  Cleo  á  Irene,  el  amor  era  como 
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ocupación  indispensable  de  la  vida,  modificaban  el  modo  de 
ser  moral  del  muchacho,  parecía  que  se  resquebrajaba  una  cor- 
teza rústica  que  hasta  entonces  le  había  envuelto,  y  tras  las 
fracturas  surgía  el  mancebo  con  apetitos  j  delirios  que  iban 
creciendo  rápidamente  dentro  de  su  ser.  El  mundo,  visto  desde 
la  casa  del  ciprés,  era  un  conjunto  de  hombres  j  mujeres,  se- 
parados aquéllos  de  éstas  por  una  barrera  infranqueable.  El 
mundo,  visto  desde  el  hotel  de  Cleopatra,  se  le  presentaba  á 
Valentín  como  una  amorosa  mescolanza  de  ambos  sexos,  agi- 
tada y  regocijada  por  febriles  corrientes  voluptuosas.  ¡Qué 
equivocado  había  vivido!  ¡Qué  errores  los  suyos  tan  grandes! 
¿Cómo  había  podido  vivir  en  tan  disparatada  ausencia  de  las 
cosas  reales?  Tan  absurdas  como  eran  las  teorías  de  don  Eleu- 
terio  respecto  á  la  mecánica,  eran  las  de  Valentín  sobre  la  vida. 

Apagaron  las  luces  de  gas  del  vestíbulo,  las  de  la  escalera, 
las  de  los  salones;  sólo  quedó  encendido  un  candelabro  lleno  de 
bujías  en  la  alcoba  de  Cleo.  En  la  intimidad  más  completa  el 
Vizconde  y  Cleo,  á  solas  consigo  mismos  y  acompañados  no 
más,  él  de  sus  arrebatos  amatorios,  ella  de  un  plan  preconce- 
bido, dejaron  trascurrir  las  horas. 

— ¿Qué  tienes — preguntó  el  Vizconde  á  Cleo — que  no  te  veo 
alegre?  Ya  sabes  que  no  gusto  de  que  recibas  mis  caricias  como, 
un  martirio. 

— ¡Martirio! — contestó  Cleo,  fingiendo  reir — no  hay  seme- 
jante cosa. . .  ¡dulce  martirio! 

— Pícara...  tú  crees  que  puedes  decirme  impunemente  chi- 
coleos... has  de  darme  un  l)eso. 

No  los  regateaba  Cleo;  el  beso  sonó.  Quitóle  ella  al  Viz- 
conde el  cristalejo  que  llevaba  encajado  sobre  su  ojo  derecho  y 
se  ío  puso  con  infinita  gracia. 

— Me  has  dejado  sin  vista — exclamó  él  entre  carcajadas — 
no  es  la  primera  vez  que  me  robas  los  ojos. 

Ella  huyó  de  los  brazos  del  Vizconde  por  pura  coquetería , 
por  más  incitarle,  y  él  la  persiguió;  Cleo  se  ocultaba  detrás  de 
un  portiers,y  cuando  el  Vizconde,  en  su  torpeza  de  miope,  ima- 
ginaba que  la  cogía  entre  sus  brazos,  ella  se  escapaba  diestra- 
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mente  de  nuevo.  Así  corrieron  varias  veces  de  un  extremo  á 
otro  de  la  alcoba,  tropezando  con  los  muebles,  ella  con  la  agi- 
lidad y  las  monerías  de  una  gata,  él  con  los  izquierdos  movi- 
mientos de  un  hombre  que  empieza  á  perder  la  soltura  de  su 
edad  juvenil,  riéndose  á  carcajadas  uno  y  otro  con  una  alegría 
estúpida. 

— No  huyas  más ,  que  me  canso — dijo  el  Vizconde — y  se 
sentó  en  un  sofá. 

Acudió  Cleopatra,  devolvió  el  lente  al  Vizconde,  y  ella  en 
pie  y  él  sentado,  se  miraron  un  espacio  sin  hablarse,  él  son- 
riendo todavía,  ella  seria.  Cuando  el  Vizconde  recobró  su  vista: 

— Mira — dijo—  ya  te  vuelve  la  tristeza. 

Entonces  ella,  adoptando  una  resolución,  sentóse  en  las  ro- 
dillas del  Vizconde,  y  exclamó: 

— ¡Si  no  puedo  ocultártelo!...  Paso  por  días  angustiosos  y 
tristes,  y  si  antes  no  te  he  dicho  lo  que  me  sucede,  es  por  no 
molestarte. 

— Si  sales  por  ahí,  ya  se  á  dónde  vas  á  parar — repuso  Fari- 
ñas, retirando  la  mano  que  jugaba  con  la  garganta  de  Cleo. 

— ¿No  quieres  que  te  lo  diga? — Interrogó  ella  duplicando 
sus  halagos  é  inclinándose  hacia  su  querido  en  un  movimiento 
que  hacía  valer  más  la  curva  anhelante  de  su  talle — pues  no 
hay  más  remedio,  amigo  mió,  tienes  que  escucharme.  Así  como 
así,  no  podía  ya  ocultar  más  estas  penas...  ¿Tienes  dinero? 

Púsose  el  Vizconde  serio,  y  sus  facciones  se  alargaron,  de- 
jando caer  el  cristalejo  del  rostro. 

— No  entiendo — dijo. 

— Pues  muy  sencillo,  el  testamento  del  Duque  ha  quedado 
muy  embarullado...  Hace  muchos  días  que  aquí  no  entra  más 
que  lo  que  he  buscado  pidiendo  aquí  y  allá...  Cuando  se  arre- 
glen estos  asuntos,  no  necesitaré  de  nadie,  viviré  indepen- 
diente... Entonces  podré  ser  tuya  por  amor;  pero  hoy  es  pre- 
ciso que  me  ayudes. 

— ¿Y  quieres  mucho? 

— Dos  mil  duros  me  hacen  falta  mañana. 

Soltó  el  Vizconde  una  carcajada  de  horrible  ironía,  de  esa& 
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risas  que  hacen  daño,  que  muerden  como  el  diente  y  queman 
como  el  rayo. 

— Hija  mía,  ya  ha  pasado  ese  tiempo  para  ti...  ya  no  eres 
una  niña;  ya  eres  muy  conocida;  oficialmente  has  cambiado 
cuatro  ó  cinco  veces  de  dueño. ..  sin  contar  la  colaboración  anó- 
nima que  hay  en  esta  obra...  ten  en  cuenta  esto...  no  habrá 
quien  te  dé  dos  mil  duros. 

Cuando  acabó  de  decir  esto  el  Vizconde,  se  puso  en  pie  Cleo, 
como  si  la  hubiera  empujado  un  resorte.  Pasaron  por  su  rostro 
la  sorpresa,  la  ira,  el  despecho,  el  rubor.  En  pie  frente  al  Viz- 
conde, mirólo  de  arriba  abajo  con  desprecio. 

— Lo  que  has  comido  en  mi  casa  vale  más — gritó  ella... — 
vete...  hemos  hablado  bastante. 

— No  hay  que  ofenderse,  señora — continuó  él,  redoblando  la 
intención  sarcástica  de  sus  palabras — ¿ha  caído  algún  príncipe 
en  la  red?  ¿Tengo  algún  competidor  rico  y  afortunado?...  ¡Pues 
decirlo  sin  ambajes!...  Con  que  me  digas:  «Vizconde,  me  ha  sa- 
lido un  caballero  que  me  da  más...»  ya  estamos  en  otro  lado... 
no  es  otro  tu  oficio. 

Vierais  cómo  el  hermoso  perfil  de  Cleo  se  descompuso, 
hasta  que  pudo  adivinarse  bajo  sus  morbideces  una  silueta  trá- 
gica y  terrible.  Púsose  roja  como  la  sangré ,  luego  pálida 
como  el  miedo,  tembló  su  cuerpo  como  si  sus  nervios  todos  hu- 
bieran recibido  una  descarga  eléctrica. 

— Vete — rugió  ella — vete, que  te  echo...  te  barro  de  mi  casa. 

— Tu  casa  es  la  de  todo  el  que  quiera  pagarla,  se  alquila 
por  horas  como  los  simones. 

— No  me  extraña  tu  conducta...  ya  sabía  yo  que  eras  un 
caballero  de  industria...  blasón...  desvergüenza. 

Kecibió  esta  rociada  de  insultos  el  Vizconde  como  recibe 
un  disparo  de  fuego  una  estatua.  Seguía  tranquilo,  impávido, 
sonriente.  Levantóse  y  se  dirigió  hacia  la  puerta. 

— Dile  á  Rodolfo — exclamó  abrochándose  el  chaleco — que 
puede  buscarte  otro  caballero  pródigo...  te  perdono  lo  que  te 
he  dado...  estabas  pagada  hasta  fin  de  mes...  conque  ya  ves 
6i  soy  rumboso. 
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La  irritación  de  Cleo  iba  creciendo;  la  respiración  violenta 
entreabría  su  nariz  y  sus  labios,  agitaba  con  desiguales  movi- 
mientos su  pecho;  sus  labios  habíanse  puesto  negros,  y  los  ojos, 
encendidos,  habían  secado  el  langoroso  vapor  húmedo  de  ellos. 
Las  blancas  ropas  interiores  con  que  esta  escena  la  había  co- 
gido, dejábanle  entrever  las  líneas  del  cuerpo  dilatadas  y  rígi- 
das por  el  furor.  No  era  la  misma  mujer  que  minutos  antes  re- 
corría la  estancia  saltando  de  aquí  allá  como  un  ave;  era  una 
furia,  una  euménide,  y  al  calor  de  su  ira  se  habían  desvane- 
cido sus  encantos.  En  aquella  actitud,  con  aquel  rostro,  en 
aquel  momento  de  abandono  moral  en  que  subían  á  la  superfi- 
cie los  hediondos  sedimentos  del  fondo,  daba  pena  verla,  daba 
rubor  y  daba  miedo.  Avanzó  como  para  cerrarle  el  camino  al 
Vizconde,  y  éste  la  apartó  suavemente  con  la  mano. 

Cleo  le  disparó  nuevos  insultos:  eran  frases  sueltas,  cortas, 
incisivas,  candentes,  raídas  del  vocabulario  plebeyo  como  se 
raía  Job  sus  gusanos;  y  el  Vizconde,  avanzando  lentamente  y 
deteniéndose  á  cada  paso  para  mirar  á  la  cortesana  y  fulmi- 
narla miradas  de  altivo  desprecio,  llegó  á  la  puerta.  Allí,  como 
si  se  le  hubiese  agotado  el  repertorio  insultante,  calló  un  ins- 
tante; pero  después  acercó  su  rostro  al  noble,  miróle  fijamente 
y  le  escupió  al  rostro  estas  palabras: 
— ¡Fatuo!...  ¡Viejo! 

¡Oh!  esto  sí  que  le  tocó  en  lo  vivo,  esto  sí  que  le  hirió  en  el 
alma.  Volvióse  hacia  Cleo,  cogióla  por  una  muñeca  y  se  la 
,  oprimió  con  fuerza;  después  la  empujó  brutalmente,  y  se  alejó 
de  prisa.  Cleo  se  tambaleó,  perdió  el  aplomo,  cayó  al  suelo,  y  al 
caer,  entre  los  propios  dientes  se  mordió  el  labio.  Dio  un  grito, 
y  sin  levantarse  del  suelo  se  golpeó  la  cabeza,  se  desgarró  la 
batista  y  sus  hermosas  perfecciones  rozaron  la  alfombra;  lloró, 
gritó,  y  enloquecida,  furiosa,  en  el  paroxismo  de  su  odio,  rodó 
convulsa  y  ebria  de  ira. 

Mudando  de  escena,  porque  así  lo  exige  el  orden  del  relato, 
he  aquí  que  nos  encontramos  con  doña  Leticia,  que  conversa 
mano  á  mano  con  Virginia.  Muy  madrugadora  es  la  vieja,  y 
no  la  ha  sorprendido  ciertamente  en  la  cama  la  visita  de  la 
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hermosa  muchacha.  Ésta  va  vestida  de  cualquier  manera,  por- 
que en  aquella  hora  no  era  cosa  de  sacar  los  trapitos  elegan- 
tes; y  como  éstos  habían  venido  muy  á  menos,  porque  las 
apremiantes  necesidades  de  la  vida  le  habían  ido  cercenando 
el  vestuario,  convenía  economizar  su  uso. 

El  cuartucho  de  doña  Leticia  era  de  una  pequenez  asfi- 
xiante y  nada  limpio.  Mil  cachivaches  y  trastajos  de  diversas 
procedencias  lo  llenaban,  y  de  sus  paredes  pendían  unas  cuan- 
tas estampas  de  santos  de  pésima  y  chillona  fotografía.  Como 
todo  el  domicilio  de  doña  Leticia  estaba  reducido  á  aquella 
sola  habitación,  no  es  extraño  que  se  viera  desde  la  puerta  la 
cama,  un  viejo  lecho  de  madera  torneada  en  que  algún  buen 
caballero  del  siglo  xvii  dormiría  la  siesta. 

— ¿Qué  es  esto,  hija  mía;  qué  traes  por  aquí,  hija  mía? 

— ¿Qué  he  de  traer,  sino  lo  que  sabe  Vd?... 

— ¿Pero  es  posible,  hija  mía,  que  no  encuentres  un  caballero 
decente  que  te  ampare? 

— Tengo  muy  mala  suerte,  no  sé  hacerme  valer. 

— Bueno;  ¿y  qué  quieres? 

— Pues  á  ver  si  me  puede  Vd.  vender  este  velo  de  encaje; 
porque,  créame  Vd.,  no  tengo  qué  comer...  gracias  á  Cleo,  no 
me  he  muerto  ya  de  hambre. 

— No  puedo,  no  puedo  creerlo...  ¡una  mujer  como  tú! 

— Pues  si  Vd.  no  me  coloca  hoy  esta  mantilla,  no  sé  en  qué 
pararán  estas  misas. 

— Es  que  gastáis  mucho...  es  que  las  modistas  os  saquean... 
ya  ves  lo  mal  que  está  mi  pobrecita  Cleo...  sigo  su  ruina  bien 
de  cerca,  con  la  diferencia  de  que  ella  es  joven  y  guapa  y  yo 
estoy  ya  medio  muerta...  así  que,  hija,  nada  puedo  hacer  para 
servirte... 

— ¿Qué  hago  entonces,  dígame  Vd.? 

— Tú  verás. 

Virginia  no  pudo  contener  un  sollozo.  Su  tristeza  era  infi- 
nita, su  pena  inmensa,  su  apuro  muy  grande:  ¿cómo  resolver 
aquel  miserable  contratiempo,  en  que  unos  cuantos  duros  la  li- 
brarían de  la  vergüenza?  Inútilmente  había  apelado  á  sus  ami- 
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gos.  Aquella  muchacha  no  había  tenido  nunca  buena  mano 
para  las  cosas  de  la  vida.  En  vez  de  ser  un  espíritu  prácti- 
co, como  Cleopatra,  había  sido  y  continuaba  siendo  la  cigarra 
cantadora  y  perezosa,  una  alegría  jubilosa  en  los  días  de  triun- 
fo, una  cobardía  y  un  apocamiento  pusilánime  en  los  días  de 
desastre.  ¡Ah,  cómo  obraban  sobre  el  corazón  de  Virginia  las 
monedas  que  tenía  en  el  bolsillo!  Si  en  éste  palpitaba  la  car- 
cajada del  oro,  ¡qué  animación  en  el  bello  semblante,  qué  luz 
y  qué  dicha  en  las  pupilas!...  Quitábanle  á  aquella  criatura 
ocho  ó  diez  años  de  encima  y  refulgía  en  ella  la  juventud,  y 
sobre  la  juventud,  como  el  sol  sobre  el  agua,  el  regocijo.  No 
era  una  mujer  interesada,  puesto  que  no  guardaba  el  dinero 
ni  le  daba  otra  importancia  que  la  que  daba  á  las  gracias  de  su 
cuerpo;  y  como  éstas  las  prodigaba,  las  daba  sin  saber  por 
qué.  Así  aquella  muchacha,  sin  cálculo,  sin  utihdad  propia,  ha- 
bía arruinado  á  dos  caballeros.  Era  un  elemento  disolvente  de 
los  caudales:  si  ella  miraba  á  un  millón,  se  convertía  éste  en  un 
ochavo.  Tenía,  pues,  una  reputación  temerosa.  Además,  care- 
cía de  talento  en  absoluto,  no  sabía  conducirse  con  los  hom- 
bres. Era  torpe  y  no  sabía  fingir:  había  bajo  las  artes  apren- 
didas de  la  cortesana  una  sinceridad  notable.  Sus  sentidos  no 
podían  ocultar  el  disgusto  que  le  causaban  las  caricias  de  un 
viejo.  Se  entregaba  como  una  mercancía,  no  como  una  mujer 
que  finge  amor.  Si  su  espíritu  hubiera  ido  camino  del  Paraíso, 
se  hubiera  quedado  en  el  Limbo:  si  iba  camino  del  infierno,  ha- 
brían los  diablos  rechazado  su  pecado  estúpido,  su  inconsciente 
prostitución,  la  ciega  maldad  de  su  ser,  que  vivía  en  la  abyec- 
ción como  vive  el  sapo  entre  el  fango:  porque  la  naturaleza  le 
ha  puesto  allí. 

— Yo  bien  quisiera  servirte — continuó  doña  Leticia — pero  no 
puedo.  Lo  poco  que  me  queda  es  preciso  que  lo  guarde,  por- 
que Cleo  me  lo  pedirá...  Y,  ahí  tienes  tú,  tendré  que  rasgar  mi 
alma,  hacerla  pedazos,  para  que  ella  los  vaya  desfilachando. 

— ¡Dios  mío!  ¿Y  qué  hago  yo?  Me  echarán  hoy  de  la  casa, 
sin  remedio...  Dios  sabe  dónde  iré  á  parar...  Déme  Vd.  algo, 
aunque  sea  poco...  ahí  tiene  el  velo,  es  bueno. 
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— ¡Qué  ca...  ramba! — dijo  doña  Leticia  rechazando  con  ira 
el  velo  que  le  ofrecía  Virginia — ¿Creéis  vosotras  que  yo  tengo 
obligación  de  sacaros  de  vuestros  compromisos?...  Pues  no... 
Vete  enhoramala,  y  no  me  incomodes  otra  vez. 

Virginia  se  quedó  aterrada.  Bien  creía  ella  que  no  obtendría 
nada  de  la  bruja. 

— Si  al  menos  ese  chico  tuviese  cariño  á  su  madre... 

— ¿Quién? — preguntó  Virginia 

— Valentín...  Porque  la  hacienda  del  Duque  es  suya...  No 
habrá  juez  que  se  atreva  á  quitársela. . .  Si  ese  chico  tuviera 
cariño  á  su  madre,  viviría  con  ella...  Don  Bartolín  y  yo  he- 
mos hablado  con  el  abogado...  Es  casi  seguro  que  la  pobre  Cleo 
no  conseguirá  la  patria  potestad  de  Valentín  por  esas  cosas... 
¡ca... ramba!...  ¡Jesús  mil  veces!...  las  leyes  son  unas  grandes 
picardías...  Dice  el  abogado  que  nombrarán  un  tutor  y  curador 
á  Valentín  que  le  administre  La  iSatirana...  Y  lo  que  yo  le  he 
dicho  á  Cleo:  si  el  chico  la  tuviera  cariño...  ella  viviría  tan 
campante...  pero,  sí,  sí...  ¡buenos  y  gordos!  ese  Valentín  de 
todos  los  demonios  se  irá  con  esos  dos  viejos  locos  de  Nidone- 
gro  y  su  madre...  ¡Vaya,  yo  me  sofoco  cuando  me  hablan  de 
estas  cosas!...  Si  yo  hubiera  sido  Cleo...  yo  hubiera  atraído  al 
chico,  yo  le  hubiera  hecho  cobrar  cariño  al  hotel...  Pero  aque- 
lla Cleo  tiene  muy  poco  talento.  Bien  decía  el  difunto  Duque, 
que  de  las  llamas  goce...  «Esto  es  una  bestia  muy  hermosa...» 
¡Vaya  si  le  hubiera  yo  sabido  atraer!...  Si  no  de  un  modo,  de 
otro...  Porque  no  es  cosa  mala,  sino  al  contrario, muy  buena... 
buenísima. . .  el  que  un  hijo  quiera  á  su  madre.  Y  cuando  se 
procure  un  bien  tan  grande  que  ¡Jesús  mil  veces!...  hasta  los 
ángeles  saltan  de  gusto  allá  arriba...  todos  los  medios  son 
buenos. 

Hablaba  doña  Leticia  paseando  por  la  estrecha  habitación, 
dando  aquí  un  golpe  con  una  sucia  rodilla  que  traía  en  la 
mano  para  quitar  el  polvo,  mudando  de  lugar  unas  cajas  que 
había  sobre  la  cómoda,  sin  mirar  á  Virginia  que  apenas  la  es- 
cuchaba, sumida  por  entero  en  el  desastre  de  su  situación. 
Aquello,  más  que  diálogo,  era  un  monólogo. 
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— Yo  le  hubiera  buscado  una  novia — dijo  doña  Leticia,  pa- 
rándose delante  de  Virginia  para  mirarla  de  hito  en  hito. 

Esta  levantó  la  cabeza,  y  sus  hermosos  ojos,  llenos  de  do- 
lor y  curiosidad,  se  encontraron  con  la  cara  arrugada,  miste- 
riosa, enigmática  de  doña  Leticia. 

— ¿Una  novia? — preguntó. 

— Sí,  una  novia...  Claro  está,  el  chico  no  puede  querer  á  su 
madre...  ¡Jesús  mil  veces!...  ¡si  la  conoce  de  ayer  mismo!.., 
Pero  está  ya  Valentín  hecho  un  hombre...  y  si  una  muchacha 
guapa  interviniera...  ¡Oh!...  ¡Jesús  mil  veces! — exclamó  al- 
zando la  voz  y  haciendo  un  movimiento  nervioso  con  todo  su 
cuerpo. — Diérame  á  mí  el  Señor  un  minuto  de  hermosura,  }'■  tú 
verías  á  Valentín  por  nosotras...  Sí,  sí...  así  se  acordaría  él  de 
Isidonegro  como  yo...  ¿No  ves,  criatura,  que  yo  tengo  mucho 
mundo?  Yo  he  visto  aquellos  ojos  del  muchacho,  y  no  me  cabe 
la  menor  duda...  Hay  allí  mucho  fuego  y  mucho  ardor...  ¡En- 
térate, mujer,  entérate  de  lo  que  yo  digo! 

— Todo  lo  oigo,  pero  no  lo  entiendo. 

— ¿Qué  has  de  entender?  ¡desgraciada!...  Me  inspiras  lás- 
tima... En  ese  palacio  de  tu  cuerpo  no  vive  un  alma... 

— No  sé,  no  sé — ex  clamó' Virginia  haciendo  un  esfuerzo  por 
comprender. 

— Si  tú...  pero  no...  es  inútil...  Esto  no  es  empresa  para 
tí...  ¿Te  gusta  Valentín? 

— ¡Ya  lo  creo! — dijo. 

— Ese  es  otro  inconveniente. 

— Pues  no  sé  qué  es  lo  que  Vd.... 

— ¡Lo  que  yo!...  ¡Jesús  mil  veces!...  Mira,  Virginia...  Oye, 
escucha,  atiende...  haz  un  esfuerzo  para  entenderme  lo  que 
voy  á  decirte...  Bien  sabes  cuántos  favores  te  ha  hecho  Cleo- 
patra,  y  creo  que  tú  no  los  olvidarás...  ¿Por  qué  no  intentas?.., 

— ¿Qué?...  ¡Ay!  mire  Vd.,  doña  Leticia...  que  yo  no  en- 
tiendo una  palabra,  que  yo  no  sé  lo  que  va  á  sucederme  si  ten- 
go tanto  tiempo  la  cabeza  llena  de  dudas... 

Lanzó  una  risita  doña  Leticia.  ¡Qué  risita!  Era  el  áspero 
metálico  sonido  que  produjo,  comparable  al  rozar  de  una  sierra 
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y  una  piedra:  con  el  gesto  de  sus  ojos,  que  se  cerraron,  se  abrie- 
ron, se  volvieron  á  cerrar  y  á  abrir,  la  escena  adquirió  un  ca- 
rácter trágico- cómico:  tras  el  perfil  de  doña  Leticia  se  dibujó 
otro  perfil  de  aquelarre,  el  de  ese  ser  que  á  través  de  las  eda- 
des pasa  por  las  costumbres  y  las  literaturas,  teniendo  en  una 
mano  un  corazón  y  en  la  otra  un  taleguilio  de  oro. 

—¿Aún  no  entiendes?...  Pues  no  estés  con  cuidado.  Se  trata 
de  que  hagas  una  cosa  que  has  hecho  muchas  veces...  ¿Por 
qué  no  hacerla?...  Es  una  cosa  santa,  y  en  cuanto  al  medio... 
no  tiene  nada  de  criminal...  Valentín  se  volverá  loco  de  ale- 
gría... Eres  demasiado  guapa  para  que... 

— Sí,, ya...  ahora  lo  entiendo...  Pues,  sí...  ¿Quiere  Vd.  que 
le  diga  que  no  deje  á  su  madre?... 

— ¡Tonta!...  ¡Estúpida!...  No  es  eso:  es  preciso  decírtelo  con 
todas  sus  letras...  No  le  cuesta  á  una  persona  decente  el  son- 
rojo de  una  declaración  poco...  Lo  que  quiero  es  que  le  enamo- 
res... que  le  atraigas. . .  que  ejerzas  influencia  sobre  él. . .  que  em- 
plees esa  influencia  en  bien  suyo  y  en  bien  nuestro...  que  ayu- 
des á  Dios  á  la  santa  obra  de  unir  á  las  madres  y  los  hijos... 

— ¿Yo?...  gustarme,  me  gusta  mucho. 

— Sí,  lo  creo...  pero  no  es  cosa  de  que  te  entregues  á  tus 
gustazos,  sino  de  que  procedas  con  cautela...  Yo  te  guiaré... 
Tú  me  obedeces...  Si  lo  prometes,  te  tomaré  el  velo,  te  daré  una 
onza  por  él...  Bien  sabe  el  Señor  que  hago  un  sacrificio... 
pero,  ¡Jesús  mil  veces!...  no,  yo  no  quiero  sino  el  bien  de  mi 
sobrina,  que  es  como  mi  hija... 

Virginia  sonrió:  en  aquella  onza  que  le  daba  la  vieja,  había 
para  su  espíritu  el  verbo  de  la  alegría...  y  luego  la  idea  de  que 
Valentín...  le  cosquilleaba  en  el  corazón...  ¡Era  tan  guapo  el 
chico  aquel!  ¡1^  tenía  una  hermosura  que  ella  no  había  cono- 
cido aún  ni  gustado:  la  inocencia,  un  perfume  que  exhalaba 
su  cabellera  y  su  boca  fresquísima;  su  cortedad  de  genio,  su 
turbación  ante  la  mujer,  su  ignorancia  celestial  de  las  cosas 
del  amor;  aquel  deseo  incipiente,  no  bien  definido,  aquella  vo- 
luptuosidad virginal  emocionaban  á  la  cortesana  como  á  una 
niña  apenas  púber  el  ramito  de  violetas  que  le  da  su  primo. 
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f  — No,  no  creas — continuó  doña  Leticia — que  yo  quiero  nada 

malo...  ¡No  faltaba  más!...  Lo  que  quiero,  es  que  elhijo  y  la 
madre  estén  unidos.. .  Y  tú  me  tienes  que  dar  palabra  de  que 
■  cuando  lo  hayamos  conseguido  darás  tu  papel  por  terminado. 

Virginia  prometió  cuanto  la  vieja  quiso.  Tan  contenta 
quedó  ésta  de  la  obediencia  modosísima  de  Virginia,  que  le  dio 
palabra  de  darla  aquella  alhajilla  que  un  día  de  apuro  le  em- 
peñó. Doña  Leticia  despidió  á  Virginia  con  una  caricia  y  un 
requiebro. 


Vil 


SUPLICIO,    TORTURA,    AMOR   Y   PLEITO. 

Entonces  empezó  en  casa  de  Cleopatra,  ó  más  que  empezó 
volvió  á  reproducirse,  aquella  existencia  azarosa  y  mísera, 
farsa  de  opulencia,  representación  de  lujo  bajo  cuyos  oropeles 
«e  ocultaba  la  más  triste  escasez.  Cleopatra  se  encontraba  en 
una  situación  angustiosa.  Cuando  una  puerta  se  cierra,  ciento 
se  cierran:  Cleopatra  no  tenía  á  quien  acudir.  Don  Bartolín  la 
acosaba  día  y  noche,  la  molestaba  de  continuo,  por  la  mañana 
4il  levantarse,  y  por  la  tarde  al  salir  de  paseo;  cuando  acababa 
la  visita,  y  con  ella  el  enojoso  duelo  entre  el  acreedor  y  la  deu- 
dora, enipezaba  la  llegada  de  cartas,  en  las  que  había  deman- 
das y  amenazas,  quejas  é  insultos.  La  modista  había  advertido 
á  Cleo  que,  si  antes  de  tres  días  no  le  abonaba  el  total  de  su 
cuenta,  apelaría  al  embargo  preventivo.  Don  Bartolín,  una 
mañana  se  llevó  los  caballos,  y  cuando  Cleo  pidió  el  coche, 
subió  Simón  el  cochero,  y  con  palabras  bastante  groseras,  des- 
pués de  anunciarle  lo  sucedido,  la  pidió  sus  salarios. 

— Puesto  que  aquí  ya  no  hay  coche — la  dijo — yo  estoy  de- 
más, señorita...  venga  mi  dinero;  me  debe  V^d.  siete  meses. 

No  eran  sólo  deudas  grandes,  como  la  de  la  modista,  como 
ia  del  joyero,  la  de  don  Bartolín:  le  acosaban  también  mil  pe- 
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queños  créditos:  el  ramo  de  flores,  el  servicio  de  emparedados, 
el  Cliamjjagne  de  la  última  fiesta,  los  salarios  de  Irene,  la  cuenta 
del  gas,  la  contribución  del  hotel,  una  caja  de  guantes...  los 
detalles  todos  de  una  existencia  dilapidadora  y  sin  orden,  que 
va  dejando  detrás  de  sí  una  estela  de  delitos  como  la  que  deja 
de  luz  un  meteoro.  Tenía  Cleo  momentos  de  fiereza  y  de  ira. 
Todo  se  le  ponía  mal;  el  fracaso  la  conminaba.  Hubo  ocasión 
en  que  echaba  la  culpa  de  lo  que  ocurría  al  influjo  funesto  de 
Valentín,  con  cuya  entrada  en  la  casa  había  coincidido  el 
desastre  de  la  ruina.  El  muchacho  paraba  poco  en  el  hotel:  Ro- 
dolfo se  lo  llevaba  aquí  y  allá,  porque  Cleo  no  quería  en  modo 
alguno  que  Valentín  asistiera  á  una  de  aquellas  escenas  vio- 
lentas y  vergonzosas  entre  el  que  pide  lo  suyo  y  el  que  no 
puede  dárselo.  Unos  días  pasaba  el  muchacho  la  mañana  en 
un  picadero,  donde  Rodolfo  iba  á  montar  caballos,  de  gorra;  las 
tardes  solían  pasarlas  en  una  cervecería  de  la  Carrera  de  San 
Jerónimo,  en  una  reunión  de  sietemesinos  y  gomosos,  cuyo 
lenguaje,  cuyos  gestos,  cuya  manera  de  vestir  asombraban  y 
confundían  al  lugareño  de  Nidonegro;  las  noches,  unas  en  el 
teatro,  otras  en  la  citada  cervecería,  donde  se  hablaba  única- 
mente de  caballos  y  mujeres.  Alguna  vez,  Rodolfo  dejaba  en 
medio  de  la  calle  á  Valentín  y  desaparecía  por  muchas  horas. 

— Tú  eres  rico — le  decía — están  dando  las  últimas  pluma- 
ditas  en  el  asunto  de  la  testamentaría  de  tu  padre...  verás, 
verás  el  día  en  que  te  pongan  en  posesión  de  La  Salirana... 
¡Vaya  una  finquita!...  taratatí,  ti,  ti...  Tienes  que  llevarme 
convidado  de  caza...  ¿para  qué  quieres  tú  trabajar?...  Todo  eso 
que  me  dices  de  la  relojería  y  de  aprender  un  oficio,  es  una 
pura  babiecada...  Nada,  nada,  chico;  lo  que  tú  tienes  que 
aprender,  es  el  arte  de  vivir  con  lujo  y  placeres...  Con  6.000  du- 
ros de  renta,  con  esa  carita  que  Dios  te  ha  dado,  vas  á  hacer 
verdaderos  destrozos...  Yo  te  aconsejaré. 

El  muchacho,  bien  escuchaba  con  complacencia  este  alegre 
programa,  bien  sentía  remordimientos  y  el  dejo  amargo  que 
producen  los  ensueños  malos.  Llevaba  muchos  días  sin  escribir 
á  Nidonegro.  ¿Qué  sería  de  doña  Ernesta,  qué  del  ingeniero?... 
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Por  fuerza  que  ya  estaban  echando  de  menos  las  gallinas  de 
la  plazoleta  y  los  pájaros  del  ciprés  á  aquel  sabio  Arquimedes 
con  quien  contaba  el  ingeniero  loco  para  plantear  y  resolver 
sus  problemas...  ¿Pues  y  la  hermosa  Celedonia?...  ¿Pues  y  el 
río  Mazarambroz?...  No;  el  muchacho  se  acordaba  de  todo  esto: 
no  sólo  se  acordaba,  sino  que  todo  esto  llenaba  su  corazón  y 
extremecía  su  alma. 

Un  día  fué  con  Cleo  á  ver  á  don  Juan  Rubeña. 

— Siento  decirle  á  Vd.  que  el  negocio  se  pone  malo...  El 
conde  de  Cenagal  el  Alto  quiere  llevar  adelante  la  invalidación 
del  testamento...  Usted  debe  defenderse...  Y,  sobre  todo,  obser- 
var una  conducta  severa...  Cualquier  hgereza  de  Vd.,  senten- 
ciaría el  pleito  en  contra  suya. 

Dijo  CIgo  que  Valentín  estaba  estudiando,  que  llevaba  una 
vida  de  trabajo,  y  levantó  tal  máquina  de  embustes  sobre  este 
tema,  que  el  pobre  Valentín  no  sabía  qué  pensar,  y  hasta  du- 
daba si  era  cierto  lo  que  su  madre  decía;  pero  si,  ¡buen  estudio 
era  el  que  hacía  en  la  cervecería  con  los  gomosos  y  en  el  pica- 
dero con  los  chalanes!  ¡Como  no  fuera  que  ya  había  aprendido 
lo  que  significaba  tomar  varas!...  En  medio  de  su  ignorancia, 
en  medio  de  su  candidez,  sentía  el  muchacho  un  profundo  y  do- 
loroso despego  por  aquella  vida  de  fábulas,  por  aquel  mentir 
sin  tino,  por  aquel  arcano  de  vergüenzas  que  él  veía,  ó  más 
propiamente  hablando,  que  él  adivinaba  en  el  hotel,  en  doña 
Leticia,  en  su  propia  madre,  en  Virginia  misma. 

¡Vaya  qué  Virginia!...  En  esto  sí  que  andaba  dudoso  el 
chico.  Porque  gustarle,  le  gustaba  mucho  Virginia;  sentir  á  su 
lado  unas  cosas  muy  raras,  un  recogimiento  en  el  corazón, 
una  alucinación  en  los  ojos  y  en  el  cerebro,  sí  que  los  sentía 
también...  Pero  al  mismo  tiempo,  el  muchacho  comprendía  eu 
las  libres  maneras  de  la  cortesana  algo  que  le  hería  y  molesta- 
ba muy  hondamente.  Se  acordaba  de  aquel  día  en  que  en  un 
jardín  de  Nidonegro  vio  una  azucena,  la  primera  que  nacía  en 
un  inmenso  plantío  de  ellas,  y  le  dejó  admirado  el  color  blanco 
de  sus  pétalos,  que  parecían  carne  de  nieve,  y  aquellos  marti- 
llitos  dorados  que  había  en  el  centro,  y  aquel  perfume  ma- 
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reante,  fuerte,  embriagador,  que  se  apoderaba  del  alma...  Y  en 
su  admiración  no  tenía  cosa  bella  con  qué  comparar  á  la  azu- 
cena; pero  de  repente  vio  enroscada  entre  los  martillitos  de  oro 
de  la  flor  una  oruga  negra,  peluda,  asquerosa  en  su  grosura, 
medrosa  en  su  sueño  y  en  su  pereza...  Sí,  sí,  he  aquí  la  impre- 
sión que  le  producía  Virginia...  El  color  de  los  pétalos...  el 
aroma  embriagador...  la  repulsión  de  aquel  animalejo  escon- 
dido entre  tanta  hermosura. . .  Valentín  había  notado  que  Vir- 
ginia le  miraba  de  un  modo  particular.  No  era  así  como  le  mi- 
raba la  hermosa  Celedonia  cuando  le  daba  sonoros  besos  en  las 
mejillas;  se  parecían  un  poquito  aquellas  miradas  á  las  que  le 
dirigió  Irene  mientras  le  pegaba  los  botones  del  chaleco.  Los 
ojos  hermosísimos  de  Virginia  se  fijaban  en  los  suyos,  se  dor- 
mían mirándole,  se  estaban  quietos,  muy  quietos,  como  sin  ac- 
ción ni  vida;  pero  de  improviso  surgía  de  aquella  calma  un  re- 
lámpago, de  aquel  foco  de  rayos  negros  un  centelleo  vivísimo, 
de  aquella  mansedumbre  una  impaciencia  nerviosa  é  inexplica- 
ble, y  entonces  era  cuando  Valentín  advertía  que  su  alma  se 
turbaba,  su  corazón  sentía  un  miedo  y  un  placer,  una  pena  y 
una  alegría,  un  encanto  indominable,  al  cual  seguían  siempre 
momentos  de  gran  decaimiento  y  hasta  de  llanto  cuando  se 
quedaba  solo. 

Una  noche  dijo  Rodolfo  á  Valentín: 

— Vamos  al  teatro... 

— Aquella  noche  estaba  Cleopatra  de  un  humor  malísimo. 
Valentín  había  sorprendido  en  sus  ojos  huellas  de  lágrimas. 
Siguió  el  muchacho  al  danclij,  pero  apenas  habían  llegado  á  la 
calle  de  Alcalá,  cuando  Rodolfo  exclamó: 

— Es  muy  temprano...  mira,  he  pensado  una  cosa...  ¿No  te 
jjarece  que  debíamos  ir  á  ver  á  doña  Leticia? 

— ¡A  doña  Leticia!...  ¿para  qué!... 

— Hombre,  al  fin  y  al  cabo  es  tía  de  tu  madre;  no  has  ido  á 
verla,  es  el  espejo  de  las  tías...  te  quiere  mucho,  se  interesa 
mucho  por  tí  y  aún  no  has  ido  á  su  casa. 

Accedió  Valentín  á  lo  que  Rodolfo  le  proponía,  y  mientras 
andaban,  iba  éste  explicando  al  muchacho  la  modestia  honra- 
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disima  con  que  vivía  la  pobre  señora;  así  que  no  le  extrañó  la 
pobreza  de  aquel  tugurio. 

— ¡Válgame  Dios! — exclamó  la  vieja  recibiendo  con  mil  za- 
lamerías á  Valentín — ¡qué  guapo  te  estás  poniendo!...  ¿A  dónde 
van  ustedes? 

— Al  teatro. 

— Pues  aún  es  temprano...  Mira,  Valentín,  podías  hacerme 
un  favor...  Tengo  que  hacer  una  diligencia  precisa,  un  en- 
cargo de  tu  madre...  chico,  cuestión  de  dinero...  y  no  quisiera 
ir  sola...  si  Rodolfo  me  acompañara...  tú  te  quedarías  un  ratito 
guardándome  la  casa...  en  media  hora  estamos  de  vuelta. 

Aunque  á  disgusto,  accedió  el  chico. 

— Aquí  tienes  unos  libros  para  que  te  entretengas...  hijo, 
no  quiero  dejar  la  casa  sola,  port^ue,  aunque  poco...  temo  que 
me  roben  mi  pobreza...  y  sólo  á  un  muchacho  como  tú,  tan 
formalote  y  tan  simpático...  jí,  jí,  jí,  jí...  ¡Jesús  mil  veces!... 

Taratatí...  Rodolfo  y  la  vieja  salieron  juntos. 

Valentín,  bastante  contrariado  y  aburrido,  se  estuvo  en  la 
sala  pasando  revista  á  los  cuadros,  viendo  andar  el  reloj ,  pa- 
seando por  el  pequeño  espacio  que  dejaban  libre  los  muebles.  De 
repente  llamaron  á  la  puerta.  Ya  están  aquí...  Valentín  abrió 
la  puerta...  anda...  ¿quién  dirán  ustedes  que  era?...  Les  per- 
dono las  páginas  que. quedan  por  leer  si  lo  adivinan...  Pues 
nada  menos  que  Virginia.  Valentín  se  quedó  cortado,  y  en  ella, 
es  preciso  reconocerlo  y  declararlo,  también  se  advirtió  cierta 
turbación...  ¡Pero  y  qué  guapa  venía!...  Aquel  pelo  rubio  for- 
maba mil  graciosísimos  juegos;  ya  se  recogía  en  ondas,  ya  se 
haba  en  trenzas... 

— Valentín,  ¿usted  por  aquí? — dijo  ella  sentándose  en  el  sofá 
y  quitándose  el  manto. — ¡Cuánto  me  alegro! 

Explicó  el  muchacho  el  motivo  de  estar  él  solo  en  la  casa. 

— Yo  venía  á  ver  á  doña  Leticia. . .  á  pasar  un  rato  con  ella. . . 
Y  después  de  decir  esto,  quedóse  Virginia  callada,  la  preciosa 
cabecita  torcida  sobre  el  hombro  siniestro,  los  ojos  fijos  en 
Valentín. 

Traía  la  muchacha  un  vestido  negro  de  modesta  tela,  y  su 
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linico  adorno  era  un  guardapelo  muy  pequeño  j  sencillo  que 
bailaba,  pendiente  de  una  cinta  de  terciopelo,  sobro  un  escote 
estrecho;  un  traidor  escote  que  se  movía,  subía,  bajaba  con  las 
agitaciones  de  la  respiración.  Y,  el  corte  de  aquel  cuerpo  en 
donde  la  tela  negra  estaba  rebosando  carne,  en  los  brazos,  muy 
gruesos  por  el  hombro  y  que  luego  se  adelgazaban  paulatina- 
mente hasta  terminar  en  una  mano  pequeña  y  afilada,  ¡había 
tal  lujo  de  vida,  tal  poesía  de  contornos!... 

— Me  parece — dijo  ella — que  se  aburre  Vd.  mucho. 

—No. 

— Se  le  conoce  á  Vd.  en  la  cara...  Cuando  Vd.  encuentre  lo 
que  necesita,  verá  Vd.  qué  distinta  es  la  vida. 

Valentín  no  tuvo  valor  para  mirar  frente  á  frente  á  Vir- 
ginia; sin  embargo,  sentía  un  deseo  grande  de  mirarla,  de  to- 
mar de  ella  una,  dos,  tres  mil  varas,  como  decía  el  relojero  Ro- 
zaga...  Porque  él  estaba  seguro  de  que  cuando  Virginia  le  mi- 
raba, le  ponía  una  vara...  y  aquellos  rayos  negros  de  sus  mi- 
radas se  le  quedaban  hincados  en  el  alma  con  una  vibración 
dulce  y  dolorosa  al  mismo  tiempo. 

— ¿No  tiene  Vd.  novia? 

—No. 

— ¿De  veras?. . .  ¿No  hay  en  el  mundo  ninguna  mujer  que  le 
g-uste? 

— ¡Oh!  en  cuanto  á  eso...  rabiando  estaba  el  chico  por  de- 
cir «me  gusta  Vd.  muchísimo...»  ¡Pero  atreverse  á  decirlo!... 

— Sea  Vd.  franco...  ¿Por  qué  no  me  cuenta  Vd.  lo  que  le 
pasa?. . . 

Tuvo  valor  Valentín  para  mirar  á  Virginia,  y  ¡qué  cosas  se 
leyeron  el  uno  y  el  otro  en  las  miradas!  Ella  se  levantó  para 
acercarse  á  Valentín;  fué  hacia  él  muy  despacito,  sin  dejar  de 
mirarle,  le  puso  la  mano  en  la  frente... 

— No  hay  más  remedio  que  quererte — dijo. 

Valentín  no  supo  qué  contestar;  se  contentó  con  cojer  aque- 
lla mano  que  había  acariciado  su  frente  y  cubrirla  de  besos . 
Virginia  entonces  se  sentó  junto  á  Valentín,  le  enlazó  con  sus 
brazos,  le  atrajo  hacia  sí,  le  besó  en  los  labios...  Valentín  sin- 
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tiü  que  la  sangre  se  le  convertía  en  pólvora,  en  pólvora  incen- 
diada... correspondió  á  las  caricias...  sonó  la  campanilla. 

— Vamos — dijo  Eodolfo  entrando — no  estás  mal  acompa- 
ñado. 

Y  envolvió  en  una  mirada  y  en  una  sonrisa  á  Virginia  y 
Valentín... 

Al  día  siguiente  se  despertó  muy  tarde  Valentín;  pero  su 
sueño  no  había  sido  tranquilo.  Se  habían  cruzado  remordimien- 
tos y  visiones  de  amor.  Sintió  necesidad  de  ir  á  Nidonegro. 
Llevaba  muchos  días  sin  ver  á  sus  protectores,  y  la  idea  de 
pasar  unas  horas  bajo  el  techo  de  la  casa  de  doña  Ernesta  le 
tranquilizó  en  su  inquietud  moral. 

Cuando  dijo  á  Cleo  su  propósito,  ésta  respondió:  Hijo  mío, 
no  te  puedo  dar  más  que  lo  preciso  para  el  billete...  es  más, 
tengo  que  pedirte  un  favor.  ¿Por  qué  no  les  pides  á  esos  seño- 
res que  te  presten  algún  dinero?...  Ellos  tendrán  ahorros,  no 
puede  menos;  ya  sabes  cuánto  gastamos  con  el  pleito  dichoso... 
hijo  mío,  ese  pleito  me  tiene  arruinada...  díselo  á  esos  señores, 
explícales  el  motivo  de  mi  petición. 

También  le  contrarió  mucho  este  encargo  á  Valentín.  Llegñ 
ú  Nidonegro  y  doña  Ernesta  le  recibió  con  lágrimas. 
— ¡Sube,  y  verás  cómo  está  ese  pobre  Eleuterio! 
Estaba  echado  en  su  lecho  el  ingeniero  y  cubierto  con  una 
manta,  y  al  ver  al  muchacho  se  incorporó. 

— Ya  sé  á  qué  vienes...  Vete,  Arquímides,  déjame...  No  pe- 
netrarás mi  secreto...  has  de  morir  de  ira  y  de  envidia...  Ten 
entendido  que  mi  plan  está  acabado,  mis  proyectos  son  per- 
fectísimos...  como  las  ruedas  engranadas  en  los  piñones  del 
carruaje  sólo  necesitan  un  impulso  para  rodar,  así,  así  mis 
ideas  están  engranadas  unas  en  otras...  la  sublime  mecánica 
puede  funcionar...  un  impulso,  un  impulso  no  más...  eso  esht 
que  necesito. 

— ¡Don  Eleuterio  de  mi  alma! — dijo  doloridísimo  el  mucha- 
cho— ¿no  me  conoce  Vd...?  Yo  no  soy  Arquímides  ni  quien 
tal  vio. 

— ¡Ah,  sí!— exclamó  don  Eleuterio,  dándose  un  golpe  en  la 
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frente — ya  sé  quién  eres...  te  había  confundido...  eres  don  Plo^ 
mo  de  Inercia, el  causante  de  la  pereza  humana. . .  ¡ah,  tunanteL 
jtú  eres  la  perdición  del  mundo!...  si  por  tí  no  fuera,  los  coches 
andarían  sin  caballos,  las  locomotoras  sin  vapor,  los  molinos 
sin  agua  ni  viento...  todo  andaría  por  sí  sólo,  por  su  misma 
condición... 

A'alentín  cogió  una  mano  á  Don  Eleuterio. 

— Tampoco  soy  ese — exclamó — soy  Valentín... 

Hizo  don  Eleuterio  un  esfuerzo  para  recordar,  que  se  coligió 
por  el  gesto  de  sus  facciones. 

— Sí,  es  cierto — replicó,  deponiendo  la  énfasis  colérica  de  su 
anterior  discurso. — Recuerdo  de  un  Valentín...  un  buen  mucha- 
cho... pero  esto  hace  muchos  siglos,  esto  se  pierde  en  la  noche 
de  los  tiempos...  aún  no  había  yo  descubierto  este  gran  siste- 
ma para  el  cual  acabo  de  encontrar  el  nombre:  el  sistema  de 
alistamiento  y  recluta  de  todas  las  fuerzas  holgazanas  de  la 
tierra.  ¿Conque  eres  tú  ese  Valentín?  ¿conque  eres  tú  ese  mu- 
chacho?... Bueno,  pues  oye  que  te  lo  contaré  todo;  pero  me 
has  de  prometer  no  decirle  nada  á  Arquímedes. 

Quedóse  aterrado  Valentín:  la  desgracia  estaba  consuma- 
da. Aquel  pobre  señor  estaba  completamente  loco.  La  terrible- 
certidumbre  le  entró  en  el  corazón  como  una  espada.  Cuando 
salió  no  tuvo  valor  para  oir  los  sollozos  de  doña  Ernesta.  En  el 
dolor  de  esta  señora,  parecía  tener  algo  de  responsabilidad  el 
muchacho.  Delante  de  ella  se  sentía  pecador  y  criminal,  y  no. 
osaba  levantar  los  ojos  del  suelo.  Él  también  venía  ya  conta- 
minado de  las  maldades  de  la  casa  de  Cleopatra:  él  también 
tenía  algo  que  echarse  en  cara,  algo  reprensible  y  despreciable.. 
No  era  el  niño  candoroso  é  inocente:  era  el  mancebo  desaten- 
tado y  frenético,  en  cuyo  rostro  habían  puesto  ya  las  pasiones 
su  beso  asqueroso. 

Muchas  preguntas  le  hizo  doña  Ernesta  sobre  la  vida  que 
llevaba  en  Madrid,  y  por  primera  vez  en  su  vida  fué  capaz  de 
mentir  Valentín.  Así  como  la  atmósfera  de  sensualidad  que 
reinaba  en  el  hotel  de  Cleopatra  se  había  apoderado  del  chico^ 
de  igual  modo  había  anidado  en  su  corazón  el  gusano  de  seda 
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de  la  fábula.  Mintió,  dio  explicaciones  falsas,  habló  de  los 
maestros  que  le  enseñaban...  ¡pues  no  es  nada  si  dio  detalles  de 
un  profesor  calvo  y  con  lentes  negros,  que  le  enseñaba  el  fran- 
cés!... ¡Pues  y  de  un  cura  rubio  que  llevaba  un  alzacuello  de 
moaré,  y  había  estado  en  Italia,  y  había  tratado  de  tú  por  tú  al 
Papa!...  Así  como  Valentín  se  había  asombrado  de  oír  de  boca 
de  su  madre  aquella  colección  de  mentiras  que  dijo  la  buena  de 
Cleopatra,  ahora  se  asombraba  de  sí  mismo;  pero  puesto  en  el 
disparadero  del  engaño,  y  llevado  de  un  instinto  de  equilibrio 
estético,  concluía  sus  mentiras  y  las  afiligranaba  bordándolas 
de  mil  detalles,  que  á  su  lado  parecía  mentira  la  verdad. 

Lo  cierto  es  que  Valentín  no  cometía  tales  atentados  á  la 
diosa  desnuda  por  gusto,  sino  porque  doña  Ernesta  quedara  sa- 
tisfecha y  contenta;  porque  el  ver  al  mancebo,  á  quien  quería 
como  hijo  en  buen  camino,  tenía  seguridad  él  de  que  había  de 
servirle  de  alivio  á  la  desventurada  dama  en  aquella  catástrofe 
del  juicio  de  don  Eleuterio.  Por  esto,  por  esto  fué  por  lo  que  el 
recto  juicio  de  Valentín  se  permitió  tales  exageraciones. 

— Dime,  hijo  mío — continuó  preguntando  doña  Ernesta — ¿y 
aquel  caballero  que  tiene  una  nariz  como  un  loro  y  unos  bigo- 
tes gruesos,  negros  y  retorcidos? 

— Toma,  pues  ese  enseña... 

— Qué... ¿También  es  maestro  ese? 

— No;  maestro...  pero...  ¡vaya!  caballero  más  bueno... 

Miró  doña  Ernesta  con  severidad  al  muchacho,  y  en  aquella 
mirada  el  buen  sentido  de  la  señora  quiso  penetrar  por  entre  la 
"urdimbre  de  mentiras  del  chico.  Éste  se  quedó  desconcertado, 
pero  oportunísi mámente  llegó  la  hermosa  Celedonia  á  sacarle 
del  atolladero.  En  otro  aparte  que  tuvo  con  doña  Ernesta,  hizo 
el  muchacho  un  esfuerzo  supremo  para  pedirla  dinero. 

— Hijo  mío — dijo  ella...  ¿Para  qué  lo  necesitas? 

Él  acudió  de  nuevo  á  los  expedientes  de  su  imaginación:  ex- 
plicó lo  del  pleito,  hizo  ver  que  Cleopatra  había  tenido  que 
gastar  miles  de  millones  en  escribanos  y  abogados.  Doña  Er- 
nesta escuchó  con  atención,  y  cuando  el  chico  hubo  acabado, 
le  dijo: 
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— Ten  cuidado  con  no  engañarme,  Valentín.  Ya  sabes  que 
en  mí  no  cabe  la  doblez,  j  no  sé  por  qué  se  me  figura  que  tú 
dices  algunas  cosas  que  no  son  verdad. 

¡Ah!  y  cuan  tentado  estuvo  Valentín  de  arrojarse  á  los  pies 
de  la  severa  y  noble  dama  y  confesarla  su  feísimo  pecado  di- 
ciéndola:  «Sí,  señora,  sí;  enciérreme  Vd.  en  un  cuarto,  no  me 
deje  Vd.  ir  más  á  aquella  casa,  porque  allí  me  están  corrom- 
piendo el  alma,  porque  allí  hay  una  mujer  que  me  vuelve  loco, 
un  caballerete  que  me  lleva  á  unos  sitios  muy  malos,  una  vieja 
que  me  enseña  á  mentir...  una  caterva  de  gentezuelas  que  en 
im  mes  me  han  hecho  olvidar  todo  lo  bueno  que  me  habían  en- 
señado.» Pero  Valentín  supo  detener  este  primer  impulso,  y  en 
muchas  ocasiones  no  seguir  la  inclinación  primera  del  alma, 
(|ue  es  perderse.  No  se  qué  espíritu  diabólico  llenó  de  luz  su 
alma,  y  volvió  á  las  mentiras  y  convenció  á  doña  Ernesta  con 
arte  tal,  que  la  buena  señora  le  entregó  mil  reales. 

— Una  sola  condición  te  impongo:  el  día  que  en  esa  casa 
seas  testigo  de  algún  hecho  escandaloso,  vente  en  seguida.  Tu 
cuarto  está  arriba  lo  mismo  que  cuando  lo  ocupabas. 

Cuando  regresó  Valentín  á  Madrid,  que  fué  aquella  misma 
noche,  Cleopatra  lo  recibió  con  alegría.  Aquellos  cincuenta  du- 
ros, ¡poco  era!  pero  ¡en  qué  ocasión  venían,  cuando  el  panadero, 
hasta  el  panadero  se  había  atrevido  á  insultarla  por  cierto  pico 
de  panecillos  no  saldado!  También  estaba  en  el  salón  Virginia, 
y  llamó  aparte  á  Valentín  para  decirle  que  la  acompañara.  Él 
no  supo  qué  contestar,  ni  hubo  necesidad,  porque  doña  Leticia, 
que  asistía  á  la  escena,  intervino  diciendo  que  sí,  que  á  aquellas 
horas,  las  once  de  la  noche,  no  debía  ir  Virginia  sola  por  las 
calles.  En  resumen,  salieron  juntos  Virginia  y  Valentín. 

A  través  de  aquella  noche  de  mediados  de  Setiembre,  cele- 
braban su  primera  entrevista  los  ardores  estivales  y  las  ráfa- 
gas húmedas  del  otoño.  En  el  majestuoso  cóncavo  espacio  la 
luna  brillaba  espléndidamente,  y  en  sus  focos  de  claridad  y  en 
sus  repliegues  de  sombra  parecía  un  astro  de  madreperla  que 
trasparentase  la  luz  del  sol.  Virginia  se  había  mudado;  vivía 
en  un  cuarto  piso  de  la  calle  de  Hortaleza,  muy  pobre,  pero 
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muy  limpio  y  coquetón.  Caminando  por  los  desmontes  de  la 
ronda,  después  convertidos  en  calles  y  paseos,  entonces  en  un 
desierto  impractible,  decía  ella: 

— ¡Qué  noche  tan  hermosa...  dame  el  brazo! 

Dióle  el  brazo  Valentín,  y  con  el  brazo  el  albedrío.  En  la 
puerta  de  su  casa,  que  estaba  muy  próxima,  se  detuvo  ella,  in- 
vitándole á  subir:  él  se  resistía,  pero  Virginia  le  aseguraba  que 
no  le  echarían  de  menos,  que  le  supondrían  acostado  y  nadie 
se  ocuparía  en  buscarlo. 

¡Qué  seducciones  empleó  Virginia  en  las  pocas  palabras 
que  dijo  á  Valentín!  No  había  en  ellas  habilidad,  de  que  care- 
cía la  cortesana;  había  sólo  lo  que  ponía  su  hermosura  en  el 
acento  y  en  el  modo  de  pronunciarlas.  Valentín  se  dejó  arras- 
trar, subió  la  escalera,  que  estaba  ya  oscura,  y  en  uno  de  sus 
descansillos  Virginia  se  detuvo  para  estrechar  frenéticamente 
al  mancebo  y  comunicarle  con  un  abrazo  los  fuegos  en  que 
ella  ardía.  Abandonóse  el  joven,  y  su  espíritu  fué  en  aquel  de- 
leitoso brasero  de  voluptuosas  llamas  como  seco  tallo  en  fuego 
de  era.  Pero  se  abandonó  esta  vez  ya  con  complacencia  peca- 
minosa, más  dueño  de  sí  mismo,    entregándose  á  Virginia 
todo,  sí,  cuerpo  y  alma,  aunque  conservando  libre  el  juicio 
para  discernir  sobre  lo  deleitable  del  crimen  que  cometía.  Eran 
las  cuatro  de  la  mañana  cuando  salía  de  aquella  casa.  El  re- 
mordimiento había  llenado  el  alma  del  mozo,  y  comparando  el 
júbilo  de  las  once  de  la  noche  con  la  tristeza  de  la  madrugada, 
acercóse  al  hotel  con  miedo,  imaginando  ó  presintiendo  que 
aquel  nuevo  día  que  se  preparaba  iba  á  ser  fatídico  y  terrible. 
Al  entrar  en  el  zaguán  del  hotel,  notó  que  estaba  la  puerta 
entreabierta  y  tuvo  que  apartarse  á  un  lado  rápidamente  para 
no  tropezar  con  Rodolfo,  que  salía  medio  borracho,  tanto,  que  ni 
siquiera  reparó  en  Valentín.  En  la  escalera  estaba  Irene  espe- 
rando á  Valentín.  Preguntó  éste  si  le  habían  echado  de  menos, 
aterrado  de  antemano  con  la  feroz  reprimenda  que  merecía  su 
conducta  lividinosa.  Pero  nada  de  eso:  la  señora  se  había  acos- 
tado temprano,  nadie  se  había  enterado  de  la  ausencia  del  se- 
ñorito, que  le  miraba  con  ojos  tristes;  y  como  Valentín  pregun- 
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tara  la  razón  de  haberse  encontrado  en  el  portal  á  Rodolfo, 
Irene  empezó  á  mirarle  con  ojos  más  tristes  que  antes. 

Acostóse  Valentín,  y  ya  había  sol  en  el  horizonte  cuando 
se  quedó  dormido;  no  llevaría  dos  horas  de  sueño  cuando  le 
llamaron.  Fué  Irene  la  que  acudió  á  despertarle,  y  con  el  he- 
chicero rostro  contraído,  la  buena  muchacha  le  dijo: 

— Señorito,  ¡por  Dios,  levántese  Vd.!..  yo  no  sé  lo  que  su- 
cede... La  señora  está  llorando...  hecha  una  lástima...  llora  y 
ha  tenido  un  accidente. 

— ¿Mi  madre? — exclamó  incorporándose  en  el  lecho  el  man- 
cebo. 

— ¡Pobrecilla!...  Ha  llegado  un  señor  vestido  de  negro... 
dos  alguaciles...  están  haciendo  una  lista  de  lo  que  hay  en  la 
casa...  Pronto  llegarán  á  esta  habitación...  Vístase  Vd...  ¡po- 
bre señorito!...  cuando  ha  llegado  Vd.  al  hotel,  ha  empezado  el 
desastre...  antes  sí  que  lo  pasábamos  bien  aquí...  pero  ahora... 

Mientras  hablaba  Irene  buscaba  las  prendas  del  traje  de  Va- 
lentín que  hacían  falta,  y  el  muchacho,  obligado  por  la  fuerza 
de  las  circunstancias,  íbase  vistiendo  delante  de  la  doncella 
con  una  presteza  y  rapidez  que  excluía  de  sus  impresiones  los 
respetos  del  pudor  y  toda  idea  de  malicia.  Valentín  experi- 
mentó la  impresión  que  produce  el  empuje  que  á  un  mendigo 
le  dan  por  la  mañana  los  dueños  de  la  casa  en  cuyo  dintel  ha 
dormido  toda  la  noche.  Sin  duda  alguna,  aquel  señor  vestido 
de  negro...  aquellos  dos  alguaciles  venían  á  ponerle  en  el  ar- 
royo y  á  decirle,  entre  mil  términos  judiciales:  «Hospiciano, 
vete  al  Hospicio.»  El  temor  se  apoderó  de  su  alma.  Apenas  en- 
tendió las  explicaciones  que  daba  la  bellísima  Irene  ni  las  pa- 
labras turbadas  é  incoherentes  de  Cleo.  Ésta  se  quejaba  de 
las  injusticias  de  los  tribunales,  del  gran  atropello  que  se  lle- 
vaba á  cabo  en  la  propiedad  de  ella  y  en  la  de  su  hijo.  Al  ver 
á  éste,  que  pálido  y  desencajado  descendía  al  salón,  le  abrazó, 
le  besó  muchas  veces,  pareciendo  encontrar  consuelo  en  aque- 
llas inocentes  caricias  maternales.  Pero  no  perdió  mucho  tiem- 
po en  estos  desahogos.  Si  estaba  en  el  salón  el  triunvirato  de 
la  ley  haciendo  el  inventario  de  los  muebles,  ella  se  fué  al  ga- 
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bínete,  y  en  un  saquito  de  mano  que  traía  Irene  iba  escon- 
diendo lo  que  sobre  las  mesas  había  de  algún  valor:  un  par  de 
candelabros  que  representaban  una  escena  idílica:  Pablo  j  Vir- 
ginia bajo  la  palmera;  Dafnis  j  Cloe  bajo  el  risco;  más  allá,  en 
un  velador,  vio  una  cestita  de  plata,  guardándola  también. 
Detrás  venía  el  ministerio  de  la  ley,  y  delante  ella,  metiendo 
en  un  cestito  lo  que  hallaba  á  mano.  La  serenidad  y  lentitud 
de  aquellos  magistrados  y  la  ligereza  con  que  procedía  Cleo, 
formaban  un  curioso  contraste. 

No  sólo  despojaban  á  la  cortesana  del  mueblaje  y  del  co- 
che, sino  del  hotel.  Varios  de  aquellos  acreedores  acudían  de 
mano  armada  provistos  de  un  mandamiento  judicial,  y  entra- 
ban á  saco  como  los  bárbaros  en  Roma.  Cuadros,  colgaduras, 
arañas,  butacas,  lechos,  todo  fué  encerrado  en  una  estancia,  su 
puerta  precintada  y  nombrado  depositario  el  mismísimo  don 
Bartolín.  Doña  Leticia  había  previsto  el  caso:  una  señora  que 
admitía  señores  solos,  pero  que  no  tenía  casa  de  huéspedes, 
recibió  en  el  sagrado  de  su  hogar  á  Cleo  y  Valentín.  Pero 
})ara  ello  era  preciso  emplear  recursos  extraordinarios;  y  como 
Cleo  no  tenía  ya  ni  un  céntimo,  las  alhajas  salvadas  de  aquel 
diluvio  fueron  á  su  vez  para  aquella  familia  tabla  de  salvación. 
El  nuevo  y  provisional  hospedaje  de  los  náufragos  era  una  sala 
y  dos  alcobas  de  la  calle  de  Hortaleza,"  no  lejos  de  la  casa  en 
que  ocupaba  un  sotabanco  Virginia,  con  cuyo  motivo  de  ve- 
cindad menudeó  Valentín  sus  visitas  á  su  adorada,  en  una  de 
cuyas  visitas  la  sorprendió  acompañada  de  Elizondo.  La  corte- 
sana explicó  á  Valentín  muy  satisfactoriamente  aquella  visita 
cuando  se  quedaron  solos,  y  al  inocente  chico,  más  que  los  ar- 
gumentos, las  caricias  le  convencieron.  Mordió  por  primera 
vez  Valentín  ese  amargo  fruto  de  los  celos,  que  le  dejó  en  los 
labios  una  acerba  y  desagradable  impresión  y  en  el  alma  arre- 
batos de  ira.  Fué  un  momento,  un  momento  nada  más  lo  que 
duró  aquella  tempestad,  porque  luego  las  caricias  de  Virginia 
la  apaciguaron,  persistió  domado  en  sus  odios,  dulcificado  en 
aquellas  acerbidades  espirituales.  Cuando  aquella  agitación  es- 
piritual pasó,  y  en  el  vaso  amoroso  de  su  corazón  fueron  depo- 


222  REVISTA  DE  ESPAÑA 

sitándose  los  sedimentos,  cristalizó  su  amor  á  Virginia  en  una 
forma  visible,  él  se  dio  cuenta  por  vez  primera  de  lo  que  hasta 
entonces  no  había  sido  otra  cosa  que  un  instinto. 

— ¡Ay  de  mí! — se  dijo  á  sí  mismo — ¡yo  adoro  á  Virginia!... 
¿Qué  cosa  tan  grande  y  tan  terrible  es  esta  que  dentro  de  mí 
se  levanta  como  un  fantasma  en  un  cementerio? 

A  esta  impresión  primera  sucedió  otra.  ¿Qué  le  sucedía  á  su 
madre?  ¿Cuál  era  el  estado  de  aquel  malhadado  pleito?  ¿No  era 
indudable  que  los  enemigos  le  ganarían?  Una  adivinación  de 
la  verdad  de  lo  que  ocurría,  le  hizo  temer  grandes  males;  le 
hizo  ver  lo  burdo,  lo  asqueroso,  lo  malsano  de  aquella  socie- 
dad que  le  rodeaba;  le  hizo  comprender  la  abyección  de  Ro- 
dolfo, el  rebajamiento  de  doña  Leticia,  la  miserable  condición 
de  Cleopatra.  A  medida  que  encontraba  hediondo  todo  aquel 
conjunto  de  misterios,  de  desvergüenzas,  le  parecía  plácida, 
deleitosa  la  paz  de  Nidonegro.  Pero  no:  si  aquí  había  que 
llorar  la  ausencia  de  toda  idea  del  bien,  allí  había  que  llorar  la 
inmensa  desgracia  de  don  Eleuterio.  Y  al  ver  cómo  todas  las 
puertas  se  le  cerraban,  cómo  todos  los  corazones  que  le  habían 
brindado  amor  y  cariño  lloraban  lágrimas  de  pena  ó  de  ver- 
güenza, le  acometió  un  sentimiento  que  nunca  hasta  entonces 
había  experimentado:  un  desprecio  negro  de  la  vida,  un  asco 
de  aquel  traidor  desfile  de  los  días  suyos,  que  le  había  llevado 
del  seno  de  una  madre  impura  á  los  brazos  mercenarios  de  una 
nodriza  sin  cariño.  En  medio  de  este  caos  de  ideas,  una  resolu- 
ción surcó  su  cerebro:  se  decidió  á  salir  de  aquella  cueva  de 
bandidos,  de  aquel  antro  repugnante.  Volvería  á  la  relojería, 
pediría  trabajo  á  su  maestro,  le  conmovería  con  su  desgracia, 
obtendría  su  protección...  Sí;  esta  resolución  arraigó  en  su 
alma  prontamente;  se  sintió  con  las  fuerzas  de  su  recta  y  sana 
voluntad,  y  el  buen  criterio  que  le  inspiraba  le  dejó  tranquilo 
y  contento  de  sí  mismo...  Pero  en  esto  llegó  Virginia...  Venía 
á  buscar  á  Valentín;  le  llamó  aparte,  se  le  llevó  consigo,  y 
cuando  estuvo  con  él  en  la  calle...  Entonces  Virginia  le  cogió 
del  brazo,  le  llevó  á  su  sotabanco,  y  á  solas  con  él,  le  cogió 
con  frenesí  de  amante  y  trasporte  de  madre  que  acaricia  á  su 
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hijo.  Deshecha  en  lágrimas ,  exclama  la  hermosura  de  pelo 
de  oro: 

— Valentín  mío.  Yo  no  puedo  más;  yo  moriría  de  pena  si  no 
te  comunicara  lo  que  me  pasa...  Te  adoro;  quiero  ser  tuya, 
tuya  sólo...  Pero  debo  dinero  á  un  miserable,  á  un  viejo  asque- 
roso, á  un  don  Bartolín...  ¿Quieres  tú...  que  te  deje,  que  ese 
sapo...  ¿Quieres  que  te  abandone  para  colmar  de  caricias  á  ese 
viejo  repugnante?...  Pues  mira,  Valentín  de  mi  vida...  me 
amenaza  con  meterme  en  la  cárcel  si  no  accedo  á  sus  sucios 
apetitos...  ¡Qué  asco!...  Yo,  en  un  día  de  desgracia...  le  vendí 
una  alhaja...  una  alhaja  falsa...  Él  sabía  que  la  alhaja  era 
falsa,  pero  me  la  tomó  como  buena  mediante  un  documento 
en  que  constaba  mi  debilidad...  mi...  estafa...  Ahora  me  pide 
ese  cerdo  con  cara  de  usurero  que  sea  su  querida...  ¡su  que- 
rida!... ó  si  no  me  hace  encausar... 

— ¿Su  querida?...  ¿Tú  querida  suya?...  No,  no...  sólo  mía — 
balbuceó  Valentín,  enloqueciendo  de  celos,  de  indignación, 
de  amor. 

— ¿Y  cómo  salvarme?...  No  tengo  á  quién  acudir...  Doña 
Leticia  se  niega  á  prestarme  un  cuarto...  Yo  robaría...  roba- 
ría las  arracadas  de  la  Virgen...  las  estrellas  de  oro  del  cielo... 
con  tal  de  librarme  de  ese  ogro  sediento  de  mis  besos,  ham- 
briento de  mis  caricias...  Pero,  ¿á  quién  pedir  lo  que  nadie 
puede  darme?  Yo  no  quiero  ser  de  nadie  más  que  tuya...  tuya... 
de  mi  Valentín. 

— ¡Mía!...  ¡Mía!... — repitió  él  estrechándola  frenético,  be- 
sándola en  los  labios,  deshaciendo  las  ondas  rubias  de  su  pelo. 

— ¿Puedes  tú  salvarme? 

Valentín  lanzó  un  grito  que  más  pareció  rugido. 

— Mataré  á  ese  miserable. 

— No...  Eso  no  es  posible...  eso  no  resuelve  nada...  Tres  mil 
reales  nos  salvarían  mejor...  Ese  es  mi  precio  hoy. 

— ¡Qué  vergüenza!  ¡No  tengo  más  que  mi  alma! 

— Vale  mucho  más;  pero  ahora. . .  ¿Por  qué  no  les  pides  á  tus 
tíos?...  ¿Por  qué  no  vas  á  Nidonegro?... 

Sintió  Valentín  que  le  penetraba  en  su  alma,  abrasada  de 
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entusiasmo,  de  ira,  de  amor,  un  puñal  de  liielo.  No  se  atrevía. 
¿Con  qué  palabras  arrancar  á  doña  Ernesta  más  dinero?  ¿Cómo 
engañarla  otra  vez?  ¿Cómo  manchar  con  otra  mentira  aquel 
cariño  desinteresado  de  los  nobles  viejos?...  No,  él  no  se  atreve- 
ría jamás...  Pero  Virginia  iba  á  tener  que  entregarse  á  aquel 
repugnante  viejo.  ¡Oh,  qué  asco!  ¡Oh,  qué  violento  odio!  ¡Oh, 
qué  insensata  sed  de  sangre  y  besos  invadió  el  alma  del  jo- 
ven!... No  era  ya  nada  para  él  ganar  aquel  imperio  de  belleza 
y  gozarle,  y  arrojarse  en  las  ondas  de  amor  y  perfume  de  Vir- 
ginia como  el  viejo  de  la  leyenda  en  las  ondas  de  aroma  de  la 
ñor...  Ya  no  le  bastaba  esto;  ahora  quería  recibir  en  uno  todos 
los  besos  que  pudiesen  darle  aquellos  labios  encarnaditos  como 
una  cereza,  aromados  como  hojas  de  rosa...  para  que  nadie  sino 
el  pudiera  gozar  de  ellos.  ¡Y  á  aquel  vejete  cínico,  á  aquel  in- 
mundo sujeto!...  ¿Quieres  besos?...  pues  toma  uno,  mil  y  diez 
mil  cachetes  que  caigan  sobre  tus  mejillas  y  te  enciendan  en 
ellas  el  rubor  de  que  no  es  capaz  tu  alma...  Esta  lucha  se  pro- 
longó más  de  media  hora.  ¿Iría  á  Nidonegro?  ¿No  iría?...  Al  fin 
fué...  Lo  que  mujer  quiere,  si  no  lo  quiere  Dios,  lo  quiere  el 
diablo.  Urgía  el  tiempo...  Virginia  debía  aquella  misma  noche, 
ó  entregar  los  tres  mil  reales,  ó  entregarse  á  don  Bartolín. 
Esta  lentejuela  de  la  usura  sentía  que  le  aguijoneaba  el 
cuerpo  una  comezón  erótica  vivísima  por  aquella  muchacha. 
Muchas  veces  la  había  cortejado,  pero  sin  éxito.  Era  como  un 
mico  haciéndole  la  corte  á  la  Venus  de  Milo...  Ahora  la  Venus 
de  Milo  había  caído  en  poder  del  mico...  El  babusino  prepa- 
raba su  venganza...  ¡Horrendo  martirio!...  ¡No  admitía  es- 
pera!... Virginia  acompañó  al  chico  á  la  estación  del  ferroca- 
rril; tal  era  el  desbarajuste  de  aquella  casa,  que  nadie  advirtió 
la  ausencia  de  Valentín.  Cleopatra  había  salido  muy  temprano 
con  Rodolfo;  aún  no  había  vuelto...  Quedó  de  acuerdo  Virginia 
con  Valentín  en  que  volvería  á  buscarle  á  la  hora  de  llegada  del 
tren... 

Eran  las  nueve  y  media  de  la  mañana  cuando  llegó  á  Ni- 
donegro el  joven.  Mientras  subía  hacia  el  pueblo,  procuraba 
reunir  todos  los  esfuerzos  de  que  era  capaz  su  alma.  ¿Obtendría 
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SU  propósito?  ¿Engañaría  á  doña  Ernesta?  El  día  estaba  nubla- 
do, el  cielo  lluvioso;  nubes  rasgadas  y  filamentosas  vagaban 
por  el  espacio  como  restos  de  un  naufragio  por  la  playa  albo- 
rotada. 

En  el  portal  de  la  casa  del  ciprés  se  encontró  á  Celedonia. 

— ¿No  sabes  lo  que  pasa? — le  dijo  ella — don  Eleuterio  está 
muy  grave...  ¡Dios  mió,  qué  desgracia! 

En  efecto;  una  fiebre  nerviosa,  no  interrumpida  desde  cua- 
tro días  antes,  arruinaba  la  economía  del  anciano.  El  inmenso 
desbarajuste  de  su  cerebro  daba  grima;  hablaba  sin  cesar  á 
borbotones...  explicaba  sus  planes,  parecía  poseído  de  una  lo- 
cura furiosa...  se  golpeaba «1  cráneo...  llamaba  á  Arquími- 
des... 

— ¡Valentín! — gimió  doña  Ernesta — no  te  vayas...  acompá- 
ñame... avisaremos  á  tu  madre...  No  me  dejes  sola  en  esta  an- 
gustia. 

¡Diosmio!...  ¿Qué  iba  á  hacer  Valentín?  ¿Cómo  atreverse 
á  pedirle  dinero  á  doña  Ernesta,  interrumpiendo  con  un  nuevo 
dolor  su  dolor  asesino?  Y  aun  supuesto  que  obtuviera  aquel  di- 
nero, ¿cómo  escaparse,  cómo  dejar  á  la  desventurada  señora?... 
¡Oh!...  mil  muertes  sufrió  en  una  hora...  De  todas  partes  de  la 
casa  se  escuchaba  el  hablar  sempiterno  y  disparatado  de  don 
Eleuterio,  sus  invocaciones  á  Arquímides.  Corrió  Valentín  al 
patio,  donde  el  ciprés,  negro,  escueto,  rígido,  parecía  allí  in- 
móvil pabellón  de  la  muerte,  índice  que  marcaba  el  cielo,  donde 
las  nubes  tormentosas  aligeraban  su  marcha  sacudidas  por  el 
liuracán. 

Dos  veces  fué  el  médico  en  el  espacio  de  dos  horas.  Según 
su  juicio,  la  desorganización  de  aquella  naturaleza  avanzaba 
rápidamente;  tenia  un  desenlace  funesto  y  cercano;  era  inútil 
la  ciencia  para  luchar  con  un  desequilibrio  general  en  que  pre- 
dominaba el  elemento  nervioso.  Celedonia  y  doña  Ernesta  es- 
tuvieron rezando  mucho  rato  en  la  sala,  puestas  las  dos  de 
hinojos,  enviando  toda  su  alma  al  cielo  en  una  oración  suprema 
llena  de  desesperaciones  y  angustias,  dolorosa  y  febril.  Y  el 
tiempo  pasaba,  y  Valentín  veía  que  ya  sólo  faltaba  una  hora. 
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para  la  salida  del  tren.  ¡No,  no  era  posible!  no  encontraría  la 
fórmula  para  hablar  á  doña  Ernesta  de  aquella  yíI  petición  de 
dinero.  No  es  que  él  permaneciera  indiferente  ante  la  desgra- 
cia horrenda  de  don  Eleuterio;  sus  lágrimas  le  ahogaban,  sa 
tortura  era  espantosa.  Él  hubiera  querido  que  en  su  espíritu  sola 
hubiera  un  extremecimiento  de  dolor  con  que  corresponder  al 
dolor  de  doña  Ernesta;  pero  ¿cómo  arrojar  de  su  corazón  aquel 
infierno  de  pasiones  que  le  torturaban"?  Él  hubiera  querido  que 
no  se  levantasen  entre  nubes  sangrientas  la  figura  de  la  oda- 
lisca rubia  j  de  aquel  viejo  sátiro;  pero  no  podía  desprenderse 
de  un  sentimiento  que  en  su  alma  vibraba  y  latía  más  que  en 
ningún  otro.  ¡x\lejarse  de  allí,  dejar  en  su  soledad  y  en  su  tris- 
teza á  doña  Ernesta!  ¡Qué  vil  ingratitud,  qué  indigno  hecho í 
¡Merecía  que  los  hombres  le  escupieran,  que  los  maestros  en  las 
escuelas  enseñasen  á  los  chicos  á  odiar  su  nombre,  que  desde 
el  cielo  bajara  una  maldición  á  aniquilarlo!... 

Mas  dejar  que  la  hora  del  tren  pasase,  oír  el  silbato  de  la 
locomotora  resonando  en  la  campiña,  ver  el  penacho  de  humo 
disiparse  en  el  aire  y  con  él  sus  esperanzas  todas...  ¡Ah!  esto 
equivalía  á  entregar  á  Virginia  al  ogro  hambriento  de  be- 
sos... perder  aquel  amor  que  era  su  vida  toda...  algo  cien  y 
cien  veces  peor  que  la  muerte  y  cien  muertes,  que  el  desprecio 
de  uno  y  todos  los  hombres,  que  el  odio  de  la  tierra  y  las  mal- 
diciones del  cielo... 

Hubo  consulta  de  médicos;  varias  personas  de  las  más  no- 
tables del  lugar  fueron  á  visitar  á  doña  Ernesta  y  á  ofrecerle 
sus  servicios  en  el  funesto  trance,  quién  por  curiosidad,  quién 
movido  de  piedad  real  y  cristiana... 

Y  el  tiempo  seguía  pasando,  y  aquel  reloj  de  Lepante,  cuyo, 
mecanismo  se  sabía  de  memoria  Valentín,  contaba  con  impla- 
cable serenidad  el  tiempo...  ¡momentos  de  angustia  infinita, 
inexplicable,  tan  horribles  como  todos  los  dolores  juntos!...  y 
Valentín,  víctima  de  ella,  angustiado  y  sin  saber  qué  solución 
dar  al  conñicto.  Si  se  decidía  por  quedarse,  por  olvidar  á  Vir- 
ginia, le  parecía  asirse  á  un  clavo  ardiendo  que  calcinase  los 
músculos  de  sus  manos  é  hiciera  correr  por  sus  miembros  re- 
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lámpagos  de  fuego...  Si  se  decidía  por  abandonar  aquella  casa 
y  Yolver  á  Madrid,  de  un  modo  ó  de  otro  se  apoderaba  de  su 
alma  una  gran  yergüenza  de  sí  propio... 

Las  últimas  palabras  que  le  había  dicho  Virginia  vibraban 
aún  en  sus  oídos;  parecían  escritas  en  su  corazón  «por  tí  roba- 
ría yo  las  arracadas  de  la  Virgen,  las  estrellas  de  oro  del  cie- 
lo...» ¡Esto  era  amor,  esta  era  una  pasión  frenética...  una  ola 
de  luz,  de  fuego,  de  perfumes!...  ¿Por  qué  las  circunstancias  se 
oponían  á  ello?  ¿Por  qué  tenía  Valentín  que  maldecirla  ó  mal- 
decirse?... No  era  suya  la  culpa  si  tales  circunstancias  concu- 
rrían en  su  vida.  No,  no  abandonaría  á  Virginia.  A  través  de 
los  infiernos,  vomitando  maldiciones,  y  peligros  pasaría  él  con 
su  corazón  en  la  mano  para  ir  á  ofrecérsele  á  Virginia... 

Notó  que  estaba  solo  en  la  sala.  Miró  á  su  alrededor,  vio  la 
cómoda  abierta...  una  sierpe  de  fuego  centelleó  en  su  cere- 
bro... algo  vergonzoso,  indigno,  bajo,  nació  en  su  espíritu.  El 
reloj  dio  las  cinco.  Un  minuto  más  tarde  y  no  llegaría  al  tren, 
y  Virginia  estaría  perdida  para  siempre...  Acercóse  al  cajón 
abierto,  vio  una  caja  de  latón  donde  él  sabía  que  doña  Ernesta 
guardaba  el  dinero;  levantó  la  tapa  y  cogió  un  puñado  de  mo- 
nedas centelleantes  y  rubias;  sepultólas  en  su  bolsillo;  cogió 
otro  puñado  y  otro;  echó  á  correr  sin  despedirse  de  nadie,  sin 
decir  á  dónde  iba,  presa  de  todos  los  vértigos  del  crimen  pri- 
mero, el  de  la  velocidad  después...  Y  en  su  alma  una  voz  mis- 
teriosa como  que  se  complacía  en  cantarle:  «¡Yo  también,  yo 
,  también  lie  robado  para  tí  las  estrellas  de  oro  del  cielo!» 

¡Triste  y  angustioso  camino  el  suyo!  El  crepúsculo  envol- 
vía los  accidentes  de  aquel  paisaje  familiar  para  Valentín.  Cada 
uno  de  los  recuerdos  de  su  infancia  que  iban  unidos  á  las  estri- 
baciones de  aquella  montaña  azul,  á  las  ondulaciones  del  río; 
aquel  grupo  de  casas  recostadas  sobre  el  molino,  donde  tantas 
veces  había  merendado  con  don  Eleuterio;  todas  estas  partes 
de  aquel  conjunto,  que  formaban  líneas  y  colores,  se  retrataban 
sombríamente  en  la  imaginación  de  Valentín.  En  la  grande 
turbación  de  sus  facultades  mentales,  en  que  había  algo  de  la 
alucinación  de  la  embriaguez  y  algo  del  terror  supersticioso. 
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creía  Valentía  que  el  molino  tomaba  forma  corpórea,  y  echando 
á  un  lado  el  capacete  de  plomo,  dejaba  salir  de  su  puerta,  con- 
traída como  la  boca  de  un  epiléptico,  insultos  y  desprecios. 
Cada  una  de  las  suaves  lomas  erguía  su  curva  para  mirar  con 
desprecio  á  aquel  muchachuelo  indigno;  todo  el  paisaje  adqui- 
ría movimiento  y  voz  para  arrojarle  de  su  seno. 

El  tren  corría,  corría  sin  cesar;  en  aquella  su  carrera  loca 
había  algo  de  semejanza  con  la  carrera  frenética  del  espíritu 
de  Valentín.  ¡Adiós,  Nidonegro!...  ¡Adiós,  río  noble  Mazaram- 
broz!  ¡Adiós,  grupos  de  castaños  y  olmos!...  ¡Adiós,  torre 
egregia  que  ocultas  las  lenguas  de  bronce  de  la  religión  di- 
vina!... ¡Ya  no  es  digno  de  vosotros,  ni  de  escuchar  la  voz  au- 
gusta del  campanario,  ni  de  descansar  á  vuestra  sombra,  ni 
de  respirar  vuestra  limpia  atmósfera!...  Tuvo  Valentín  un  mo- 
mento de  arrepentimiento  tan  profundo,  tan  vivo  y  tan  in- 
tenso, que  todas  las  fuerzas  de  su  ser  parecieron  fundirse  en 
un  solo  pensamiento  de  piedad.  Si  este  esfuerzo  colosal,  gigan- 
tesco, prepotente  del  alma  de  Valentín  hubiera  podido  tener 
en  el  mundo  de  la  materia  el  mismo  vigor  y  la  misma,  energía 
del  mundo  moral,  por  su  virtud  sola,  el  tren  se  hubiera  dete- 
nido en  su  marcha  vertiginosa,  la  locomotora  hubiera  en  vano 
patinado  con  sus  ruedas  calientes  y  envueltas  en  humo  sobre 
los  rails...  y  aquella  enorme  cantidad  de  materia  y  aquella 
enorme  cantidad  de  fuerza  se  hubieran  quedado  estáticas  y 
quietas,  suspendidas  del  cielo  por  el  hilo  invisible  de  un  pensa- 
miento del  perdón! . . . 

Pero  no...  ¡qué  barrera  de  hielo  se  levanta  entre  lo  moral  y 
lo  material!...  Ella  separa  los  propósitos  de  las  obras...  y  como 
el  tren  por  su  vía,  el  pensamiento  de  Valentín,  encadenado  de 
nuevo  por  un  cúmulo  de  seducciones,  continuó  por  la  pen- 
diente que  le  solicitaba. 

A  las  ocho  llegaba  el  tren  á  Madrid.  Saltó  Valentín  ligero 
al  andén,  esperando  encontrar  allí  á  Virginia,  según  había 
convenido  con  ella.  Pero  no  estaba:  en  vano  recorrió  con  sus 
ojos  aquel  desñle  de  personas  que  salían  de  los  wagones;  por 
parte  alguna  descubrió  el  rostro  adorado. 
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— Sia  duda  me  espera  en  su  casa — pensó  Valentín. 

Y  se  encaminó  á  la  calle  de  Hortaleza,  rápido,  ansioso  de 
llegar  cuanto  antes.  ¡Quién  sabe  si  él  llegaba  tarde,  quién  sabe 
si  ya  se  había  cumplido  la  desgracia  que  amenazaba  á  todos! 
Alas  hubiera  querido  tener  en  los  pies,  porque  el  ordinario  ye- 
hículo  de  la  impaciencia  cree  que  son  de  plomo  hasta  las 
plumas. 

Llegó  por  fin,  subió  al  sotabanco,  tiró  de  la  campanilla... 
mucho  tardaron  en  abrir  la  puerta:  oyó  pasos  de  alguien  que 
se  acercaba  al  yentanillo,  y  al  cabo  de  un  rato  franquearon  la 
puerta.  Apareció  Virginia  muy  demudado  el  semblante. 

— ¿Has  llegado  ya? 

— Sorprendióle  á  Valentín  la  pregunta  y  el  tono  en  que  fué 
dicha. 

— ¿No  habíamos  convenido  en  ello?  Creí  encontrarte  en  la 
estación. 

— No  ha  podido  ser — dijo  con  despego  Virginia. 

Creyó  Valentín  que  aquella  mujer  no  era  la  misma  mujer  que 
por  la  mañana  le  había  estrechado  enloquecida  entre  sus  bra- 
zos, por  quien  había  hecho  el  terrible  sacrificio  de  sus  honrados 
sentimientos,  por  quien  se  había  mutilado  la  mitad  del  alma. 

Y  como  por  su  actitud  pareciese  ella  poco  dispuesta  á  invi- 
tarle á  entrar,  Valentín  añadió: 

— Traigo  lo  que  necesitas. 

— ¡Ah!  sí,  bueno...  tráelo. 

El  joven  hizo  pasar  de  sus  manos  á  las  de  Virginia  tres  pi- 
las de  monedas  de  oro;  ella  las  escondió  prontamente  en  el  bol- 
sillo de  su  falda. 

— Quiero  que  hablemos — dijo  él. 

— Ahora  no  es  posible — repuso  Virginia  con  severidad. 

— No  entiendo...  ¿Qué  te  sucede?  ¡Qué  mudanza  advierto  en 
tus  palabras! 

Soltó  Virginia  una  graciosísima  risita,  y  replicó: 

— Niño...  no  seas  bobo. 

En  estas  palabras  puso  Virginia  algo  de  caricia  y  algo  de 
desdén. 
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A  esto,  desde  la  habitación  contigua,  una  voz  ronca  de  hom- 
bre gritó: 

— ¡Virginia!  ¿Quién  está  ahí? 

Hosco,  terrible,  con  cólera  varonil  y  tremenda,  Valentín  se 
apoderó  de  una  mano  de  Virginia,  y  sus  labios  repitieron  la 
misma  pregunta  qae  otros  labios  habían  proferido  en  la  habita- 
ción inmediata. 

— ^¿Quién  está  ahí? 

Virginia  no  pudo  dar  explicaciones;  suplicó  á  Valentín  que 
no  entrara,  que  se  fuera,  que  volviera  más  tarde;  pero  Valen- 
tín, sin  hacer  caso  de  sus  palabras,  apartóla  á  un  lado  y  pene- 
tró en  la  sala.  Allí,  echado  en  una  mecedora,  en  la  actitud  de 
abandono  del  que  está  en  su  casa,  se  halló  con  Elizondo,  de 
cuyos  desdeñosos  labios  se  escapó  una  mueca  burlona. 

— ¿Qué  es  eso,  caballero? — dijo  irónicamente  y  sin  moverse 
de  su  posición  indolente. 

No  contestó  Valentín;  adivinó  lo  que  allí  sucedía,  la  escena 
que  su  inoportuna  llegada  había  interrumpido,  el  papel  desairado 
que  él  representaba.  En  su  amor  virginal  de  niño,  aquella  ofensa 
le  hería  vivamente.  Volvióse  para  mirar  á  Virginia,  y  como  sor- 
prendiera que  los  ojos  de  ella  y  los  de  Elizondo  cambiaban  una 
sonrisa  irónica,  su  ira,  sus  celos,  su  desesperación,  estallaron 
en  un  flujo  de  palabras  incoherentes,  insultantes,  vengativas; 
Oíale  Elizondo  columpiándose  en  la  mecedora,  y  tanto  mayor 
era  la  ira  del  muchacho  cuanto  mayor  la  serenidad  desprecia- 
tiva del  coronel. 

— No  sabía,  Virginia — dijo  al  fin  Elizondo — que  te  hubieses 
dedicado  á  la  lactancia. 

y  como  advirtiera  en  Valentín  el  movimiento  de  un  perri- 
llo faldero  que  tratara  de  abalanzarse  sobre  un  león,  levantóse 
de  la  mecedora,  cogió  al  muchacho  por  los  brazos,  levantólo 
dos  veces  del  suelo,  y  sin  dejar  de  sonreírse,  lo  llevó  á  la  puerta 
de  la  escalera,  le  dejó  caer  á  plomo  sobre  los  pies,  y  antes  de 
soltarle  de  aquella  opresión  férrea  en  que  redujera  al  mancebo 
á  la  inmovilidad,  le  echó  al  rostro  estas  palabras: 

— Hijo  mió...  ¿quiere  Vd.  dos  azotes  para  irse  á  la  cama? 
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Con  esto  cerró  la  puerta  y  Valentín  se  quedó  ante  aquel 
obstáculo,  hirviéndole  en  el  corazón  todas  las  furias  del  infierno, 
estúpido  de  ira,  en  un  paroxismo  de  rabia  que  le  arrebató  el 
juicio  y  hasta  el  movimiento.  Aún  permaneció  algunos  minu- 
tos en  aquella  inmovilidad,  incapaz  de  discernir,  sin  poder  dar 
dirección  á  su  odio  ni  á  su  venganza.  Después,  maquinalmente, 
sin  conciencia  de  sus  actos,  bajó  la  escalera,  llegó  á  la  calle  y 
allí  se  paró  otra  vez. 

¿Qué  era  lo  que  había  sucedido?  ¿De  qué  inicua  y  sangrienta 
burla  había  sido  objeto?  ¿Hasta  qué  extremo  de  ridiculez  había 
llegado?  Su  impotencia  ante  aquel  centauro  le  humillaba,  le  hu- 
millaba más  que  puede  humillar  al  hisopo  la  altura  del  ciprés.  ¿Y 
Virginia,  qué  había  hecho  en  su  defensa?  Al  pensar  en  ella,  sin- 
tió Valentín  frío  y  quedóse  como  quien  cae  de  lo  alto  y  de  cabeza. 
Una  necesidad  de  venganza  empezó  á  palpitar  entre  tantos 
sentimientos  encontrados. 

Vio  pasar  por  la  calle  á  Rodolfo,  que  sorprendido  de  verle 
allí  á  tales  horas,  le  preguntó: 

— ¿Qué ha  sido  de  tí?...  Tu  madre  te  buscaba...  Anda,  vete 
á  casa  y  verás  cosa  buena...  ¿Estás  preparado  á  las  emociones 
fuertes?...  Pues  entonces  no  te  detengas,  anda,  anda  chico,  ya 
sabes  que  he  tenido  por  tí  simpatías;  pero  ya...  por  supuesto, 
ya  sabrás  que  el  pleito  se  perdió...  en  fin,  no  quiero  darte  ma- 
las noticias;  pero  al  fin  y  al  cabo  has  de  saberlo...  no,  no,  que 
te  lo  digan  ellas...  no  quiero  cobrar  fama  de  pájaro  de  mal 
agüero,  taratatí...  conque  hasta  otra,  joven. 

Valentín  apenas  comprendió  lo  que  don  Geri neldos  le  decía. 
.¿Aun  más  desgracias?  ¿No  estaba  el  cielo  cansado  de  enviarle 
una  tras  otra  tantas  seguidas...? 

Cuando  Valentín  llegó  á  la  casa  en  que  su  madre  se  hospe- 
daba, no  tuvo  fuerzas  ni  para  subirla  escalera.  Sus  sentimien- 
tos y  sus  ideas  se  mezclaban  y  confundían  como  las  líneas  j 
ios  colores  en  la  vaguedad  crepuscular.  Su  cuerpo  estaba  tam- 
.  bien  fatigado  y  maltrecho,  y  en  sus  hombros  pesaban,  con  las 
zozobras  de  aquel  horrible  día,  las  angustias  de  tanta  desven- 
tura reunida. 
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Cuando  entró  en  casa  de  Cleo,  ésta  se  vestía  con  gran  es- 
mero, auxiliada  por  doña  Leticia,  que  recogía  en  pliegues  la 
sobrefalda,  acomodándola  en  menudos  pabellones. 

— ¿Te  parece — dijo  la  vieja — te  parece  que  esto  está  bien? 
¿A  que  vienes,  después  de  una  parranda  larga,  á  vivir  aquí  de 
gorra? 

Cleo  no  se  dignó  interrumpir  la  operación  que  hacía  para 
mirar  á  su  hijo.  Éste  balbuceó  excusas  por  su  larga  ausencia. 

— No — repuso  doña  Leticia — pues  puedes  irte.  Ahora  las 
cosas  han  cambiado  mucho...  Mira,  Valentín;  necesitamos  toda 
la  bondad  de  nuestra  alma  para  no  meterte  en  la  cárcel. 

Valentín  se  quedó  aterrado,  inmóvil,  mudo.  ¿Qué  signifi- 
caba aquello? 

— Todo  se  ha  descubierto — continuó  doña  Leticia. — Sabe- 
mos ya  que  no  eres  tal  hijo  de  Cleopatra,  que  eres  el  instru- 
mento de  unos  planes  muy  lucrativos  que  tenían  fraguados  los 
de  Nidonegro,  que  querían  engañarnos,  meternos  un  hijo  pos- 
tizo... ¿Oyes?...  El  pleito  ha  sido  detenido...  merced  á  una 
digna  transacción  entre  el  conde  de  Cenagal  el  Alto  y  Cleo... 
Conque  ya  sabes...  á  buscar  otra  madre,  porque  lo  que  es 
ésta...  Esta  no  comulga  con  ruedas  de  molino...  Oye...  y  di  á 
los  vejetes  ridículos  esos,  que  otra  vez  lo  hagan  mejor... 

Valentín  se  puso  rojo  primero,  pálido,  de  color  calcáreo 
después. 

— Entonces...  entonces...  yo...  mi  madre... 

— La  tendrás,  sin  duda,  porque  no  hay  hijo  sin  madre... 
pero  no  está  aquí...  Con  que  hemos  concluido...  La  comedia  ha 
terminado...  Tú,  que  representabas  el  papel  del  hijo  perdido^ 
estás  en  libertad...  Andandito...  Has  cumplido  tu  misión. 

Cleo  seguía  abotonándose  el  vestido,  no  sin  esfuerzo  de  los 
dedos,  que  tenían  que  tirar  la  tela  para  encerrar  el  ubérrimo 
caudal  del  seno. 

— Y  yo...  ¿á  dónde?...  ¡Dios  mío!... 

El  desventurado  Valentín  sintió  que  faltaba  aire  á  sus  pul- 
mones, tierra  á  sus  pies...  Se  habían  cerrado  todos  los  cami- 
nos. Golpeóse  la  frente,  se  estrujó  las  manos  una  con  otra... 
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Salió,  y  ebrio  de  dolor,  enloquecido,  delirante,  tío  en  el  pasi- 
llo una  ventana  abierta  sobre  el  patio...  Agarróse  desespera- 
damente al  balaustre,  inclinó  su  cuerpo  hacia  fuera,  abandonó 
su  peso...  ¡Horror!  Cayó  pesadamente,  y  al  recibirle  las  losas 
del  patio,  sonó  un  estallido  seco  de  huesos  rotos. 

— ¡Dios  mío! — g-ritó  doña  Leticia  saliendo  al  pasillo. — ¡Qué 
deshonor!...  ¡Qué  vergüenza!  Vendrá  el  Juez...  ¡Ah,  malvada 
inclusero! 

Cleo,  asustada,  pálida  tras  la  capa  de  polvos  de  arroz  que 
cubría  su  rostro,  se  dejó  caer  en  una  butaca. 

La  gente  acudía  á  la  casa,  llegaban  los  agentes  de  orden 
público  corriendo;  y  pensando  en  que  aquello  la  detendría  en 
casa,  pensó  Cleo  con  ira  en  aquel  miserable  muchachuelo,  que 
le  hacía  faltar  á  una .  cita,  la  primera  que  había  dado  al  conde 
de  Cenagal  el  Alto. 

J.  Ortesa  Alunilla. 


Somlms  del  B ornóla. — Ah'il  1884. 
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Y       EL_       DETERMINISMO 


Po  cas  son  las  nociones  que  revisten  mayor  importancia  é 
interés  en  el  orden  de  la  ciencia  y  en  la  esfera  de  las  relacio- 
nes sociales,  que  la  que  expresa  la  palabra  responsabilidad.  Pro- 
ducida por  el  conocimiento  cierto  de  nuestra  actividad  indivi- 
dual y  de  los  recursos  que  poseemos  para  alcanzar  los  fines 
que  nos  son  propios,  es  de  utilidad  innegable  en  la  vida  del  in- 
dividuo y  en  la  vida  social.  Por  ella  se  envanece  el  soberbio  y 
se  inclina  el  humilde;  por  ella  siente  satisfacción  el  justo  y  re- 
mordimiento el  malvado;  ella  sostiene  al  injustamente  perse- 
guido en  medio  de  la  reprobación  humana;  en  ella  funda  sus 
fallos  la  justicia,  y  en  su  nombre  se  lleva  el  reo  al  patíbulo  y 
el  santo  al  altar.  Los  siglos  la  han  acatado,  ha  informado  sus 
leyes  y  ha  sido  como  savia  fecunda  en  las  grandes  obras  del 
pensamiento  que  han  servido  de  guía  moral  y  jurídica  á  la  hu- 
manidad á  través  de  la  historia. 

Y  ¿cuál  era,  en  el  concejDto  de  los  antiguos,  el  fundamento 
y  la  razón  de  ser  de  esta  responsabilidad,  cuál  la  condición  sine 
qua  non  de  su  existencia?  Nadie  lo  ignora:  la  liheriad. 

No  esa  verdadera  libertad — apresurémonos  á  decirlo — que 
ha  sido  la  gloriosa  enseña  de  las  revoluciones  modernas,  musa 
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inspiradora  de  la  más  alta  poesía,  objetivo  ardiente  de  cuantos 
en  la  historia  de  los  pueblos  han  alcanzado  un  nombre  ilustre 
en  la  lucha  contra  las  tiranías  y  los  injustos  privilegios. 

Ahora  bien;  en  este  momento  del  tiempo,  la  ciencia,  esa 
gran  consoladora  del  fuerte,  ha  recogido  las  enseñanzas  que 
vertieran  espíritus  inmortales  y  las  ha  encontrado  acordes  con 
su  propia  indagación. 

Es  ley  de  la  época  en  que  vivimos,  que  toda  mano  llena  de 
verdades,  siquiera  sean  funestas,  deba  abrirse,  y  la  ciencia  ha 
exclamado: — No  hay  libre  albedrío  en  el  Universo;  en  el  campo 
á  que  mi  acción  alcanza,  la  libertad  es  una  ilusión  y  la  respon- 
sabilidad moral  humo  vano. 

Al  oír  la  fatal  sentencia,  un  inmenso  clamor  se  ha  alzado 
del  seno  de  nuestras  ciudades.  Sobre  estas  afirmaciones  ha 
caído  el  anatema  universal.  El  sacerdote  ha  creído  ver  des- 
truida la  religión,  ei  magistrado  ha  sentido  vacilar  los  cimien- 
tos del  derecho,  y  los  que  han  consagrado  su  alma  al  culto  de 
los  emancipadores  del  hombre,  los  que  han  combatido  por  la 
libertad  de  los  pueblos,  se  han  sentido  heridos. 

¿Qué  sería  la  fe  sin  la  libertad"?,  ha  dicho  el  sacerdote.  ¿Qué 
la  virtud?,  ha  exclamado  el  moralista.  ¿Qué  el  delito  y  qué  la 
pena?,  ha  preguntado  inquieto  el  magistrado.  Y  el  patriota, 
¿qué  la  libertad  política  sin  la  libertad  moral? 

Hombres  de  Dios  y  hombres  de  la  ley,  apóstoles  del  bien  y 
entusiastas  de  la  libertad  de  los  pueblos...  no  temáis  por  vues- 
tros ideales;  en  su  fundamento,  que  es  la  persecución  del  bien, 
no  morirán.  Si  el  principio  proclamado  es  un  error,  caerá  al  fin 
en  el  desprecio;  y  si  es  verdad,  ¿tan  tibia  es  vuestra  fe,  que 
creís  destruida  toda  armonía  en  el  mundo  y  todo  en  el  orden 
moral  para  el  hombre? 

Recorred  las  páginas  de  la  historia,  estudiadlas  sin  preven- 
ción, y  se  tranquihzará  vuestra  alma.  Todo,  verdad,  ha  sido 
fuente  copiosa  de  bienes;  poco  importa  que  choque  contra  sis- 
temas de  doctrina  y  sistemas  de  organización  social.  Las  ver- 
dades cristianas  eran  la  negación  de  la  sociedad  en  que  brota- 
ron, y,  no  obstante,  ¡cuántos  bienes  no  han  reportado  á  la  hu- 
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manidad!  Las  verdades  que  entrañaba  la  Reforma  protestante 
produjeron  la  libertad  de  investigación  j  de  propagación  cien- 
tíficas, y  con  ellas  el  rápido  vuelo  del  saber.  Finalmente,  las 
verdades,  para  muchos  amargas,  que  dieron  la  razón  de  ser  á 
la  Revolución  de  1789,  han  dado  vida  á  las  libertades  públicas. 

¿Qué  ha  importado  que  el  Cristianismo,  el  libre-exámen  j 
los  derechos  del  hombre  trastornaran  todo  el  edificio  de  las  an- 
tiguas creencias,  y  perturbaran  aquel  estado  social  y  tantos 
intereses  creados? 

No  temáis  la  nueva  verdad;  ante  ella  caerán  los  artificios, 
la  realidad  subsistirá.  Las  verdades  nuevas,  aun  en  ese  su  pri- 
mer resultado  de  producir  la  vacilación  y  la  duda  en  las  almas ^ 
son  benéficas. 

Buckle,  el  ilustre  historiador  inglés,  hace  en  su  obra  ma- 
gistral una  ardiente  apología  de  la  obra  redentora  del  escepti- 
cismo, producido  por  las  conquistas  de  la  ciencia.  Él  recuerda 
aquellos  hombres  austeros,  modelos  de  virtud,  que  cometían, 
no  obstante,  las  mayores  atrocidades  en  aras  de  sus  firmísi- 
mas creencias;  él  demuestra  cómo  era  consecuencia  lógica  la 
extirpación  por  el  hierro  y  el  fuego  de  la  herejía,  y  lógica  la 
tortura  de  los  Servet,  Huss  y  Moore,  en  los  que  creían  con  fe 
inquebrantable  que  dentro  de  su  respectiva  Iglesia  no  había 
salvación  y  sí  una  eterna  tortura.  Eran  lógicos,  eran  justos, 
eran  benéficos,  eran  filantrópicos  el  potro  y  la  hoguera.  ¿Qué 
era,  en  efecto,  esta  vida  de  un  instante  fugaz,  ante  la  eterni- 
dad de  la  dicha  ó  la  eternidad  del  dolor? 

Sí,  es  cierto;  la  fe  es  grato  apoyo  para  el  creyente;  anhelos 
de  verdad,  angustias  de  lo  incógnito,  no  han  hecho  palidecer  su 
frente.  Veréis  al  misionero  católico  morir  tranquilo  por  su  fe, 
lejos  de  su  patria;  veréis  á  la  virgen  cristiana  matar  sus  afec- 
ciones terrenas,  romper  los  lazos  que  la  unieron  al  mundo,  y 
consagrar  su  amor,  su  ternura  y  sus  lágrimas  al  inmaculado 
esposo;  veréis,  por  fin,  al  mahometano  ó  al  anabaptista  des- 
truir sin  piedad  al  infiel,  su  eterno  enemigo  en  la  vida  y  más 
allá  de  la  tumba. 

Pero  para  la  perfección  social,  la  fe  del  sectario  es  nociva. 
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Esa  dulce  virtud  de  la  tolerancia  es  hija  de  nuestros  tiempos, 
de  nuestros  tiempos  de  duda;  el  respeto  á  toda  creencia  sincera, 
el  combate  pacífico  de  la  inteligencia  es,  bien  lo  comprenden  los 
enemigos  del  progreso,  preciosa  consecuencia  del  escepticismo. 

La  fe  ciega  produce  la  salvaje  intransigencia  de  un  Wicleff 
ó  de  un  Kuox;  el  escepticismo,  la  dulzura  y  la  tolerancia  de  un 
Renán  ó  de  un  Littré.  La  fe  lleva  á  la  dura  condenación  de  nues- 
tros semejantes;  el  escepticismo  á  la  piedad  y  á  la  justicia. 

Quien  ha  meditado  la  historia  y  ha  visto  al  hombre  adorar 
aquí  á  Cristo,  allí  á  Mahoma  y  más  allá  al  fetiche,  según  el  lu- 
gar y  la  época  de  su  nacimiento,  ¿qué  valor  ha  de  dar  al  mé- 
rito de  determinada  profesión  religiosa? 

No  temáis,  si  una  nueva  luz  ilumina  lo  que  antes  era  os- 
curo y  misterioso.  El  adelanto  científico,  la  cultura  intelectual, 
obran  más  en  bien  de  la  humanidad  que  todas  las  homilías  de 
los  Santos  Padres.  El  puro  amor  de  un  bien  abstracto,  es  infe- 
cundo; la  consideración  de  la  armonía  del  bien  de  todos  y  de 
cada  uno,  es  fuerza  mil  veces  más  poderosa.  La  ciencia  matará 
las  energías  destructoras  y  aumentará,  en  cambio,  por  una  ley 
psicológica,  necesaria  como  todas,  las  energías  creadoras. 

La  civilización  moderna  no  es,  á  nuestro  juicio,  la  sobreex- 
citación enfermiza  de  una  parte  del  cuerpo  social,  como  lo  fué 
la  antigua  ascensión  gloriosa  de  algunos  espíritus  en  medio  de 
la  general  inercia.  Hoy  el  movimiento  alcanza  á  todos,  á  todos 
los  climas  y  á  todas  las  regiones;  y,  sea  cualquiera  el  destino 
que  el  porvenir  reserve  á  los  pueblos  más  allá  de  los  actuales 
horizontes,  es  lo  cierto  que,  en  la  época  presente,  la  humani- 
dad avanza,  á  pesar  de  obstáculos  y  de  extravíos,  por  el  camino 
de  un  perfeccionamiento  cada  día  mayor. 


I 


¿En  qué  consiste  la  hbertad  hum^ana?  «Es  la  facultad  de  ha- 
cer lo  que  deseamos  cuando  no  hay  obstáculos  que  nos  lo  im- 
pidan.» 
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Este  concepto  de  la  libertad,  que  nos  da  el  sentido  vulgar, 
es  también  el  único  que  rigurosamente  puede  admitir  la  cien- 
cia. En  él  se  comprenden,  no  sólo  las  acciones  humanas,  sino 
también  las  de  seres  inferiores. 

¿Quién  negará  que  esta  libertad  existe,  que  cuando  desea- 
mos llevar  á  cabo  un  proposito.,  y  no  hay  obstáculos  que  nos  lo 
impiden,  podemos  realizarlo? 

Nadie  lo  niega,  y,  sin  embargo,  esto  es  lo  que  por  muchos 
se  cree  que  niega  el  cUterminismo:  la  facultad  ó  poder  que  tiene 
el  hombre  de  hacer  lo  que  desea.  Y,  partiendo  de  esta  errónea 
creencia,  se  considera  absurda,  y  con  razón,  la  tesis  determi- 
nista. 

Es  natural;  claramente  dice  su  razón  al  más  ignorante  que 
si  verifica  un  acto  voluntariamente,  es  porque  ha  querido  lle- 
var á  cabo  aquel  acto,  y  que  no  lo  hubiera  verificado  en  el  caso 
de  no  haber  tenido  voluntad  de  hacerlo;  y  nadie  podrá  conven- 
cerle de  lo  contrario. 

He  aquí  una  certidumbre  inmediata  de  conciencia  que  na- 
die ha  soñado  en  combatir,  pero  que  en  nada  se  relaciona  con 
la  afirmación  de  la  libertad  como  la  entienden  los  metafísicos. 

Sabemos,  en  efecto,  que  hacemos  lo  que  queremos,  y  que 
nuestro  obrar  depende  de  nuestro  querer;  pero,  ¿de  qué  depende 
nuestro  querer?  He  ahí  la  cuestión. 

Cuestión  que  muchos  no  comprenden  en  el  primer  instante, 
y  para  cuya  solución  de  nada  sirve  aquel  hecho  de  conciencia 
en  que  antes  nos  ocupábamos. 

En  términos  precisos,  queda  reducida  á  ésta:  ¿somos  dueños 
de  nuestros  deseos,  de  nuestras  ideas,  de  nuestros  sentimientos, 
de  nuestro  carácter,  motivos  incuestionables  de  nuestras  ac- 
ciones? 

Un  necio,  podrá  dar  una  inmediata  respuesta  afirmativa;  un 
hombre  medianamente  circunspecto,  de  cerebro  regularmente 
organizado,  no  la  resolverá  con  semejante  facilidad. 

Y  es  que,  sea  cualquiera  el  concepto  que  del  hombre  y  su  ac- 
tividad tengamos  formado — ya,  con  la  prudencia  del  científico, 
nos  limitemos  á  afirmar  en  nosotros  lo  fenomenal  y  observable. 
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ya  barajemos  á  nuestro  antojo  lo  natural  y  lo  sobrenatural,  lo 
nouménico  y  lo  fenomenal — todos,  indistintamente,  sentiremos 
esta  verdad  inconcusa:  operari  sequüiir  esse,  «el  modo  de  obrar 
de  cada  ser  es  determinado  por  su  propia  naturaleza.» 

La  cuestión  de  la  libertad  metafísica  se  reduce,  por  tanto, 
á  saber  si,  así  como  somos  dueños  de  obrar  como  nos  parezca, 
si  así  como  nuestro  obrar  depende  de  nuestra  manera  de  ser, 
nuestra  manera  de  ser  depende  de  nosotros  mismos. 

Y  hemos  venido  á  parar  á  una  célebre  teoría  de  Kant,  adop- 
tada por  Schopenliaüer:  la  de  la  elección  extrátemjjoval. 

No  se  ocultó  á  la  penetración  del  gran  pensad'or  alemán, 
"venerado  como  padre  de  la  filosofía  moderna,  la  necesidad  con 
que  se  derivan  nuestras  acciones  de  los  diversos  motivos  que 
las  producen  y  de  nuestra  organización  psico-física. 

Ya  Hobbes,  Hume,  Priestley,  y  sobre  todo  Spinoza,  habían 
afirmado  y  demostrado  la  relación  de  causalidad,  y  por  tanto 
de  necesidad,  existente  entre  las  acciones  humanas  y  las  in- 
fluencias ó  motivos  por  que  son  producidas  (1).  La  razón  pode- 
rosa de  Kant  no  podía  dejar  de  adherirse  á  la  verdad  por  aque- 
llos conocida.  En  efecto:  «Puede  afirmarse — dice  en  su  Critica 
de  la  razón  prcictica — que,  si  nos  fuera  dado  penetrar  en  el  alma 
de  un  hombre,  tal  cual  se  manifiesta  por  actos,  tanto  internos 
como  externos,  lo  bastante  profundamente  para  conocer  todos 
los  móviles,  hasta  los  más  leves  que  pueden  determinarla,  y 
tener  en  cuenta  al  mismo  tiempo  todas  las  ocasiones  exterio- 
res que  pueden  obrar  sobre  ella,  podríamos  calcular  la  con- 
ducta futura  de  este  hombre  con  la  misma  certidumbre  que  un 
eclipse  de  luna  ó  de  sol.» 

«Bajo  esta  relación  de  lo  empírico — escribe  en  su  Critica  de 
la  razón  pura — no  hay,  por  tanto,  ninguna  libertad;  y  si  pudié- 
ramos penetrar  en  el  fondo  de  todos  los  fenómenos  de  su  albe- 
drío,  no  habría  una  sola  acción  humana  que  no  pudiera  cierta- 


(1)  La  causa  de  un  fenómeno  puede  definirse:  El  antecedente  ó  el  conjunto  de  ante- 
cedentes de  los  cuales  el  fenómeno  es  invariable  é  incondicionalmente  (necesariamente) 
«1  consecuente. — StüartMill. 
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mente  predecirse  y  conocerse  como  necesaria,  dadas  sus  condi- 
ciones anteriores.» 

Y  finalmente,  en  sus  Ideas  para  una  Jiisioria  universal  em- 
pieza con  estas  palabras:  «Cualquiera  que  sea  la  noción  que 
pueda  tenerse  del  libre-álbedrío  bajo  el  punto  de  vista  metafí- 
sico,  está  fuera  de  duda  que  las  manifestaciones  de  este  poder, 
ó  sean  las  acciones  humanas,  son,  como  los  demás  fenómenos 
déla  naturaleza,  determinadas  por  leyes  naturales  generales.» 

Sentadas  estas  premisas,  parecía  natural  que  Kant  hubiera 
negado  resueltamente  la  libertad  metafísica;  pero  no  lo  hizo  así. 
Su  espíritu,  que  en  tantas  otras  materias  se  elevó  sobre  el  nivel 
común  á  los  mayores  ingenios  de  su  tiempo,  retrocedió  ante 
las  consecuencias  de  semejante  vejación,  ó  no  pudo  sobre- 
ponerse á  las  influencias  que  por  do  quiera  le  redeaban.  No 
otra  explicación  tiene  asimismo  el  perpetuo  espectáculo  que  la 
historia  nos  presenta  de  talentos  privilegiados,  de  hombres  de 
verdadero  genio  en  cuya  mente  no  brotaron  nunca  verdades 
sencillísimas  hoy  umversalmente  reconocidas. 

Entonces  Kant,  apelando  á  todos  los  recursos  de  su  talento, 
proclamó  la  libertad  trascendental  al  lado  de  la  necesidad  em- 
pírica; y,  no  hallando  la  Hbertad  en  el  tiempo  y  en  los  datos 
de  la  realidad  observable  (empírica),  sujeta  favorablemente  á  la 
\q^  de  causalidad,  fué  á  buscarla  fuera  del  tiempo  y  en  la  rea- 
lidad inteligible,  que  constituye  el  en  si  de  las  cosas.  Esta  no 
existe  para  nosotros,  según  Kant,  sino  en  cuanto  hacemos  abs- 
tracción de  la  apariencia  fenomenal  y  de  todas  sus  formas  para 
elevarnos  hasta  esa  realidad  misteriosa  que,  colocada  fuera  del 
tiempo,  puede  ser  pensada  como  la  esencia  interior  del  hom- 
bre en  sí. 

El  carácter  empírico,  que  está  en  el  tiempo — sigue  la  expo- 
sición de  la  doctrina  kantiana— es  obra  de  carácter  inteligible. 
La  libertad  no  reside  en  aquél,  sino  en  éste.  El  opieo-ari  de  cada 
hombre  está  determinado  exteriormente  por  los  motivos,  é  inte- 
riormente por  el  carácter;  así  todo  lo  hace  necesariamente. 
cPero  la  libertad  reside  en  su  esse:  Hubiera  podido  ser  de  dis- 
tinta manera  que  lo  es,  y  por  eso  le  incumbe  mérito  y  deméri- 
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to.»  Tal  hombre  hubiera  obrado  de  distinta  manera  que  lo  ha 
hecho  si  hubiera  sido  oto'o;  pero  porque  es  éste  y  no  oíro,  porque 
tiene  tal  carácter  y  no  tal  otro,  no  era  posible  una  acción  dife- 
rente, aunque  objetivamente  y  en  sí  misma  lo  fuera. 

He  aquí  la  doctrina  de  Kant  sobre  la  libertad,  que  excita 
el  entusiasmo  de  Schopenhaüer,  Este  filósofo  cree  hallar  en 
Platón  el  pensamiento  de  Kant,  y  estima  que  hay  entre  las 
doctrinas  de  ambos  absoluta  identidad. 

El  mito  colocado  por  Platón  en  la  segunda  parte  del  libro 
décimo  de  Repúhlica,  puede  considerarse,  según  Schopenhaüer, 
como  una  forma  alegórica  de  «la  grande  y  profunda  teoría  que 
Kant  ha  establecido  en  su  pureza  abstracta,  bajo  el  título  de 
Doctrina  del  carácter  inteligible  y  del  carácter  empírico. y>  Esta 
doctrina  parece  hallarse  también  contenida  en  la  enseñanza 
brahmánica  de  la  metempsicosis,  que  es,  según  toda  probabi- 
lidad, la  fuente  de  la  sabiduría  de  los  sacerdotes  egipcios,  con 
quienes,  como  es  sabido,  mantuvo  relaciones  intelectuales  el 
gran  filósofo  griego. 

Véase  ahora  cómo  interpreta  Porfirio  la  alegoría  platónica: 
«El  pensamiento  de  Platón,  tomado  en  su  conjunto,  me  parece 
que  es  el  siguiente:  las  almas,  antes  de  entrar  en  los  cuerpos 
y  de  ser  sometidas  á  diferentes  géneros  de  vida,  tienen  liber- 
tad de  elegir  la  existencia  que  han  de  realizar  en  el  organismo 
especial  que  corresponda  á  cada  una;  de  manera  que  pueden 
elegir  la  vida  de  un  león  lo  mismo  que  la  de  un  hombre.  Pero 
una  vez  que  se  han  resuelto  por  un  género  de  vida  determi- 
nado, pierden  por  completo  esta  libertad.» 

Tal  es  la  explicación  que  da  Kant  de  la  libertad  humana. 
«En  consecuencia,  admite  una  especie  de  pecado  radical,  como 
él  le  llama,  por  el  cual  cada  uno  de  nosotros,  antes  de  su  na- 
cimiento, ó,  por  mejor  decir,  fuera  de  todo  nacimiento,  eligió, 
por  una  especie  de  decreto  absoluto,  ser  bueno  ó  malo.  Y  si  se 
le  pregunta  por  qué  la  razón  se  determinó  en  un  sentido  más 
bien  que  en  otro,  Kant  contesta  que  no  hay  que  buscar  el  por 
qué;  no  podemos  remontarnos  más  allá  de  las  causas  primeras; 
la  esencia  de  las  cosas  nos  es  desconocida.  Preguntar  por  qué 
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la  razón  se  determina,  sería  considerarla  como  determinada  y 
no  como  determinante.»  (Janet.) 

¿Qué  mucho  que  el  mismo  autor  de  esta  teoría  la  conside- 
rase oscura  y  difícil  de  comprender?  Hablar  de  actos;  hablar  de 
determinaciones  de  una  entidad  misteriosa  colocada  fuera  del 
tiempo;  negar  la  libertad  á  las  actuales  determinaciones  y  con- 
cedérsela á  una  inicial  antes  del  tiempo  de  nuestro  nacimiento 
ó  fuera  de  todo  tiempo,  ¿será  otra  cosa,  como  dice  muy  acerta- 
damente Janet,  que  sustituir  un  misterio  con  otro  misterio, 
que  retrogradar  el  punto  de  la  dificultad  sin  razón  bastante, 
y  llevar  la  cuestión  á  una  región  eterna  y  necesariamente  os- 
cura, en  la  que  para  nada  sirven  nuestros  medios  de  conoci- 
miento é  investigaciones? 

Sólo  Schopenhaüer  pudiera  aceptar  incondicionalmente  esta 
doctrina,  muy  á  propósito  para  el  autor  de  El  mimdo  como  vo- 
luntad y  representacicny>  (1). 

Para  el  filósofo  pesimista,  la  esencia  de  nuestro  ser,  el  noú- 
meno de  Kant,  es  la  toluntad.  ¿Cómo  no  había  de  ser  libre  la 
entidad,  que  en  su  sistema  es  origen  de  todo?  No  nos  hemos  de 
detener  á  examinar  esta  profunda  teoría  de  Schopenhaüer, 
base  de  su  sistema.  Sólo  consignaremos  que  pertenece  al  nú- 
mero de  las  construcciones  d  po^iori,  de  que  tan  fecunda  ha  sido 
la  Alemania  en  estos  últimos  tiempos,  y  que  son  altos  vuelos 
del  pensamiento,  pero  no  sujetos  á  la  piedra  de  toque  de  la  rea- 
lidad. 

La  verdadera  filosofía,  en  lugar  de  guiar  á  las  demás  cien- 
cias, precediéndolas,  resume  y  fija  todas  las  demás  ciencias 
particulares,  se  asimila  constantemente  sus  resultados  gene- 
rales y  los  trasforma  en  una  concepción  del  Universo  que,  no 
sólo  puede,  sino  que  debe  necesariamente  modificarse  con  el 
tiempo,  puesto  que,  ante  todo,  se  le  exige  que  sea  siempre 
conforme  al  estado  de  nuestros  conocimientos  científicos. 

La  teoría  de  Kant,  aceptada  por  Schopenhaüer,  lleva  á  este 
filósofo  á  las  siguientes  conclusioaes:  Según  él,  el  arrepenti- 

(1)     Die  Welt  ais  WMe  und  Vorstellung 
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miento  no  debe  recaer  sobre  nuestro  modo  de  obrar,  sino  sobre 
nuestro  modo  de  ser.  Poseído  profundamente  de  esa  verdad  in- 
controvertible, de  que  nuestras  acciones  son  consecuencia  de 
nuestro  modo  de  ser,  ha  ido  á  hacer  responsable  nuestro  esse  é 
irresponsable  nuestro  operari.  Llevado  por  el  ardor  de  su  con- 
vicción, exclama:  «Nuestra  responsabilidad,  que  la  conciencia 
nos  atestigua,  no  se  refiere,  por  tanto,  al  acto  mismo  sino  me- 
diatamente y  en  la  apariencia.  En  el  fondo  recae  sobre  el  ca- 
rácter, y  de  su  carácter  es  de  lo  que  el  hombre  se  siente  res- 
ponsable (1).  Asimismo,  los  juicios  de  los  demás  pasan  con  ra- 
pidez del  acto  á  la  naturaleza  moral  de  su  autor.  ¿No  decimos 
en  presencia  de  una  acción  censurable,  he  ahí  un  malvado,  un 
facineroso;  ó  bien,  qué  alma  tan  mezquina  y  tan  vil?  Así,  aña- 
de, en  todas  las  lenguas  los  epítetos  con  que  se  califica  la  per- 
versión moral  son  con  más  frecuencia  atributos  aplicables  al 
hombre  que  á  las  acciones  mismas  de  que  se  reconoce  culpable.» 
Lo  que  hay  de  verdad  en  estas  palabras  y  en  la  doctrina 
de  Kant  y  Schopenhaüer  sobre  la  libertad,  es  la  afirmación  ver- 
daderamente científica  del  determinismo,  afirmación  que  re- 
suelve la  duda  del  poeta  cuando  se  pregunta: 

«¿Por  qué  los  corazones  miserables, 
•por  qué  las  almas  viles 
en  los  duros  combates  de  la  vida 
ni  luchan  ni  resisten?...  (2).  » 

Pero  esa  otra  afirmación  de  una  responsabilidad  metafísica 
que  reside  en  una  reahdad  inteligible  en  oposición  á  la  reali- 
dad positiva  ó  empírica,  es  completamente  gratuita.  Nada, 
nada  nos  autoriza  á  afirmar  que  somos  buenos  ó  malos,  idiotss 
ó  genios,  fuertes  ó  débiles  por  un  acto  de  nuestra  voluntad  rea- 
lizado fuera  de  los  límites  de  nuestra  existencia. 


(1)    Conviene  saber  que,  para  Schopenhaüer,  el  carácter  de  cada  individuo  es  abfoluta_ 
mente  invariable. 
(2)    NúÑEz  DE  Arce. 
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El  esfuerzo  de  Kant  y  Schopenhaüer  para  conciliar  el  deter- 
minismo  con  la  ilusión  del  libre  albedrio  metafísico,  lia  pasado 
ya  á  la  historia,  como  una  de  las  muchas  concepciones  genera- 
les, pero  estériles,  con  que  el  espíritu  humano  ha  intentado  re- 
solver los  misterios  que  la  realidad  ofrece  á  nuestro  deseo  insa- 
ciable de  saber. 

¿Quiere  esto  decir  que  sea  exacto,  como  regla  de  conducta, 
^fanatismo  musulmán,  esa  creencia  hija  de  la  ignorancia,  tan 
generahzada  en  nuestro  pueblo,  que,  interpretando  literal- 
mente el  aforismo  popular:  Nadie  se  muere  hasta  que  Dios  quiere^ 
establece  como  verdad  la  absurda  afirmación  de  que  no  hay 
relnción  entre  las  causas  y  los  efectos,  y  que,  por  tanto,  es  in- 
diferente exponerse  á  los  mayores  riesgos  y  peligros,  pues  los 
efectos  serán  los  mismos  aunque  hayan  cambiado  las  condicio- 
nes de  producción'?  Tan  irracional  doctrina  es,  precisamente, 
una  negación  completa  del  determinismo  que,  ante  todo,  pro- 
clama la  relación  de  necesidad  entre  las  cansas  y  los  efectos,  y 
no  puede  menos  de  reconocer  que  es  más  fácil,  por  ejemplo,  ir 
á  la  muerte  en  una  epidemia  ó  en  una  guerra,  que  en  la  sereni- 
dad del  hogar  y  en  la  vida  metódica  y  arreglada.  El  descono- 
cimiento de  la  ley  de  causahdad,  que  rige  los  fenómenos  todos, 
podrá  llevar,  asimismo,  á  la  apatía  y  á  la  inercia;  pero  en 
modo  alguno  la  clara  noción  de  las  relaciones  necesarias  exis- 
tentes en  las  cosas. 

No  cabe,  por  tanto,  afirmar  la  libertad  trascendental  ó  me- 
tafísica; la  razón  no  nos  lleva  á  hacerlo;  y  si  en  el  orden  de  la 
observación  analizamos  minuciosamente  nuestros  actos  con  im- 
parcial y  sano  juicio,  adquiriremos  el  más  profundo  convenci- 
miento: 

1.°    De  que  nuestras  acciones  obedecen  siempre  á  causas 

más  ó  menos  complejas  y  difíciles  de  apreciar,  pero  necesarias. 

2.°    De  que,  dadas  exactamente  las  mismas  condiciones  y  las 

mismas  influencias,  produciríamos  siemprelas  mismas  acciones. 

Pero,  ¿por  qué  motivo  Leibnitz,  Kant,  Schopenhaüer,  Foui- 
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llée,  Janet,  entre  los  que  con  más  penetración  han  estudiado 
estas  materias,  se  esforzaron  tanto  por  justificar,  ya  que  no 
era  posible  demostrar  (que  esto  todos  lo  reconocen),  la  afirma- 
ción de  la  existencia  de  la  librtad? 

La  juzgaron  necesaria  conio  fundamento  de  la  moral,  la 
creyeron  indispensable  para  explicar  la  responsabilidad;  es 
más,  para  Schopenhaüer,  el  sentimiento  de  esta  responsabili- 
dad es  el  único  dato  que  nos  hace  inducir  la  existencia  de  la 
libertad  moral.  No  pudieron  prescindir  por  completo  del  anti- 
guo concepto  de  la  realidad,  que  desconocía  la  virtualidad  de  la 
ley  y  consideraba  al  hombre  arbitro  absoluto  de  sus  destinos. 
Vieron  que  el  volcán  arrojaba  la  candente  lava  por  leyes  fata- 
les, que  la  flor  exhalaba  por  ellas  suaves  perfumes,  que  el  perro 
era  leal  ó  el  tigre  sanguinario  por  análogas  causas;  pero  al  lle- 
gar á  este  ser  eminente,  complejo,  que  se  llama  el  hombre,  lo 
hicieron  de  naturaleza  esencialmente  distinta  de  los  demás:  los 
otros  seres  obedecían  á  leyes  superiores;  el  hombre  más  ab- 
yecto, podía  hasta  contrariar  por  su  voluntad  las  leyes  del  Uni- 
verso, los  designios  providenciales.  Idea  encarnada  en  nuestro 
cerebro,  principio  radicalmente  falso  y  funesto. 

La  responsabilidad  del  hombre  no  es  nada  absoluto;  es  en  el 
fondo  la  que  tendrían  la  flor  ó  el  perro  con  el  dato  de  una  con- 
ciencia suficiente. 

Y  después  de  todo,  ¿ha  de  bastar  una  exigencia  más  ó  me- 
nos legítima  del  sentimiento,  para  hacernos  proclamar  como 
irrefragable  lo  que  nada  en  razón  nos  autoriza  á  afirmar? 

Pero  si  la  libertad  metafísica  no  existe  para  nosotros,  ¿ha- 
bremos por  eso  de  renunciar  al  uso  de  la  palabra  libertad,  y  esta 
palabra  no  responderá  á  nada  real  y  positivo? 

Hemos  hablado  al  comenzar  este  estudio  de  la  libertad  que 
pudiéramos  llamar  natural,  y  que  es  común  al  hombre  con  los 
demás  seres  vivientes  (1).  Esta  es,  sin  duda,  la  excepción  más 

(1)  Sólo  en  este  sentido  cabe  afirmar  que  los  fenómenos  teratológicos  manifiestan  la  li- 
l)ertad  en  la  naturaleza;  porque  á  nadie  se  le  ocurrirá  afirmar  que  la  formación  de  mons- 
truosidades no  obedece  fatalmente  á  leyes  naturales. 
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comprensiya  j  propia  de  la  palabra  lihertad.  A  ella  pudiera  re- 
ferirse la  definición  que  por  algunos  se  da  de  la  libertad  cuando 
se  dice  que  es  oh^ar  2^or  motivos po^opios ,  ó  lo  que  es  lo  mismo, 
según  el  carácter  ó  individualidad  del  ser  que  obra.  Que  esta 
definición  en  nada  contradice  el  determinismo  universal  de  los 
fenómenos  naturales,  no  necesita  probarse  desde  el  momento  en 
que  se  reconozca,  como  no  puede  menos  de  reconocerse,  que 
todas  nuestras  manifestaciones  están  sometidas  á  la  ley  de  la 
relación  necesaria  entre  la  causa  y  el  efecto  (1). 

Hegel  definió  la  libertad  diciendo  que  es  la  necesidad  com- 
prendida ó  la  conciencia  de  la  necesidad;  el  mismo  Leibnitz  la  de- 
fine como  la  espontaneidad  consciente^  para  Spinoza,  la  libertad 
es  la  posesión  de  la  razón;  Kant,  según  su  autorizado  intérprete 
Paul  Janet,  parece  adherirse  en  más  de  una  ocasión  á  este  dic- 
tamen; y  hasta  Littré,  al  decir  que  la  libertad  es  la  emancip>ación 
del  motivo  único,  todos  vienen  á  descartar  del  concepto  de  li- 
bertad la  idea  metafísica  de  causalidad  primera  é  inicial;  todos 
prescinden  del  incomprensible  misterio  de  una  acción  que  no 
sea  resultado  necesario  de  la  causa  que  la  ha  producido. 

Estas  definiciones  se  refieren  á  un  alto  grado  de  la  libertad 
natural,  al  modo  de  actividad  peculiar  al  hombre  enaltecido 
por  la  sabiduría  y  la  virtud,  libre,  no  sólo  como  los  demás 
hombres,  sino  libre  también  del  dominio  de  las  pasiones  y  del 
dominio  del  error. 

La  proyección  de  la  razón  en  nuestra  mente,  su  influencia 
en  nuestras  determinaciones,  el  motivo,  que  constituye  sus 
dictámenes,  la  lucha  en  que  resulta  triunfante  el  más  elevado 
impulso  de  nuestra  naturaleza:  he  aquí  en  qué  consiste  la  li- 
hertad moral.  Pudiera  también  decirse,  con  Janet,  que  al  lado 
de  esta  libertad,  que  consiste  principalmente  en  el  esfuerzo, 
hay  una  libertad  que  pudiéramos  llamar  estática,  que  es  el  es- 
tado de  ánimo,  constantemente  inclinado  al  bien,  del  sabio  y 
del  virtuoso. 

(1)  No  considei-o  dig-na  de  estudio  la  distinción  que  por  alg'unos  se  hace  entre  libertad  t 
libre  albedrío.  Eu  esta  materia  no  puede  haber  más  nota  distintiva  que  el  reconocimieni  > 
de  la  causalidad  natural  ó  la  afirmación  de  causas  misteriosas. 
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Así  lia  podido  afirmar  este  filósofo  que  la  libertad  es  la  fa- 
cultad de  obrar  según  la  razón,  j  llegar  hasta  la  paradoja 
cuando  declara  que  podemos  ser  libres  á  pesar  de  nosotros 
mismos,  como  en  el  caso  del  niño  ó  del  loco  á  quienes  obliga 
á  obrar  razonablemente. 

¡Cuan  lejos  estamos  de  la  verdadera  tesis  del  indetermi- 
nismo espiritualista,  que  consiste  en  afirmar  que  «los  motivos 
son  simples  objetos  de  contemplación,  entre  los  cuales  se  de- 
termina á  su  capricho  una  voluntad  indeterminada  en  sí  j  re- 
sidente en  una  sustancia  espiritual!» 

La  libertad  moral  que  podemos  reconocer  es  el  obrar,  no 
por  el  motivo  único  que  mueve  al  animal  inferior  y  al  hombre 
salvaje,  sino  según  la  deliberación,  según  la  selección  de  las 
acciones  posibles. 

No  entraremos  á  estudiar  detenidamente  los  trabajos  que 
sobre  esta  materia  ha  llevado  á  cabo  la  moderna  escuela  psi- 
cológica inglesa;  pero  por  lo  pronto,  nos  encontramos  con  que 
los  grandes  psicólogos  ingleses,  que  van  á  la  vanguardia  de 
esta  ciencia,  son  todos  deterministas:  los  Stuart  Mili  y  los 
Herbert  Spencer,  como  los  Bain  y  los  Maudsley. 

Para  Herbert  Spencer,  tan  moderado  en  sus  afirmaciones, 
el  libre  albedrío  es  una  ilusión  (1).  He  aquí  sus  palabras,  que 
por  su  importancia  trascribimos: 

«Que  somos  libres  de  hacer  lo  que  deseamos  hacer  (siempre 
que  no  haya  obstáculos  exteriores) ,  es  una  verdad  que  todo  el 
mundo  admite,  aunque  gran  número  de  opiniones  confusas 
suponen  que  es  lo  que  se  niega.  Pero  que  seamos  libres  de  de- 
sear ó  no  desear,  que  es  la  proposición  real  que  implica  el 
dogma  del  libre  albedrío,  es  lo  que  está  en  contradicción  con 
la  percepción  interna  y  con  los  sanos  principios  de  la  ciencia. 
»La  ilusión,  subjetivamente  considerada,  parece  consistir 
principalmente  en  la  suposición  de  que  en  cada  momeato  el 


(1)  Aunque  es  algo  extenso  el  pasaje  de  Hekbebt  Spencer  que  trascribimos,  no  hemos 
<'reído  conveniente  extractarlo,  por  la  gran  copia  de  doctrina  que  atesora,  y  porque  hasta  l;i 
techa  no  creemos  se  haya  vertido  por  nadie  al  castellano. 
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■yo  es  algo  más  que  el  estado  de  conciencia  compuesto  que  existe 
entonces.  Un  hombre  que,  después  de  sometido  á  un  impulso 
producido  por  un  grupo  de  estados  psiquicos,  realiza  una  acción 
determinada,  afirma  ordinariamente  que  ha  determinado  reali- 
zar aquella  acción  y  que  la  ha  realizado  bajo  la  influencia  de 
aquel  impulso;  y  hablando  de  él  como  de  algo  distinto  del 
grupo  de  estados  psíquicos  que  ha  producido  el  impulso,  cae  en 
el  error  de  suponer  que  no  es  el  impulso  solo  lo  que  ha  determi- 
nado la  acción.  Pero  el  grupo  entero  de  estados  psíquicos  que 
constituían  el  antecedente  de  la  acción,  constituye  también  el 
hombre  mismo  en  aquel  momento  dado — lo  constituye  psíqui- 
camente en  cuanto  distinto  de  su  yo  físico.— Es  igualmente 
cierto  que  es  él  quien  ha  determinado  la  acción,  y  que  es  el  im- 
pulso lo  que  la  ha  determinado,  puesto  que,  mientras  éste 
existe,  constituye  su  estado  de  conciencia,  que  no  es  otra  cosa 
que  él  mismo.  O  el^o,  que  se  supone  determina  ó  quiere  la  ac- 
ción, es  un  estado  de  conciencia  simple  ó  compuesto,  ó  no  la 
es.  Si  no  es  un  estado  de  conciencia,  es  algo  de  que  somos  in- 
conscientes, algo  que  nos  es  desconocido,  algo  cuya  existencia 
no  tiene  ni  puede  tener  para  nosotros  evidencia  alguna;  algo, 
portante,  que  es  absurdo  considerar  como  existente.  Si  el  yo 
es  un  estado  de  conciencia,  entonces,  como  está  siempre  pre- 
sente, no  puede  ser  en  cada  momento  otra  cosa  que  el  estado 
de  conciencia  presente  en  cada  momento.  Y  de  aquí  se  sigue, 
inevitablemente,  que  cuando  alguna  impresión  recibida  del  ex- 
terior hace  nacer  ciertos  fenómenos  de  movimiento  apropiados 
y  diversas  impresiones  que  deben  seguirlos  ó  acompañarlos,  y 
cuando  bajo  la  excitación  de  este  estado  psíquico  compuesto  los 
fenómenos  de  movimiento  pasan  del  estado  naciente  al  estado 
actual,  este  estado  psíquico  compuesto,  que  forma  el  estímulo 
de  la  acción,  es,  al  mismo  tiempo,  el  yo  que  se  dice  quiere  la 
acción.  Por  eso  es  bastante  natural  que  el  sujeto  de  tales  cam- 
bios psíquicos  diga  que  quiere  la  acción,  puesto  que,  conside- 
rado bajo  el  punto  de  vista  psíquico,  no  es  en  tal  momento 
nada  más  que  el  estado  de  conciencia  compuesta  por  el  cual  la 
acción  es  excitada.  Pero  decir  por  esto  que  la  acción  producida 
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es  resultado  del  libre  arbitrio  del  yo,  es  decir  que  determina  las 
cohesiones  de  los  estados  psíquicos  por  los  cuales  la  acción  es 
producida;  y  como  estos  estados  psíquicos  constituyen  el  yo  en 
el  momento  de  producir  el  acto,  es  afirmar  que  estos  estados 
psíquicos  determinan  su  propia  cohesión,  lo  cual  es  absurdo. 
Su  cohesión  ha  sido  completamente  determinada  por  la  expe- 
riencia... 

»Esta  ilusión  subjetiva,  de  la  que  trae  comunmente  su  ori- 
gen la  noción  del  libre  albedrío,  está  reforzada  por  una  ilusión 
objetiva  correspondiente.  Careciendo  las  acciones  humanas  de 
esa  constancia,  de  esa  uniformidad  que  encontramos  habitual- 
mente  en  los  fenómenos  que  pasan  por  obedecer  á  leyes  fijas, 
parece  que  no  tienen  ley,  parece  que  no  están  sometidas  á  nin- 
guna necesidad  de  producirse  bajo  un  orden  determinado,  y  se 
supone  que  emanan  de  ese  algo  desconocido  é  independiente  á 
que  se  da  el  nombre  de  Voluntad.  Pero,  como  casi  es  innecesa- 
rio hacer  notar,  esta  indeterminación  aparente  en  la  sucesión 
mental  es  una  ilusión  resultado  de  la  extrema  complejidad  de 
las  fuerzas  en  acción.  La  composición  de  las  causas  es  tan  em- 
brollada, tan  variable  de  momento  en  momento ,  que  los  efec- 
tos no  son  calculables.  No  obstante,  estos  efectos  son  en  reali- 
dad conformes  á  una  ley,  lo  mismo  que  la  acción  refleja  más 
sencilla.  La  irregularidad  y  la  libertad  aparente  son  un  resul- 
tado necesario  de  la  complejidad,  y  se  producen  igualmente  en 
el  mundo  inorgánico  en  condiciones  paralelas.  Un  cuerpo  en  el 
espacio  sometido  á  la  atracción  de  un  solo  cuerpo,  se  moverá 
en  una  dirección  que  puede  ser  prefijada  con  precisión.  Si  está 
sometido  á  la  atracción  de  dos  cuerpos,  su  dirección  sólo  será 
calculable  aproximativamente.  Y  si  está  rodeado  de  cuerpos  de 
todo  tamaño  y  á  toda  distancia,  su  movimiento  parecerá  inde- 
pendiente de  cada  uno  de  ellos;  seguirá  una  línea  indefinida- 
mente variable,  que  en  apariencia  se  determinará  á  sí  misma, 
parecerá  libre. 

»Finalmente,  para  reducir  la  cuestión  á  su  forma  más  sen- 
cilla, ó  los  cambios  psíquicos  están  sujetos  á  una  ley,  ó  no  lo 
están.  Si  no  están  regidos  por  una  ley,  este  libro,  como  todos  los 
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que  se  refieren  á  esta  materia,  no  es  más  que  un  puro  contra- 
sentido. Si  están  regidos  por  una  ley,  no  puede  existir  nada  se- 
mejante al  libre  albedrío.» 

En  cuanto  á  Bain,  el  ilustre  psicólogo  escocés,  no  puede 
estar  más  explícito  en  esta  materia.  «La  palabra  libertad  de 
elección,  dice,  sólo  tiene  sentido  si  con  esta  frase  negamos  toda 
intervención  extraña.  Pero  aplicada  á  los  diversos  motivos  de 
mi  propio  espíritu,  la  palabra  libertad  de  elección  carece  de 
sentido.  Varios  motivos  concurren  para  impulsarme  á  obrar;  el 
resultado  del  conflicto  muestra  que  un  grupo  es  más  fuerte  que 
otro;  he  ahí  toda  la  cuestión...  No  podemos  dar  existencia  en 
las  profundidades  de  nuestro  ser  á  una  impenetrable  entidad 
que  lleva  el  nombre  de  yo,  j  que  no  consiste  en  función  ni  ór- 
gano corporal  alguno,  ni  en  ningún  fenómeno  mental  determi- 
nable.» 

Una  de  las  causas  que  influyen  más  en  el  error  que  sirve  de 
base  á  la  afirmación  del  libre  albedrío,  es,  sin  duda,  el  concebir 
la  voluntad  como  una  fuerza  abstracta,  y  no  como  un  conjunto 
de  fenómenos  psíquicos. 

La  división  de  los  fenómenos  anímicos  en  facultades  que  se 
han  convertido  en  entidades  metafísicas,  en  vez  de  ser  meras 
denominaciones  de  órdenes  de  fenómenos  distintos,  aunque  es- 
trechamente enlazados,  ha  aumentado  la  confusión  é  impedido 
el  claro  conocimiento  de  la  actividad  psíquica. 

Porque,  en  realidad,  la  idea,  no  sólo  ocasiona  el  movimiento 
y  la  acción,  sino  que  es  ella  misma  la  conciencia  de  un  movi- 
miento conservado. 

La  idea  tiende  á  realizarse  por  ella  misma,  sin  la  mediación 
de  entidad  alguna  distinta  á  la  vez  del  cuerpo  y  de  las  ideas, 
como  en  el  antiguo  libre  albedrío  (1). 

La  idea  motivo  responde  á  un  movimiento  empezado  en  el 
cerebro  y  contagioso  para  el  resto  del  organismo;  y,  tan  cierto 
es  esto,  que  la  misma  experiencia  diaria  lo  comprueba  á  cada 

(1)    Maudsley. 
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instante,  cuando,  ya  en  una  polémica,  ya  en  la  más  tranquila 
conversación,  acude  á  nuestra  mente  una  idea  muy  viva,  en 
cuyo  caso  desarrolla  tal  inclinación  á  manifestarse  al  exterior, 
que  más  de  una  vez,  y  á  despecho  de  las  conveniencias  socia- 
les, interrumpimos  á  nuestro  interlocutor.  Sabido  es  también 
que  la  sola  imaginación  de  un  acto  inclina  á  su  ejecución.  Una 
situación  determinada  que  exige  un  acto  de  la  voluntad,  ex- 
cita en  nosotros  una  serie  de  ideas  é  impulsos,  ya  conscientes, 
ya  inconscientes  (fisiológicos),  que  pueden  coordinarse  inme- 
diatamente y  concurrir  á  la  producción  del  acto,  ó,  por  el  con- 
trario, ser  antagónicos  (perplejidad,  duda),  en  cuyo  caso  hay 
suspensión,  que  puede  prolongarse  indefinidamente  si  las 
fuerzas  se  equilibran,  ó  cesa,  merced  á  motivos  conscientes  ó 
á  impulsos  desconocidos,  en  el  sentido  de  la  menor  resistencia. 

Ribot,  de  acuerdo  con  esta  doctrina,  considera  la  volición 
como  un  sencillo  estado  de  conciencia,  que  no  es  otra  cosa  sino 
un  efecto  de  ese  trabajo  psico-fisiológico,  del  cual  sólo  una 
parte  entra  en  el  dominio  de  la  conciencia  bajo  la  forma  de  de- 
liberación. 

La  volición,  por  tanto,  no  causa  nada  según  la  acertada  ob- 
servación de  Ribot.  El  yo  quiero  atestigua  una  situación,  pero 
no  la  constituye.  Pudiera  comparársele — dice — con  el  veredicto 
de  un  jurado,  que  puede  ser  consecuencia  de  apasionados  deba- 
tes y  que  producirá  graves  consecuencias  en  el  porvenir,  pero 
que  es  un  efecto,  y  no  una  causa,  no  siendo  en  derecho  sino 
,una  mera  comprobación. 

No  cabe,  como  es  fácil  comprender,  en  esta  doctrina,  la  li- 
bertad metafísica,  y,  sin  embargo,  no  llegamos  al  determinismo 
materialista,  que  coloca  toda  la  realidad  en  el  automatismo 
físico,  dando  tan  sólo  el  valor  de  indicios  á  los  hechos  psíqui- 
cos— «símbolos  inactivos  de  fuerzas  profundas  y  únicas  acti- 
vas»— porque  tal  vez  excede  de  lo  que  hoy  puede  afirmar  la 
ciencia  positiva,  cuyos  resultados  tan  solo  exponemos  como 
verdades  (2).  Así,  para  Maudsle}^  Tyndall  y  Huxley,  la  con- 

(2)    No  desconocemos,  sin  embargo,  el  gran  auxilio  que  prestan  á  la  afirmación  del  de- 
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ciencia  es  un  simple  epifenomenismo,  debajo  del  cual  los  fenóme- 
nos cerebrales  siguen  su  curso  como  si  no  existieran. 

No  hemos  de  prolongar  más  este  estudio,  destinado  á  demos- 
trar que  no  es  posible  ya  admitir  el  libre  albedrío  como  base  de 
la  noción  positiva  de  responsabilidad.  Puede  afirmarse,  por  lo 
que  se  deduce  de  esta  extensa  exposición  de  doctrina,  que,  sea 
cualquiera  la  naturaleza  de  ese  conjunto  de  fenómenos  llamado 
espíritu,  ya  los  consideremos  á  la  manera  de  Maudsley  y 
Huxley,  ya  adoptemos  con  Bain  la  teoría  del  mind  skiff,  según 
la  que  una  sola  realidad  se  manifiesta  en  nosotros  bajo  los  dos 
aspectos  físico  y  espiritual,  ó  ya,  con  los  espiritualistas,  admi- 
tamos una  entidad  sustancial  y  real  llamada  alma,  es  induda- 
ble que  en  la  esfera  de  nuestros  conocimientos  científicos  la 
libertad  metafísica,  según  la  que  los  actos  humanos  no  están 
regidos  por  leyes  necesarios  ni  incluidos  en  serie  alguna  de  fe- 
nómenos, no  es  demostrable,  ni  siquiera  accesible  á  nuestra 
razón. 


II 


Llegamos  á  uno  de  los  puntos  más  delicados  de  este  trabajo: 
á  las  consecuencias  de  esta  doctrina  en  el  orden  del  derecho  y 
de  la  moral. 

La  negación  de  la  libertad  absaluta  ó  metafísica  lleva'  con- 
sigo, como  resultado  inevitable,  la  ruina  del  antiguo  concepto 
de  responsabilidad. 

Puesto  que,  como  hemos  dicho,  las  acciones  llamadas  libres 
son  consecuencia  necesaria  de  los  estados  de  conciencia  que 
las  producen,  siendo  éstos  á  su  vez  resultado  fatal  de  nuestra 
organización  psico-física,  claro  está  que  cada  uno  de  nuestros 


terminismo  materialista  ciertos  hechos  de  memoria  automática  í'aiítowmesíay  y  de  ideación 
inconsciente,  de  que  tantos  ejemplos  podrían  citarse.  Hay  más:  los  fenómenos  del 
hipnotismo  le  dan  mayor  fuerza,  pues  sólo  admitiendo  la  idea  cerebral  puede  hallarse  ex- 
plicación satisfactoria,  tanto  de  la  exaltación  y  energía  que  en  dicho  estado  alcanzan  algu- 
nas facultades  psíquicas,  como  de  la  obediencia  á  órdenes  no  comprendidas  é  inconscientes 
á  fecha  fija  y  á  largo  plazo. 
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actos  en  cada  ocasión  determinada  es  el  que  debía  ser  j  no 
otro." 

¿Puede  ser  el  hombre  responsable  de  aquello  que  ha  hecho 
de  un  modo  necesario?  Indudablemente  que  sí;  pero  según  un 
concepto  de  la  responsabilidad  radicalmente  distinto  del  anti- 
guo: aquél  se  fundaba  en  la  indeterminación  ó  en  el  albedrío; 
éste  se  funda  en  la  necesidad  ó  en  la  ley. 

Enfrente  de  la  antigua  responsabilidad,  que  no  existe,  es 
necesario  proclamar  la  verdadera  y  única  responsabilidad  que 
en  derecho  puede  exigirse  al  hombre:  la  que  resulta  del  estado 
social  propio  de  su  naturaleza.  El  Estado  tiene  la  misión  de 
proteger  la  vida  y  los  intereses  de  los  individuos  que  lo  com- 
ponen; y  mal  podría  hacerlo  si  no  tuviese  los  medios  de  defen- 
derlos contra  todo  lo  que  pudiera  venir  á  vulnerarlos;  he  aquí 
la  base  indestructible  del  derecho  de  castigar,  que,  más  que  na- 
die, reconocen  los  que  profesan  la  doctrina  de  la  necesidad  uni- 
versal y  del  determinísimo  de  los  actos  humanos. 

«El  castigo,  dice  Stuart-Mill,  parte  de  la  hipótesis  de  que 
nuestra  voluntad  es  gobernada  por  motivos,  siendo,  como  es,  el 
castigo  un  motivo.  Pero  si  el  castigo  no  tuviera  el  poder  de 
obrar  sobre  la  voluntad,  sería  ilegítimo.  Si  se  supone  á  la  vo- 
luntad independiente  y  capaz  de  obrar  contra  los  motivos,  la 
pena  queda  sin  justificación.»  No  hay  doctrina  alguna  que  jus- 
tifique tanto  el  derecho  de  castigar  como  la  profesada  en  este 
trabajo,  desde  que- se  admita  que  el  castigo  puede  modificar 
nuestras  tendencias  y  obrar  como  motivo  sobre  la  voluntad  del 
criminal. 

Es  más;  urge,  si  la  sociedad  no  ha  de  quedar  indefensa, 
destruir  el  antiguo  concepto  de  responsabilidad. 

En  efecto;  los  que  toman  por  base  de  la  criminalidad  la 
conciencia  de  sí  ó  la  responsabilidad  moral,  tienen  que  admi- 
tir forzosamente  que  la  falta  de  conciencia  lleva  consigo  la 
irresponsabilidad. 

Cuan  funestas  consecuencias  puede  esto  producir,  fácil  es 
demostrarlo. 

Dados  los  progresos  de  la  ciencia,  la  responsabilidad  perso- 
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nal,  considerada  bajo  el  punto  de  vista  de  la  libre  acción  de 
nuestras  facultades,  se  atenúa  de  día  en  día  y  es  de  temer  que, 
como  dice  un  escritor  belga  (1),  «si  no  nos  apresuramos  á  su- 
plir esta  insuficiencia  con  una  nueva  manera  de  apreciar  la 
criminalidad  más  en  relación  con  la  realidad  de  las  cosas  y  los 
intereses  sociales,  llegue  un  momento  en  que  los  médicos  pe- 
ritos, fundándose  en  el determinismo  de  las  acciones  humanas, 
por  consecuencia  de  la  conformación  especial  de  los  cerebros, 
de  la  variedad  de  las  funciones,  de  los  hábitos  y  de  la  educa- 
ción de  ciertos  individuos,  acaben  por  hacer  absolver  á  la  ma- 
yor parte  de  los  culpables.» 

Y  que  esto  no  es  un  vano  temor,  nadie  lo  ignora.  Conocido 
es  en  nuestro  país  el  dictamen  de  los  peritos  respecto  al  es- 
tado mental  de  los  Garayo  y  de  los  Morillo.  Nosotros,  por 
nuestra  parte,  le  damos  entero  crédito:  creemos  que  Garayo  y 
Morillo  obraron  necesariamente  dada  su  extructura  orgánica  y 
sus  antecedentes  de  educación,  etc.  Tal  vez  lo  creían  también 
los  miembros  de  aquellos  Tribunales,  que  cumplieron,  no  obs- 
tante, un  deber  superior,  un  gran  deber  social  declarándoles 
responsables  y  culpables. 

La  responsabihdad  moral,  aun  á  los  ojos  de  los  profanos  en 
el  conocimiento  de  las  causas  y  modos  de  la  actividad  humana, 
va  restringiéndose  de  tal  modo,  que  vemos  todos  los  días  á  los 
Tribunales  de  justicia  vacilar  en  presencia  de  los  mayores  crí- 
menes antes  de  hacer  aplicación  de  las  leyes. 

Los  hombres  de  ciencia  ven  casi  siempre,  y  ven  bien,  en 
los  acusados  hombres  que,  sin  ser  verdaderos  locos,  han  obe- 
decido al  realizar  sus  crímenes  á  ciertos  impulsos  irresistibles, 
resultado  de  una  conformación  viciosa,  de  hábitos  adqui- 
ridos ó  de  una  enfermedad.  Y  en  una  multitud  de  casos  en 
que  los  jueces  de  otros  tiempos  sólo  hubieran  visto  ideas  per- 
versas y  responsabilidad  moral,  los  médicos  de  nuestros  días 
encuentran  desgraciados  que,  sin  ser  verdaderos  locos,  son 
enfermos  atacados  de  hipertrofia,  de  anemia,   de  hiperemia 

(1)       IIUBERT  BOKUS. 
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Ó  de  induración  de  determinadas  partes  de  la  masa  encefá- 
lica (1). 

En  estas  condiciones — dice  Hubert  Boeus — el  crimen  no  es 
más  que  un  fenómeno  patológico,  un  síntoma.  Y  ¿qué  sucede? 
Que  los  magistrados,  que  antiguamente  hubieran  creído  que 
tenían  delante  á  un  malhechor  consumado,  retroceden  ahora 
ante  la  perspectiva  de  condenar  á  un  enfermo,  en  virtud  de  un 
hecho  que  no  es  sino  la  consecuencia  de  su  enfermedad.  Esto 
que  sucede  hoy,  sucederá  con  más  frecuencia  aún  cuando  el 
conocimiento  del  hombre  y  de  las  condiciones  de  su  actividad 
sea  más  completo. 

M.  Lesegne  cita  la  historia  de  un  carnicero  que  había  pa- 
decido en  su  niñez  accidentes  cerebrales  bastante  graves.  Este 
hombre,  al  llegar  á  la  edad  adulta,  sin  ser  precisamente  un 
enajenado,  llevaba  una  vida  aparte.  Huía  de  la  gente,  pade- 
cía terrores  imaginarios  y  alucinaciones.  Taciturno  y  sombrío, 
se  creía  á  veces  objeto  de  persecuciones.  Un  día  tuvo  una  riña 
con  su  madre  por  cuestiones  de  sucesión.  Abandonaásu  famiha, 
y  después  de  una  larga  ausencia  vuelve  provisto  de  una  pesa 
de  hierro  sujeta  al  extremo  de  una  cuerda.  Después  de  algunas 
idas  y  venidas,  de  vacilaciones  quizá,  hace  uso  de  su  aparato, 
y  de  un  golpe  en  la  cabeza  mata  á  su  madre.  No  cabe  duda — 
añade  M.  Laségne — que  este  hombre  premeditó  y  preparó  su 
crimen,  y  que  tenía  perfecta  conciencia  del  acto  que  con  tanta 
severidad  realizó.  Y,  no  obstante,  era  la  representación  más 


(1)  El  célebre  antropologista  Lombroso,  en  su  Archivio  de  Psichiatria,  Scienzo  Pe- 
nali  ed  Antropología  crimínale,  marca  del  siguiente  modo  la  línea  de  conducta  del  pe- 
rito médico  ante  los  Tribunales.  Encontramos  tan  razonables  sus  palabras,  que  no  pode- 
mos menos  de  recomendar  su  lectura  á  las  personas  á  quienes  pueda  interesar.  Dice  asi; 
«Ma  si  dirá:  ¿E  perché  segnalete  come  colpevole  il  delinquente-nato  inauzi  ai  tribu- 
nali?  Gli  é  perché  io  credo  il  perito  essere  un  instrumento  e  non  un  artifice  della 
legge;  e  finché  il  manicomio  crimínale  non  sia  messo  in  piedi  e  la  legge  modificata  in 
proposito,  finche  la  societá  credera  dover  curare  codes  ta  specie  di  matti  a  suo  modo  col 
carcere,  il  perito  deve  obbedirla,  salvo  ad  ¡Iluminarla  coi  libri;  come,  pur  fremendo  un 
tempo  avrebbe  dovuto  segnalarle  l'istérica  indemoniata  che  essa  voleva  puniré.  Volu- 
nie  V,  Fadc.  I.» 
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genuiDa  de  esos  enfermos,  de  esos  cerebros  viciados,  alterados 
en  una  parte  de  su  sustancia,  á  quienes  los  médicos  legistas  y 
los  magistrados  de  hoy  aplican  ampliamente  el  beneficio  de  las 
circunstancias  atenuantes,  y  á  los  cuales  los  Tribunales  absuel- 
ven con  la  mayor  frecuencia. 

¿Cuál  es  la  manera  de  que  desaparezca  el  riesgo  de  que  in- 
dividuos peligrosos  continúen  siendo  una  amenaza  constante 
para  los  hombres  honrados  y  útiles  para  la  sociedad? 

Destruir  el  erróneo  concepto  de  responsabilidad  moral  por 
reconocimiento  del  determinismo  inflexible  en  que  se  produ- 
cen las  acciones  humanas. 

Una  vez  reconocido  este  principio  y  abandonado  para  siem- 
pre el  de  la  expiación  ó  vindicta  social,  los  Tribunales  deberán 
considerar  en  el  acusado: 

1.°  El  grado  de  perversidad  que  revela  el  acto  cometido, 
y,  por  consiguiente,  las  probabilidades  de  reincidencia.  Aquí 
se  apreciarán  la  mayor  ó  menor  conciencia,  las  circunstancias 
elementales  de  provocación,  pasión  de  ánimo,  embriaguez,  etc. 
2."  Los  medios  de  evitar  la  repetición  de  actos  semejantes 
en  el  individuo  que  lo  ha  cometido  y  en  la  sociedad  en  ge- 
neral. 

En  esta  última  parte  habrá  que  considerar  si  el  autor  del 
hecho  es  verdaderamente  un  enajenado,  necesariamente  inca- 
paz, por  su  enfermedad,  de  referir  la  pena  de  una  manera  eficaz 
y  permanente  al  delito  cometido,  ó  si,  por  el  contrario,  y  sean 
cualesquiera  las  circunstancias  en  que  el  delito  se  cometió,  es 
un  hombre  que  se  halla  en  el  uso  de  su  razón. 

En  el  primer  caso,  corresponderá  la  reclusión  en  un  manico- 
mio; en  el  segundo,  la  reclusión  en  una  cárcel  (1). 

Pero  esta  manera  de  considerar  el  delito,  no  debe  llevar  al 


(1)  Las  cárceles,  en  un  sistema  penal  científico,  deberán  asemejarse  mucho  á  los  mani- 
comios. Los  medios  de  corregir  al  reo  de  violación  ó  atentado  al  pudor,  no  podrán  serlos 
mismos  que  los  destinados  á  corregir  al  asesino  ó  al  falsario.  No  nos  hacemos,  sin  embargo, 
ilusiones  respecto  á  la  eficacia  de  las  medidas  correccionales  para  los  criminales  de  naci- 
miento; por  eso  lo  esencial  es  mejorar,  por  los  medios  que  la  ciencia  aconseja,  y  principal- 
mente por  el  de  la  instrucción  en  la  mayor  escala  posible,  el  agente  moral,  ó  sea  el  hombre. 
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extremo  de  hacer  del  criminal  un  ser  interesante,  y  de  la  pena 
algo  de  atractivo.  Si  ésta  ha  de  ser  de  alguna  ejemplaridad,  ha 
de  inspirar  terror,  ó  por  lo  menos  aversión  al  delincuente.  El 
mejor  régimen  penitenciario  sería  aquel  que,  á  una  disciplina 
severísima,  uniera  cuanto  aconsejara  la  ciencia  para  producir 
favorables  modificaciones  en  el  espíritu  del  penitente. 

La  responsabilidad  social  basta,  como  dice  Fouillée,  para  la 
penalidad  social.  La  responsabilidad  metafísica  desaparece. 
Quizá  el  gran  Calderón  tuviera  el  presentimiento  de  esta  ver- 
<lad  al  escribir  en  su  Vida  es  sueño  aquellos  versos  impregnados 
de  amargura: 

Bastante  causa  ha  tenido 
Vuestra  justicia  y  rigor, 
Porque  el  delito  mayor 
Del  hombre  es  haber  nacido. 

Hemos  visto  cómo  el  concepto  de  necesidad  en  las  acciones 
humanas,  lejos  de  oponerse  al  derecho  que  tiene  el  Estado  á 
velar  del  cumplimiento  por  los  ciudadanos  de  las  condiciones 
que  requieren  su  bienestar  y  tranquilidad,  le  da,  por  el  contra- 
rio, razón  de  ser  y  base  firmísima,  humanizando  al  propio 
tiempo  la  sanción  jurídica  y  haciéndola  más  eficaz.  Veamos 
ahora  cuáles  son  las  consecuencias  morales  de  esta  doctrina. 

Y  al  llevar  nuestro  pensamiento  á  esta  consideración,  nos 
encontramos  con  un  libro  admirable,  cima  y  coronamiento  de 
la  obra  de  uno  de  los  más  grandes  filósofos  contemporáneos, 
Herbert  Spencer.  Su  obra  Bases  de  la  moral  es  una  de  las  más 
admirables  producciones  del  entendimiento  humano.  Herbert 
Spencer  ha  llenado  con  su  libro  una  gran  necesidad.  Los  siste- 
mas de  moral  se  habían  fundado  hasta  el  presente  sobre  la  base 
de  las  creencias  religiosas  (religión  positiva,  religión  natural). 
Mientras  estas  se  mantuvieron  vehementes  y  arraigadas,  real- 
mente la  necesidad  de  dar  una  base  positiva  á  la  moral  no  se 
hizo  sentir. 

«Los  principios  de  moral  proclamados  por  los  sabios  de  la 
antigüedad — dice  Maudsley — así  como  las  enseñanzas  de  reli- 

TOMO    C  17 


258  REVISTA  DE  ESPAÑA 

gión  indispensables  para  la  estabilidad  de  las  familias  y  de  las 
naciones,  no  son  tan  sólo  sueños  de  una  imaginación  inspirada, 
sino  que  descansan  sobre  un  exacto  conocimiento  de  las  leyes 
de  la  naturaleza  y  de  sus  efectos  en  las  diversas  circunstan- 
cias de  la  vida.  Eran  la  visión  de  las  eternas  verdades  de  la  evo- 
lución humana»  (1). 

Daban,  por  tanto,  aquellos  sistemas  reglas  de  conducta  que 
eran  como  el  siihstratum  del  progreso  moral  en  los  siglos,  el  re- 
sultado de  la  experiencia  encarnado  en  las  leyes,  en  las  reli- 
giones y  en  la  tradición  de  las  familias.  No  se  analizaban  sus 
fundamentos;  bastaba  el  origen  divino  que  se  les  reconocía;  eran 
ley  de  Dios,  y  no  era  menester  más  para  que  fueran  obede- 
cidas. 

Pero  el  progreso  de  los  tiempos  ha  traído  el  escepticismo 
religioso;  poco  á  poco  lo  sobrenatural,  que  antes  se  veía  en  to- 
das partes,  desde  el  temblor  de  tierra  hasta  la  convulsión  epi- 
léptica, desde  la  aparición  de  los  cometas  hasta  la  propagación 
de  la  peste,  ha  ido  desapareciendo  y  llevando  sus  fronteras 
lejos  de  la  realidad.  Son  muchos  los  que  prescinden  de  él,  por- 
que lo  desconocen  y  no  hallan  en  lo  desconocido  virtualidad 
ni  eficacia  bastante  para  dictar  reglas  de  conducta.  Bueno  ó 
malo,  este  es  un  hecho  indiscutible,  y  cada  vez  más  apreciable. 
Hoy  es  preciso  saber  la  razón  de  lo  que  se  preceptúa  como 
bueno;  hay  una  urgente  necesidad  de  fundamentar  la  moral  en 
sus  verdaderos  cimientos,  de  demostrar  su  origen  en  la  propia 
naturaleza  de  las  cosas,  y  de  llevar  á  las  almas  el  convenci- 
miento de  que  la  moral  no  es  nada  inventado  por  los  hombres, 
sino  el  resultado  de  una  experiencia  dolorosa  de  lo  que  es  útil 
y  de  lo  que  es  perjudicial  á  la  sociedad  y  al  individuo.  Es  pre- 
ciso hacer  ver  cómo  la  conducta  moral  produce  necesariamente 
el  bienestar,  y  cómo  la  miseria  y  el  crimen  son  las  consecuen- 
cias ineludibles  de  una  mala  conducta. 

Sí,  la  ley  moral  es  ley  de  la  naturaleza.  Ella  es,  como  dico 
Mismer,  la  que  castiga  la  ignorancia  con  el  vicio,  la  ociosidad 

(1)    Patología  del  espírilu  (Maudsley). 
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con  la  miseria,  la  lujuria  con  la  estenuación,  la  glotonería  con 
la  gota,  la  intemperancia  con  la  embriaguez  j  la  locura,  la  de- 
bilidad de  los  padres  con  la  insubordinación  de  los  hijos,  los 
miasmas  con  la  peste,  la  discordia  con  la  guerra,  los  maridos 
con  los  amantes,  j  los  retos  á  la  juventud  y  á  la  salud  con  la 
enfermedad  y  la  muerte  (1). 

La  doctrina  de  la  intervención  sobrenatural,  que  pudo  en 
otro  tiempo  ser  útil,  hoy  aparta  el  pensamiento  del  estudio  de 
las  consecuencias  necesarias  de  nuestros  actos,  más  conve- 
niente y  más  provechoso. 

Hoy  el  sentido  general  se  eleva  y  la  ficción  es  menos  nece- 
saria. «Teóricamente,  la  religión  debería  reunir  á  la  humanidad 
en  la  fraternidad  y  en  la  benevolencia.  En  la  práctica,  por  el 
contrario,  nada  ha  dividido  tanto  á  los  hombres;  ella  solaba 
producido  más  guerras,  más  persecuciones  y  más  sangre  que 
todas  las  demás  causas  reunidas.»  (Maudsley.) 

La  condición  principal  de  la  verdadera  religión,  según  esto 
ilustre  pensador,  ha  de  ser  eliminar  la  creencia  en  toda  inter- 
vención sobrenatural  especial  en  los  asuntos  humanos,  físicos 
ó  morales.  «La  conservación  de  esta  creencia,  en  lugar  de  ser 
una  fuerza,  es  una  debilidad,  pues  que  predispone  á  la  lo- 
cura.» (2). 

Y  si  todo  esto  es  verdad,  ¿no  podremos  decir,  con  sobrado 
fundamento,  que  el  determinismo,  el  dominio  de  la  ley,  es  la 
enseñanza  moral  por  excelencia? 

Ella  nos  presenta  nuestra  actividad  whmtaria  sometida  á 


' )  Ko  pretendemos  afirmar  por  esto  que  todo  sea  armonía  y  loien  en  el  universo.  Las  le- 
yes naturales  sufren  perturbaciones,  verdaderas  invasiones  producto  de  la  acción  de  otros 
leyes.  En  el  número  331  de  esta  Revista  expresábamos  ya  esta  idea  en  la  siguiente  forma: 
«Sería  vano  negar  que  no  por  todas  partes  hallamos  la  armonía  que  la  razón  busca  y  el 
sentimiento  anhela.  Por  do  quiera  el  choque  de  dos  órdenes  de  fenómenos  independiente.s 
(la  casualidad  ó  el  hado)  produce  sus  víctimas:  desde  el  insecto  que  aplastan  nuestras  pi- 
sadas, hasta  los  pueblos  que  perecen  en  los  grandes  cataclismos  do  la  naturaleza. 

...Pero  á  no  dudarlo,  cabe  afirmar  que  la  ley  normal  de  los  seres  conduce  á  la  armonía.» 
(Movimiento  /¿losó/ico  en  España,  1881). 
(2)    Patología  del  esjAriiu  (Maudsley). 
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la  ley  de  las  causas  y  de  los  efectos,  y  ella  nos  hace  ver  cómo 
el  extravío^  de  un  momento  puede  producir  consecuencias  en 
un  porvenir  ilimitado.  «Lejos  de  hacer  inútiles  las  leyes  jurí- 
dicas y  los  preceptos  morales,  la  negación  del  libre  albedrío 
las  hace  más  necesarias  y  más  infalibles  que  nunca.  Si  ilus- 
tráis la  inteligencia  ó  impresionáis  el  corazón,  ¿no  actuaréis  in- 
faliblemente sobre  la  conducta?  He  ahí  la  obra  de  la  educación 
y  la  obra  de  las  leyes.»  (Fouillée.  La  liberté  et  le  determinisme) . 

La  creencia  vulgar  de  que  el  determinismo  niega  la  distin- 
ción entre  el  mal  y  el  bien,  no  merece  siquiera  refutación. 
Fouillée  da  buena  cuenta  de  ella  en  la  obra  citada.  ¿Dejarán 
ciertos  actos  de  contrariar  el  cumplimiento  de  nuestro  destino 
y  de  producir  dolor  en  el  individuo  y  daños  en  la  sociedad  por- 
que el  agente  que  los  ha  efectuado  haya  obrado  de  una  manera 
necesaria?  El  asesino,  ¿dejará  de  ser  asesino  porque  su  natura- 
leza le  impulse  al  asesinato? 

Y,>  después  de  todo,  nadie  puede  con  menos  derecho  hacer 
semejante  acusación  que  los  que  definen  el  mal  diciendo  que 
uo  es  más  si  no  la  privación  del  bien,  privatio  honi.  Depid  á  un 
hombre,  á  quien  se  tortura  por  todos  los  medios,  cuyas  carnes 
se  desgarran,  cuyos  huesos  se  trituran;  decidle,  en  medio  de 
su  horrible  tormento,  que  lo  que  siente  no  tiene  realidad,  no 
es  nada  en  sí,  es  simplemente  negación  del  lien.  Decid  á  un 
pueblo  indignado  ante  la  maldad  del  hombre,  que  no  sólo  es 
indiferente  al  amor  y  á  los  sacrificios  de  su  madre,  sino  que  la 
asesina  villana  y  cruelmente;  decidle,  si  os  atrevéis:  ese  acto 
no  es  nada  real;  es  simple  y  sencillamente  una  negación  del 
bien. 

¡Ah!  estas  palabras  se  opondrían  de  la  manera  más  com- 
pleta al  buen  sentido,  y  se  opondrían  porque  vuestra  teoría 
pugna  radicalmente  con  la  verdad. 

Se  ha  querido  hacer  del  bien  algo  de  objetivo,  de  indepen- 
diente de  nosotros  y  de  absoluto.  Y  como  no  puede  haber  dos 
absolutos,  ha  habido  necesidad  de  negar  todo  valor  al  sufri- 
miento y  al  mal. 

De  aquí  el  error. 
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Bien  y  mal  son  términos  relativos,  y  en  nosotros  signifi- 
can aquello  que  favorece,  ó  aquello  que  se  opone  á  nuestra  na- 
turaleza. Son  una  cualidad  de  los  actos  ó  de  las  cosas  que  se 
funda  en  la  relación.  Todo  recto  criterio  reconocerá  el  mal 
como  reconocerá  el  bien;  el  bien  que,  á  nuestro  juicio,  tiende 
á  predominar  en  la  sociedad  humana. 

Los  más  ilustres  representantes  del  determinismo,  han  sido 
al  mismo  tiempo  los  moralistas  más  austeros  desde  Sócrates, 
Platón  y  los  estoicos,  hasta  los  calvinistas  y  los  jansenistas, 
Al  hacer  notar  este  hecho  el  autor  de  La  libertad  y  el  determi- 
nismo, añade:  «Y  repetir  con  Jouffroy  que  esto  depende  de  una 
contradicción  entre  el  corazón  y  el  pensamiento,  entre  la  es- 
peculación y  la  moralidad,  es  admitir  una  razón  de  poco  peso, 
tratándose  de  los  primeros  dialécticos  de  la  Filosofía  y  de  la 
Teología.» 

¿Cuál  es,  pues,  la  diferencia  entre  los  sistemas  de  moral 
fundados  en  el  libre  albedrío  y  los  que  se  basan  en  la  nece- 
sidad? 

Oigamos  las  palabras  del  mismo  Fouillée,  que  no  puede  ser 
autoridad  sospechosa  para  los  espiritualistas:  «De  acuerdo — 
dice — sobre  el  ñn  supremo  de  la  moral  y  sobre  los  medios  para 
llegar  á  él,  sólo  se  separan  en  el  modo  de  considerar  la  poten- 
cia inicial,  que  en  un  caso  nos  es  propia,  y  en  el  otro  ex- 
traña.» 

¿Cuántos  son  hoy,  entre  las  clases  cultas,  los  que  obran  en 
uno  ü  otro  sentido  en  consideración  á  las  sanciones  sobrenatu- 
rales? Una  porción  de  sentimientos  encarnados  en  nuestra  na- 
turaleza y  un  conocimiento  no  muy  determinado  de  las  venta- 
jas del  bien  obrar  y  de  los  inconvenientes  de  una  mala  con- 
ducta son,  por  decirlo  así,  los  fundamentos  individuales  de  la 
moralidad.  Pero  todo  esto,  en  cierta  manera,  sin  base  en  la  ra  - 
zón  y  simplemente  como  un  impulso  espontáneo  y  casi  incons- 
ciente. 

El  moderno  determinismo  tiende,  por  el  contrario,  con  su- 
perior competencia,  á  fundamentar  los  preceptos  de  moral  que 
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la  experiencia  de  los  siglos  lia  consignado,  j,  señalando  su 
verdadero  carácter  y  razón  de  ser,  á  formularlos  en  armonía 
con  la  cultura  y  la  perfección  crecientes  del  hombre. 

Sólo  dos  palabras  dirigiremos  á  los  que  creen  que  la  desapa- 
rición del  libre  albedrío  deja  sin  base  á  la  libertad  política. 

El  fin  social  es,  y  no  puede  ser  otro,  que  el  bien  social;  esto 
lo  reconoce  el  libre-arbitrista  como  el  determinista.  Ahora  bien, 
para  alcanzar  este  fin  hay  dos  sistemas  de  doctrina  y  de  pro- 
cedimiento en  que  se  divide  el  imperio  de  la  opinión:  el  de  los 
que  creen  que  la  acción  colectiva,  más  ó  menos  personificada, 
debe  casi  dirigir  la  conducta  de  los  individuos  y  hacerse  sentir 
en  todos  los  actos  de  su  vida,  y  el  de  los  que,  limitando  la  ac- 
ción del  poder  público,  creen  de  más  provechoso  resultado  para 
la  comunidad  que  la  acción  individual  se  ejerza  con  las  menos 
trabas  que  permita  el  mantenimiento  del  orden  social.  Los  pri- 
meros serán  autoritarios,  los  segundos  serán  liberales,  sean 
cualesquiera  sus  convicciones  respecto  á  la  libertad  metafí- 
sica. 

Y  en  cuanto  al  supuesto  peligro  para  la  religión  que  mu- 
chos creen  ver  en  estas  doctrinas,  bastará  recordar  que  hay 
iglesias,  como  la  calvinista,  que  no  aceptan  la  creencia  en  el 
libre  albedrío. 

Por  otra  parte,  la  religión,  en  lo  que  tiene  de  esencial,  no 
puede  ser  por  nadie  menospreciada.  El  reconocimiento  por  el 
hombre  de  su  subordinación,  la  consideración  silenciosa  y  se- 
rena de  los  misterios' del  mundo  y  de  la  vida,  son  afectos  que 
no  desaparecerán  de  las  almas,  sino  que,  antes  bien,  crecerán 
en  intensidad  ante  el  vasto  espectáculo  del  encadenamiento 
universal  de  las  cosas. 

Las  grandes  verdades  tienen  una  virtualidad  inagotable.  A 
la  luz  de  la  doctrina,  ya  definitivamente  establecida,  de  la  ne- 
cesidad universal,  en  el  orden  de  cosas  accesible  á  nuestra  ra- 
zón, el  hombre  ve  la  realidad  bajo  su  verdadero  aspecto.  La 
maldad  le  entristece,  pero  no  le  irrita;  realiza  el  ideal  del  hom- 
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bre  justo  que  ha  tomado  por  modelo  la  eterna  sabiduría  de 
todas  las  edades;  el  justo  del  Brahmanismo  y  el  santo  del  Cris- 
tianismo: «No  desea  la  muerte,  no  desea  la  vida;  espera  el  mo- 
mento fijado  para  él,  como  un  criado  espera  su  salario.  Está 
resignado,  provisto  de  firme  resolución;  soporta  con  paciencia 
las  palabras  injuriosas,  no  se  irrita  á  su  vez  contra  el  hombre 
irritado;  si  se  le  insulta,  responde  dulcemente...»  (Manú). 

Sabe  que  las  tendencias  no  se  trasforman  con  unas  cuantas 
exhortaciones  y  panegíricos  á  la  virtud,  y  procura  más  eficaz 
operación  modificando  las  condiciones  que  las  producen.  Se 
precave  del  malvado  como  podría  precaverse  de  cualquier  otro 
peligro  natural.  Desconoce  el  rencor  y  desconoce  la  envidia. 
Considera  la  venganza  como  el  placer  de  las  almas  bajas  y  de 
los  espíritus  ignaros;  y  en  esta  sociedad,  en  que  dominan  aún 
todas  las  malas  pasiones  en  el  fondo  y  todas  las  groserías  en  la 
forma,  ofrece  un  ejemplo  de  serenidad  de  alma  y  de  elevación 
de  espíritu. 

No  le  seducen  los  halagos  de  la  fortuna;  la  verdadera  ri- 
queza la  encuentra  en  sí  mismo,  y  como  Sócrates,  á  la  vista  de 
joyas  y  objetos  de  lujo  exclama:  «¡Cuántas  cosas  hay  que  me 
son  innecesarias!» 

No  sacrifica  su  tranquilidad  á  la  opinión  de  las  muchedum- 
bres; éstas  viven  de  vanas  apariencias  y  juzgan  por  el  dato  ex- 
terior del  éxito;  así  én  su  aplauso  confunde  con  tanta  frecuencia 
al  necio  audaz  y  afortunado  con  el  talento  verdadero  y  sólido. 
Sabe  que  se  puede  ser  el  primero  y  el  mejor  esclavo,  como  Epic- 
teto,  ó  artífice  humilde,  como  Spinoza  (1).  Fuerte  en  su  valor  y 
fuerte  en  su  virtud,  es  invulnerable  al  necio  desdén  de  los  hom- 
bres. Éstos,  en  su  mayoría,  le  zahieren  y  turban  su  reposo;  no 
ven  ni  creen  posible  otra  esfera  fuera  de  aquella  en  que  se 
mueven;  hay  que  sentir  sus  afectos  exclusivos  y  quemar  in- 
cienso ante  sus  ridiculas  preocupaciones.  Y,  sin  embargo,  como 

(1)  El  gran  Spinoza,  que  con  tanta  copia  de  razones  atacó  el  libre  albedrío,  ofreció  á  sus 
contemporáneos  el  modelo  más  acabado  de  austera  virtud  é  independencia  de  carácter.  Por 
conservarlas  renunció  á  los  puestos  y  honores  á  que  su  vasto  saber  le  hacía  acreedor,  y  re- 
solrió,  como  en  efecto  lo  hizo,  consagrarse  á  un  humilde  oficio  mecánico. 
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el  sublime  mártir  del  Gólgota  les  devuelve  bien  por  mal,  los^ 
eleva  con  su  ejemplo  j  los  educa  con  sus  enseñanzas. 

Por  él  dijo  Spinoza:  «El  sabio  es  aquel  que  participa  con  su 
pensamiento  de  la  eterna  necesidad  de  la  naturaleza...  Sólo  él 
posee  la  verdadera  tranquilidad  de  corazón.»  No  menosprecia 
las  creencias  religiosas  de  sus  conciudadanos.  Sócrates,  en  su& 
últimos  días,  hizo  sacrificios  á  Esculapio.  Reconoce,  por  el  con- 
trario, su  utilidad,  j  respeta  los  grandes  hechos  históricos.  Na 
se  deleita  en  marchitar  las  ilusiones  del  creyente;  pero  serena 
y  grave,  esparce  por  do  quiera  con  la  semilla  de  verdad  el  amor 
á  la  justicia,  el  sentimiento  de  paz  y  la  inagotable  benevolen- 
cia de  su  alma,  no  agitada  por  las  pasiones  ni  por  las  ideas 
parciales  que  agitan  á  la  mayoría  de  los  hombres. 

¡Luz  divina  de  la  verdad!  Los  poderes  del  mundo  te  han 
perseguido  siempre  como  perturbadora  y  funesta.  Los  que  te 
poseyeron  no  fueron  los  ricos  de  bienes  mundanales,  pero  tu- 
vieron, en  cambio,  los  bienes  inapreciables  del  espíritu:  el  pa- 
trimonio de  la  verdad  y  el  patrimonio  de  la  virtud. 

En  esta  triste  vida  vivieron  en  Dios,  porque  vivieron  en  el 
bien;  y  pobres  de  deleites  materiales,  disfrutaron  esos  placeres 
inefables  que  corresponden  á  lo  que  es  superior  en  nuestra  na- 
turaleza. 

Antes  de  cerrar  este  estudio,  recordaremos  las  siguientes, 
palabras  de  Epicteto,  que  resumen  toda  nuestra  doctrina : 

«Acusar  á  los  demás  de  las  propias  desdichas,  propio  es  de 
un  ignorante;  acusar  sólo  á  sí  mismo,  es  propio  de  un  hombre 
que  empieza  á  instruirse;  no  acusar  á  sí  mismo  ni  á  los  demás, 
es  cualidad  de  un  hombre  ya  instruido.» 

Envidiable  y  sublime  sería,  en  verdad,  el  espíritu  para  quien 
las  angustias  y  los  dolores  de  la  vida  produjeran,  en  vez  de 
estériles  lamentos,  fecunda  y  provechosa  enseñanza.  Esta  tras- 
formación  admirable  del  sufrimiento  en  alimento  sano  de  nues- 
tra alma,  es  quizá  la  obra  más  excelsa  de  la  verdadera  filo- 
sofía. 

Eduardo  i^anz  y  Escartín. 


NOVELAS  ESPAÑOLAS  DEL  AÑO  LITERIBIO 


(1) 


III 


Encontramos,  no  sólo  justificado,  sino  dig-no  del  mayor  encomio, 
el  que  la  juventud  tenga  ambición  y  aspiraciones,  porque  eso  prueba 
que  el  escepticismo  no  ha  arraigado  en  su  corazón;  pero  hallamos  al 
mismo  tiempo  altamente  censurable  que  estas  fuerzas  se  malgasten 
dándolas  direcciones  contrarias  á  las  que  exigían  en  cada  caso  las 
condiciones  particulares  del  sujeto.  Este  hecho,  que  se  ha  notado 
siempre  en  el  terreno  de  las  bellas  artes,  háse  convertido  en  lamen- 
table abuso  en  la  literatura,  la  cual  escogen  hoy  todos  los  jóvenes 
como  campo  sin  guarda  en  donde  pueden  cometer  impunemente  toda 
clase  de  desafueros. 

Consolida  un  poeta,  tras  una  larga  y  laboriosa  carrera,  su  reputa- 
ción, mediante  algunos  buenos  poemas  colocados  á  gran  altura  por 
el  público:  pues  brotan  de  todas  partes  jóvenes  ansiosos  de  gloria 
que  en  imitaciones,  remedos  y  parodias  producen  tal  cosecha  de 
poemas,  que  es  una  bendición  de  Dios;  adquiere  prestigio  la  novela  y 
se  ensalzan  las  de  algún  autor  que  la  cultiva  con  provecho:  pues  ya 
tenemos  novelas  por  do  quiera,  ya  precedidas  de  prólogo  que  las  pon- 

(1)    Véanse  las  Revistas  del  25  de  Agosto  y  10  de  Setiembre. 
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ga  á  cubierto  del  fallo  adverso  de  la  crítica,  ora  seguidas  de  apén- 
dices donde  se  explican  los  poderosos  fundamentos  del  autor  para  se- 
guir con  denuedo  determinados  derroteros,  6  ya  amenazando  desde 
el  primer  engendro  con  nuevos  frutos,  si  el  público — que  según  la 
reincidencia  de  estos  autores,  siempre  otorga  su  beneplácito — acoge 
favorablemente  su  obra.  Muchos  pudieran  ahorrarse  los  disgustos 
que  les  acarrea  el  ver  que  no  consiguen  hacer  viable  su  libro,  á 
pesar  de  las  recomendaciones  y  reclamos,  si  antes  de  dar  el  primer 
paso  en  su  carrera  de  escritores  tuvieran  un  poco  de  desinterés  y  es- 
tudiaran sus  aptitudes  y  su  vocación.  Pero  esto  no  se  hace,  y  de  aquí 
que  tengamos  que  ocuparnos,  bien  sabe  Dios  que  contra  nuestro  de- 
seo, en  cosa  muy  diferente  que  prodigar  alabanzas. 

Entre  los  autores  cuyas  obras  colocamos  en  este  capítulo,  que  si 
no  temiéramos  herir  la  susceptibilidad  de  algunos,  habríamos  titu- 
lado con  una  frase  algo  dura,  aunque  muy  propia,  se  encuentran  va- 
rios que  acaso  en  adelante  puedan  salir  de  este  lugar  para  ocupar  otro 
más  distinguido;  pero  hay  otros  que,  aun  cuando  pasaran  su  vida 
entera  escribiendo  libros  de  carácter  novelesco,  jamás  saldrían  de  la 
oscuridad  á  que  les  condena  su  falta  de  condiciones  para  el  cultivo  de 
este  ramo  de  la  literatura. 

Tres  cosas  se  proponía  el  Sr.  López  Bago  al  dar  á  luz  su  último 
libro:  hacer  una  novela,  que  ésta  fuese  política  por  el  asunto,  y  que 
estuviese  calcada  en  los  moldes  del  naturalismo;  y,  desgraciadamente 
para  él,  ninguna  de  estas  tres  cosas  ha  conseguido.  Para  lo  primero, 
para  que  fuera  novela,  era  menester,  por  lo  menos,  que  estuviesen  de- 
bidamente relacionadas  todas  sus  partes,  que  hubiera  pintura  de  ca- 
racteres, que  se  encontraran  allí  verdaderos  afectos;  algo,  en  fin,  de 
lo  que  requiere  la  obra  literaria  de  este  nombre,  y  Fl  Periodista  ca- 
rece de  todo  esto.  Con  ser  bastante  pequeño  el  volumen  que  la  con- 
tiene, hay  allí  capítulos  que  huelgan  por  completo  y  que  desempeña- 
rían mejor  papel  ocupando  la  primera  plana  de  un  periódico  político 
que  en  el  lugar  en  que  se  hallan.  Se  ha  querido  retratar  á  los  perso- 
najes en  cuatro  rasgos;  pero  se  ha  hecho  esto  tan  superficialmente, 
que  no  se  ve  en  la  mayoría  de  ellos  más  que  movimientos  y  actitu- 
des de  su  cuerpo,  resultando  por  ende  figuras  comunísimas,  faltas  de 
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color  propio  y  sin  un  leve  indicio  de  personalidad.  Y  por  lo  tocante  á 
los  afectos,  pudo  el  Sr.  López  Bago  sacar  partido  de  la  parte  dra- 
mática de  su  obra,  y  tampoco  lo  ha  hecho  sino  á  medias,  pare- 
ciendo, á  juzgar  por  la  frialdad  con  que  están  expresados,  que  el  au- 
tor toma  muy  poca  parte  en  las  cuitas  de  sus  personajes,  cuando  las 
circunstancias  de  este  libro  hacían  presumir  todo  lo  contrario.  Por- 
que no  es  en  la  frase  enérgica  ó  la  palabra  fuerte  donde  este  senti- 
miento ha  de  mostrarse,  sino  en  la  vida  de  relación  de  unos  persona- 
jes con  otros. 

No  puede  llamarse  legítimamente  política,  porque  el  asunto  no 
tiene  este  carácter  por  ningún  lado  que  se  le  examine.  Se  trata  sólo 
de  las  desdichas  de  un  hombre  que,  desheredado  de  la  fortuna,  se  ve 
obligado  á  vivir  en  esfera  superior  á  la  que  le  permiten  sus  haberes 
y  á  cumplirla  ley  de  Dios  uniéndose  á  una  compañera,  porque  así  lo 
exigen  la  educación  que  ha  recibido  y   sus  naturales  sentimientos 
hacia  el  bien,  pero  que  falto  de  medios  comete  algunas  irregularida- 
des en  la  forma  de  su  vida,  y  por  todo  ello  la  sociedad,  implacable,  lo 
hace  su  víctima  propiciatoria.  Tampoco  en  la  forma  que  reviste  se  ve 
la  política.  Luis  no  es  político,  ni  ha  pensado  ni  podía  pensar  en  serlo, 
porque  lo  que  le  hacía  falta  era  una  ocupación  en  que  ganar  dinero,  y 
así,  con  el  mismo  propósito  escribía  en  La  Voz  delJPais,  á  donde  su 
estrella  lo  ha  llevado,  que  habría  prestado  sus  servicios  en  el  escri- 
torio de  un  almacén  de  ultramarinos.  Ya  en  la  primera  senda,  es  con- 
feccionador de  periódico  y  confeccionador  de  novelas  que  otro  firma; 
pero  ni  en  esto  ni  en  las  relaciones  que  median  entre  él  y  Suarez 
hay  nada  que  tenga  que  ver  con  la  política.  Igualmente  se  equivoca 
el  Sr.  López  Bago  si  cree  que  los  personajes  que  forman  el  cortejo  de 
Campuzano  aparecen  políticos  en  su  libro.  Ni  á  éste  ni  á  ninguno  de 
los  suyos  se  le  hace  intervenir  en  hechos  que  sean  por  su  naturaleza 
ó  por  su  forma  políticos,  sino  en  los  más  ó  menos  íntimos  de  la  vida 
privada,  ó  cuando  más  en  algún  acto  mecánico  de  los  que  constituyen 
la  vida  administrativa  de  nuestros  centros  oficiales. 

Por  último.  El  Periodista  no  pertenece  al  naturalismo,  no  obstante 
el  acopio  de  citas,  textos  y  autoridades  traídas  á  colación  por  el 
autor  para  justificar  su  profesión  de  fe  como  neófito  de  la  nueva  es- 
cuela. Podrá  el  Sr.  López  Bago  haber  estudiado  á  Taine  y  á  Zola,  y 
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conocer  las  obras  de  los  principales  novelistas  que  han  escrito  en  ese 
sentido;  pero,  ¿cómo  es,  entonces,  que  ni  en  los  procedimientos,  ni  en 
la  tendencia  filosófica,  ni  en  la  manera  de  ver  la  realidad,  se  encuen- 
tra un  destello  siquiera  de  naturalismo?  ¿Piensa,  acaso,  el  Sr.  López 
Bago,  que  al  tomar  unos  cuantos  personajes,  que  como  él  dice  conoce 
todo  el  mundo,  cambiando  sus  nombres  por  los  de  Campuzano,  Suá- 
rez,  y  así  los  demás,  y  refiriendo  de  ellos  varias  cosas  inocentes, 
puede  otorgarse  á  sí  propio  el  título  de  naturalista,  y,  lo  que  es  más, 
defender  su  novela  de  supuestos  ataques  que  nadie  le  ha  dirigido  ni 
podía  dirigirle  por  el  concepto  que  su  autor  se  ha  imaginado?  No; 
en  este  punto  de  retratar  á  los  personajes  que  figuran  en  el  pri- 
mer capítulo  del  libro,  se  ha  empleado  el  procedimiento  inverso  al 
de  los  escritores  naturalistas.  Estos  toman  un  individuo  real,  que 
vive,  indagan  su  vida,  la  estudian,  y  cuando  se  han  apoderado  del 
carácter,  le  hacen  ejecutar  otros  hechos  y  desarrollar  otra  acción  que 
la  verdadera  engendrada  por  ellos  en  la  sociedad,  de  modo  que,  siendo 
el  mismo  personaje,  nadie  puede  señalarlo  con  el  dedo,  porque  en  la 
apariencia  es  otro  muy  diferente.  El  Sr.  López  Bago  hace  todo  lo  con- 
trario; nos  dice,  por  ejemplo,  cuál  es  el  color  de  la  barba, de  un  per- 
sonaje, qué  puesto  ocupa  en  el  partido  á  que  pertenece,  cuál  es  la 
cartera  que  desempeña  en  el  Ministerio  de  que  forma  parte,  pudiendo 
el  lector  indicar  desde  luego  la  persona  á  quien  se  alude,  no  porque 
se  haya  dado  á  conocer  el  carácter  en  su  relación  con  la  política,  como 
se  pretende,  que  á  esto  no  se  ha  tocado  y  se  continúa  ignorando 
como  antes,  sino  porque  se  hace  referencia  á  ciertos  signos  de  pura 
exterioridad,  muy  vulgarizados  y  de  todos  apreciados  y  conocidos. 
Por  eso  peca  de  inocente  la  travesura  del  autor  al  extrañar  que  al- 
guien vea  allí  determinados  hombres  políticos  del  partido  conser- 
vador. 

¿Cómo  el  Sr.  López  Bago,  que  ha  dado  á  luz  algunos  cuentos 
bellos  y  revela  condiciones  de  escritor,  y  á  veces  facultades  de  nove- 
lista, según  se  observa  en  varias  escenas  del  mismo  libro  de  que  ha- 
blamos, llenas  de  interés  dramático,  cuando  se  decide  á  escribir  una 
novela  en  que  ha  tenido  el  buen  acuerdo  de  tratar  un  asunto  no  espi- 
gado aún,  cual  es  el  de  nuestras  costumbres  políticas,  desaprovecha 
ocasión  tan  favorable? 
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Alg'UDa  atenuación  merece,  sin  embargo,  el  desbarajuste  del  Pe- 
Q'iodista,  y  puede  muy  bien  fundarse  en  que  el  Sr.  López  Bago  es, 
ante  todo,  periodista,  y  acostumbrado  á  escribir  conforme  á  las  exi- 
gencias de  la  lucha  diaria,  no  ha  podido  sustraerse  al  vicio  de  la  pre- 
cipitación. Así  es  que  el  libro,  todo  él,  se  resiente  de  ligereza.  Todo 
está  allí  atropellado.  Luis,  María,  Laura,  algo  meditados,  hubieran 
sido  suficientes  para  crear  una  novela.  Esperamos  que  cuando  el  se- 
ñor López  Bago  se  proponga  escribir  otro  libro  de  este  género,  estu- 
diará más  el  naturalismo,  pensará  más  su  asunto  y  lo  escribirá  con 
más  detenimiento. 

M  Demonio  con  faldas  es  una  novelita  de  ochenta  y  seis  páginas, 
con  la  cual  su  autor,  D.  José  Ramón  Molida,  demuestra  que  puede  ser 
uno  de  nuestros  buenos  novelistas  de  costumbres.  Se  trata  de  un  gato 
que  narra  lo  que  ha  visto  y  oído  á  las  personas  que  habitan  la  casa 
donde  se  encuentra,  y  con  tal  motivo,  se  hace  el  retrato  y  se  da  á  co- 
nocer la  vida  de  sus  moradores;  pero  con  tan  vertiginosa  rapidez,  que 
las  figuras,  como  las  situaciones,  desfilan  ante  el  lector  como  las  vis- 
tas de  un  cosmorama,  sin  darle  tiempo  á  que  se  haga  cargo  de  los 
hechos  ni  aprecie  el  valor  de  las  cuatro  líneas  con  que  están  trazados 
los  personajes.  Es  esta  obra  como  el  substratum  de  una  de  mayor  ex- 
tensión y  acción  más  complicada. 

Y  es  lástima  que  sea  tan  reducida  esta  obra;  porque  el  carácter  de 
la  tía  Micaela,  su  antipatía  hacia  Consuelo  y  sus  preferencias  por 
Pepito,  su  hermano;  las  relaciones  de  la  primera  con  su  primo  en 
tales  condiciones,  todo  lo  que  pasa  en  aquella  casa,  exigía  un  des- 
arrollo adecuado  á  la  rica  vida  que  late  en  el  fondo  de  las  Memorias 
de  un  gato.  Tal  como  és,  resulta  una  narración  interesante,  que  real- 
zada por  los  especiales  atractivos  de  un  estilo  vivo  y  chispeante,  por 
la  vis  cómica  que  rebosa  por  todas  partes,  por  la  gracia  y  donosura 
en  el  decir  y  la  pureza  de  la  frase,  obliga  á  que  no  podamos  señalarle 
más  que  un  defecto,  y  es  que  se  acaba  demasiado  pronto. 

No  es  poco  la  novela  Soledad  para  un  autor  que,  como  el  Sr.  Mar- 
tín Arrue,  hace  su  primera  salida  como  escritor  de  novelas.  Se  han 
presentado  en  esta  obra  con  habilidad  algunos  contrastes;  se  han  ex- 
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presado  en  ocasiones,  con  verdad  y  energía,  los  efectos;  están  bien 
ordenados  los  hechos,  y  lajucha  que  se  entabla  dentro  de  Soledad 
entre  su  honradez,  que  por  una  parte  le  exige  una  resistencia  incon- 
dicional, y  su  corazón  de  hija  amantísima,  que  le  demanda  el  sacrifi- 
cio, se  ha  visto  bien  y  sostenido  dentro  de  la  realidad,  encontrándose 
toques  de  buen  efecto  y  mucha  luz  en  algunas  escenas  de  la  última 
parte.  jS^o  podemos  decir  lo  mismo  del  pensamiento  que  ha  presidido 
á  esta  novela,  que  no  es  nuevo,  ni  de  los  personajes  que  intervienen, 
que  han  sido,  en  su  mayoría,  presentados  de  todas  las  maneras  posi- 
bles, ni  de  los  caracteres,  que  resultan  borrosos.  Encontramos,  sia 
embargo,  una  figura,  que  es  la  de  Soledad,  en  la  que  el  autor  ha 
puesto  más  esmero,  y  por  esto  ha  resultado  bastante  bien  dibujada. 
Salvo  sus  relaciones  amorosas  con  Pedro,  que  el  Sr.  Arrue  ha  tratado 
con  poco  acierto,  y  los  móviles  á  que  obedece  su  caída,  que  resultan 
contradictorios,  merecía  puesto  en  otra  novela  en  donde  fuese  acom- 
pañada de  mejor  séquito.  Finalmente,  es  de  lamentar  una  inclinación 
funesta  del  autor,  cual  es  la  de  que  el  acaso  venga  oportunamente  á 
decidir  acerca  de  ciertos  hechos  y  resolver  determinados  conñictos. 
A  este  empeño  se  debe  el  que  un  infeliz  jornalero,  como  el  padre  (1<' 
Soledad,  se  permita  el  lujo  de  adoptar  hijos  ajenos  teniéndolos  pro- 
pios; el  que  Soledad,  en  aquel  triste  día  en  que  las  angustias  que  le 
produce  su  desamparo  llegan  á  su  colmo,  se  decida  á  dar  cita  á  don 
Homobono;  porque  si  éste  no  ha  pasado  por  allí  en  aquel  momento 
crítico,  ó  ella  no  ha  estado  á  la  vista  de  la  calle,  quizá  habría  variado 
el  curso  de  los  sucesos;  pues  Pedro,  que  anhelaba  una  ocasión  para 
entregar  su  bolsa,  es  fácil  que  la  hubiera  encontrado;  y  una  casua- 
lidad es  también  que  tal  número  de  desgracias  sobrevengan  en  tan 
corto  tiempo  á  una  familia  compuesta  de  tres  personas.  No  obstante 
lo  expuesto,  el  Sr.  Martín  Arrue  denota,  no  sólo  haber  estudiado  la 
novela  moderna  en  los  buenos  autores,  sino  en  la  sociedad  misma,  y 
tener  suficiente  criterio  para  no  incurrir  en  errores  de  gran  bulto. 
Esto,  y  su  falta  de  pretensiones,  que  ya  hicimos  notar  en  otra  oca- 
sión, hacen  esperar  que,  si  da  otra  novela  en  adelante,  sea  mejor  que 
la  que  acabamos  de  reseñar  someramente. 

El  Sr.  Abdón  de  Paz,  que  ha  evidenciado  en  otras  publicaciones 
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anteriores  ser  un  escritor  y  estar  dotado  de  algunas  de  las  cualida- 
des que  distinguen  al  novelista,  como  demostró  en  La  Biblia  de  las 
mujeres,  era  de  suponer  que,  al  dar  á  luz  un  libro  con  título  nuevo, 
como  el  de  Sueños  y  nubes,  nos  ofreciera  algo  más  que  retazos  de  tra- 
bajos ya  olvidados,  mezclados  con  algunos  que  salen  ahora  por  pri- 
mera vez.  Ni  El  drama  de  Calella,  ni  Napoleón  en  Tordesillas  deben 
figurar  al  lado  de  La  mano  del  diablo  ó  La  Estrella  de  Mernam,  que,  con 
no  ser  buenas,  distan  mucho  de  ser  narraciones  tan  malas  como 
aquéllas.  Es  que  la  musa  de  este  escritor  gusta  más  de  lo  legendario 
y  lo  fantástico,  porque  en  esta  región  puede  campear  más  libre- 
mente. Dediqúese  en  buen  hora  á  este  ge'nero,  si  por  él  siente  afición 
decidida,  como  sospechamos;  pero  no  olvide  por  esto  que  tal  libertad 
tiene  sus  límites  en  la  índole  misma  de  la  leyenda. 

El  sabor  de  época,  el  sentido  peculiar  de  la  raza,  la  historia,  los 
lugares,  son  cosas  que  han  de  tenerse  muy  en  cuenta,  si  no  se  quiere 
que  resulten  composiciones  anodinas.  La  sencillez  en  el  lenguaje,  la 
indolencia  en  el  estilo,  la  poética  soñolencia  de  los  personajes,  el 
sentimiento  melancólico  en  la  narración,  brotan  de  las  entrañas  del 
espíritu  semita,  y  por  eso,  cuando  se  trata  de  libros  en  donde  se 
pinta  la  vida  ó  se  dan  á  conocer  las  tradiciones  de  los  hijos  del  de- 
sierto, hay  que  hacer  algo  más  que  poner  nombres  árabes  á  los  per- 
sonajes, contar  el  tiempo  por  lunas,  clavetear  los  techos  con  perlas  y 
sembrar  los  pavimentos  de  rubíes. 

El  absorbente  monopolio  que  á  causa  de  la  centralización  política 
y  administrativa  ejerce  Madrid  por  un  lado,  y  la  incurable  apatía  de 
los  habitantes  de  nuestras  provincias  meridionales  por  otro,  hace  que 
sólo  muy  de  tarde  en  tarde  se  nos  ofrezca  algún  testimonio  de  que  en 
ellas  hay  hombres  que  gustan  de  poner  en  ejercicio  su  entendimiento 
dedicándolo  al  cultivo  de  la  literatura. 

Hace  poco  tiempo  se  ha  puesto  á  la  venta  una  novela,  escrita  sin 
duda  á  la  sombra  de  los  naranjales  que  bordan  las  márgenes  del 
Guadalquivir,  entre  los  vivos  aromas  que  exhala  aquella  naturaleza 
siempre  florida  y  en  medio  de  los  caliginosos  vapores  de  su  clima 
tropical.  No  en  otras  circunstancias  podía  haberse  escrito  La  Soña- 
dora. Hemos  sabido  que  la  Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras  ha 
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premiado  esta  novela,  primer  parto  del  ingenio  del  Sr.  D.  Luis  Leal; 
pero  nosotros  nos  atrevemos  á  aconsejarle  que  no  fíe  gran  cosa  en 
esos  lauros,  porque  hace  tiempo  que  el  público  anula  ó  deja  sin 
efecto  muchas  de  las  consagraciones  de  esos  cuerpos  docentes,  ó 
no  espera  á  que  se  pronuncie  veredicto  favorable  por  las  corporacio- 
nes sabias  para  elevar  á  las  regiones  de  la  fama  á  aquellas  obras  que 
considera  dignas  de  honor  tan  alto. 

La  primera  obra  con  que  todo  aspirante  á  escritor  literario  trata 
de  penetrar  en  el  templo  de  las  letras,  ó  suele  ser  buena,  ó  mala;  los 
te'rminos  medios  están  excluidos  en  esta  ocasión.  Depende  esto  de 
que  todos  hacen  gran  provisión  de  pensamientos  y  materiales  de  todo 
genero  para  su  primera  producción,  siólo  que  unos  tienen  condiciones 
para  llevarla  á  cumplido  término  y  otros  carecen  de  ellas;  los  prime- 
ros han  visto  claramente  su  idea  y  tenido  fuerzas  bastantes  para  va- 
ciarla en  moldes  apropiados;  en  los  segundos,  la  idea  se  ha  mostrado 
rebelde  y  se  le  ha  escapado  á  su  poseedor  al  pretender  darle  forma. 

Descúbrese  desde  luego  en  el  autor  de  La  Soñadora  el  deseo  de  que 
esta  novela  fuese  algo.  Se  comprende  que  vislumbró  primero  la 
idea  de  este  tipo,  se  enamoró  después  de  ella,  pero  sin  conseguir 
concretarla  por  medio  del  correspondiente  análisis  de  la  razón;  y  de 
aquí  que,  en  vez  de  un  carácter  excepcional,  singular,  haya  salido  una 
creación  rara  y  deslavazada,  que  no  tiene  justificación  posible.  El 
error  capital  del  autor  está  en  haber  hecho,  en  vez  de  un  ser  animado 
y  vivo,  un  personaje  enteramente  estático,  una  masa  inerte,  incapaz 
de  recibir  las  influencias  del  mundo  exterior  ni  de  ser  movido  por 
fuerzas  y  energías  propias.  Así  resulta  una  criatura  sin  conciencia, 
automática,  en  la  cual  ni  sus  palabras,  ni  sus  actos,  ni  nada  que  se 
refiera  á  su  persona,  despierta  sentimientos  de  simpatía  ó  repulsión, 
señales  de  que  allí  se  ha  producido  la  belleza.  De  este  modo  se  com- 
prende que  Salcedo  y  Jorge  traten  de  satisfacer  tan  brutalmente  en 
ella,  en  una  señora,  sus  arrebatos  de  lujuria,  no  ya  consiguiendo  pre- 
viamente por  medio  de  la  seducción  su  asentimiento  expreso  ó  tácito, 
sino  como  pudieran  hacerlo  con  una  mujer  narcotizada  ó  dormida. 
Ella  no  da  indicios  de  percepción  alguna  hasta  que  se  ve  acometida 
y  casi  forzada.  Por  eso  en  esta  novela  no  hay  pasiones. 

Hay  soñadoras  en  el  mundo;  pero-  fuera  de  sus  ensueños,  á  ve- 
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ees  aun  en  medio  de  ellos  mismos,  están  dotadas  de  tan  enérgica 
vida  y  tan  dentro  de  la  realidad,  como  que  son  caracteres  dotados  en 
alto  grado  del  buen  sentido,  y  además  tienen,  por  lo  genera?,  un 
privilegiado  talento.  También  de  esto  se  ha  privado  á  Soledad,  por- 
que se  observa  que,  en  la  poca  vida  de  relación  que  á  su  espíritu  se 
le  concede,  comete  á  cada  paso  desaciertos  imperdonables  en  una 
persona  de  educación  y  que  ha  vivido  en  roce  y  trato  con  las  gen- 
tes como  ella.  Aquellos  reproches  á  su  marido  cuando  éste  discute 
con  Jorge  y  García  Ruiz;  aquella  indignación  exagerada  cuando  pa- 
sea por  el  salón  del  baile  porque  ha  oído  algunas  murmuraciones 
contra  su  paisano,  como  si  este  vicio  no  fuera  tan  corriente  en  la  al- 
dea como  en  la  corte;  aquel  discurso  filosófico-moral,  tan  impropio 
de  la  verdadera  soñadora,  que  no  hace  discursos  más  que  consigo 
misma,  pero  que  en  todo  caso  no  se  reducen  á  una  serie  de  vulgari- 
dades, la  colocan  en  un  nivel  intelectual  bastante  bajo. 

Por  último,  el  amor  de  Soledad,  del  que  el  autor  ha  querido  hacer 
el  alma  de  la  novela,  no  resulta  otra  cosa  que  una  conjugación  empala- 
gosa del  consabido  verbo,  hecha  por  l'a  Soñadora  continuamente  con  el 
deliberado  propósito,  por  parte  del  Sr.  Leal,  de  explicar  de  este  modo 
la  conducta  de  la  protagonista.  El  amor,  real  ó  ideal,  ha  de  tener  un 
objeto,  ya  del  mundo,  ó  ya  creado  por  la  fantasía,  y  al. cual  se  refiera 
siempre  que  este  sentimiento  se  ponga  en  actividad.  Lo  contrario, 
sentir  amor  vehemente,  desesperada,  y  no  saber  cómo  ni  á  quién; 
apostrofarse  y  dirigirse  duras  reconvenciones  por  no  amar,  y  decir 
que  no  se  sabe  lo  que  es  amor;  pensar  el  amor  como  si  se  tratara  de 
un  teorema,  son  cosas  que  se  quebrarían  de  sotiles  si  no  fueran  antes 
una  logomaquia,  y,  sobre  todo,  un  efecto  de  la  poca  observación  de 
la  vida,  y  que  no  se  han  dado  ni  se  dan  en  ningún  ser  humano,  ni 
soñado  ni  despierto,  ni  en  sus  estados  normales  ni  en  sus  estados  pa- 
tológicos. 

Y  no  hablamos  de  los  demás  personajes,  porque  tendríamos  mu- 
cho que  decir  de  aquel  Venancio,  que  para  contraste  bastaba  que  fue- 
se un  carácter  llano  y  sencillote,  y  no  un  hombre  sin  sentido  comúnj 
del  inglés  Jorge,  que  tampoco  ha  amado;  de  aquella  escena  del  salón, 
la  cual  no  hace  sospechar  que  allí  hay  un  temperamento  nervioso, 
pues  el  desorden  de  los  muebles,  el  pañuelo  y  los  libros  rotos  y  por  el 
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suelo,  el  peinado  de  Soledad  deshecho,  son  indicios  que  dan  más  bien 
lugar  á  pensar  que  allí  ha  ocurrido  algo  grave,  quizá  una  intentona 
criminal  por  parte  de  alguien  y  que  reclama  inmediatamente  la  pre- 
sencia del  juez  de  guardia  y  del  marido;  ni  de  las  quintas,  caseríos, 
naranjos  j  limoneros  que  en  el  camino  del  Hipódromo  á  Madrid  veía 
Soledad  por  la  ventanilla  de  su  carruaje;  ni  del  tranvía  que  llega  al 
Teatro  Real,  porque  todo  esto  demuestra  que  el  autor  se  ha  infició- 
Dado  del  mal  de  la  Soñadora. 

Seríamos  injustos  si  no  dijéramos,  después  de  este  sincero  juicio, 
que  La  ¡Soñadora,  por  ese  algo  que  decíamos  al  principio,  revela  que 
el  Sr.  Leal  tiene  elevadas  miras,  pensamiento  propio  y  original,  y 
que  si  ahora  ha  fracasado,  con  más  exacto  conocimiento  de  las  fuer- 
zas que  rigen  al  ser  humano  en  sus  estados  diversos  y  en  sus  relacio- 
nes con  el  mundo,  podrá  acertar  en  adelante  y  dar  lugar  al  público 
y  á  la  crítica  á  que  le  prodiguen  sus  aplausos. 

Tejares  misteriosos  que  por  dentro  son  palacios;  estanques  donde 
yacen  niños  abandonados,  que  son  salvados  milagrosamente;  muertas 
sacadas  por  sus  amantes  de  sus  tumbas  y  devueltas  á  una  vida  feliz; 
aventuras  maravillosas  y  personajes  y  costumbres,  que  lo  mismo  pu- 
dieran pertenecer  á  la  época  de  Carlos  IV,  en  que  se  coloca  la  narra- 
ción, que  á  los  tiempos  de  Don  Pedro  el  Cruel  ó  de  Don  Rodrigo,  for- 
man el  contenido  de  una  novela  del  género  romántico  que  D.  Anto- 
nio Vascano  ha  dado  á  luz  con  el  titulo  de  Javier  Malo. 

Aunque  poco  conocido  del  público  este  autor,  no  es  esta  su  pri- 
mera novela,  y  por  eso,  sin  duda,  no  se  comete  en  ella  ningún  lapsus 
mayúsculo,  ni  se  encuentra  la  candidez  que  generalmente  rebosan 
las  producciones  de  los  autores  noveles.  Y  si  bien  el  fondo  de  los  ca- 
racteres está  constituido  por  pasiones  volcánicas,  celos  africanos,  vir- 
tudes llevadas  hasta  el  sacrificio,  el  valor  sostenido  hasta  el  herois- 
mo,  y  á  la  verosimilitud  no  se  la  permite  bajar  de  las  alturas,  está 
bastante  bien  tejida  la  urdimbre  de  los  hechos  y  el  atractivo  que  des- 
piertan es  suficiente  á  mantener  la  curiosidad  del  lector  hasta  la  úl- 
tima página.  El  punto  más  flaco  de  este  libro  está  en  la  escena  final, 
en  donde  el  autor  trata  de  sacar  la  consecuencia.  Dueño  es  el  señor 
Vascano  de  deducir  la  enseñanza  moral  que  crea  se  contiene  en  su 
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libro,  y  más  aún  cuando  se  ha  escrito  con  esta  intención;  todavía 
puede  permitírsele  que  esta  enseñanza  responda  á  sus  creencias  par- 
ticulares ó  á  la  idea  que  tenga  de  la  libertad  humana;  pero  para  lo  que 
no  está  autorizado,  es  para  sentenciar  parcialmente,  haciendo  descar- 
gar todo  el  peso  de  la  justicia  divina  sobre  unos,  mientras  que  no 
tiene  una  palabra  de  reproche  para  otros  á  quienes  indebidamente 
considera  limpios  de  toda  culpa.  No  era  un  amor  criminal,  sino  legí- 
timo y  honesto,  el  que  se  profesaban  Javier  Malo  y  Cristina  desde  que 
se  conocieron;  y  si  la  avaricia  del  Marqués  y  el  ciego  empeño  de  don 
Alvaro  fraguaron  toda  clase  de  maquinaciones  hasta  lograr  el  ambi- 
cionado enlace  de  éste  con  aquélla,  ¿cómo  no  extender  el  castigo  á  los 
que  trazan  el  camino  del  mal,  ó  atenuar,  al  menos,  el  pecado,  cuando 
hay  tales  antecedentes?  Y  de  tal  manera  esto  se  impone,  que  el  lector 
absuelve  á  los  amantes,  que  le  son  simpáticos  porque  vé  en  ellos  no- 
bles y  levantados  sentimientos,  al  paso  que  vuelve  sus  ojos  al  mar- 
qués de  Pineti  y  á  su  hijo  para  condenarlos  porque  le  son  repulsivos 
y  en  ellos  encuentra  el  verdadero  delito. 

Procurar,  cada  uno  en  la  medida  de  sus  fuerzas,  el  aumento  y  lus- 
tre de  las  letras  patrias,  es  ya  por  sí  digno  de  sincero  elogio;  pero  el 
mérito  de  esta  conducta  sube  de  punto  cuando  se  trata  de  escritores 
que  viven  lejos  de  ella  y  en  medio  del  torbellino  y  las  magnificen- 
cias seductoras  de  la  que  se  ha  dado  en  llamar  metrópoli  del  mundo 
civilizado.  Con  efecto,  es  altamente  consolador  que  en  París  se  escri- 
ban y  publiquen  libros  en  nuestra  lengua  por  literatos  allí  residen- 
,tes,  y  se  formen  escritores  que  se  honran  con  producir  para  su  país, 
como  lo  hace  el  Sr.  García  Ramón  con  sus  recientes  estudios  de  mu- 
jer titulados  ISeo'es  limnanos. 

Este  libro,  precedido  de  un  prólogo  de  doña  Emilia  Pardo  Bazán, 
comprende  seis  estudios  de  otras  tantas  mujeres,  y  está  dedicado  cada 
uno  de  ellos  á  un  literato  español  de  más  ó  menos  nombradla.  El  au- 
tor ha  hecho  mal,  en  nuestro  juicio,  tratando  el  asunto  en  parecida 
forma  á  la  en  que  ya  lo  hizo  Balzac,  porque  el  pensamiento  lleva 
siempre  á  la  comparación,  y  á  menos  que  el  modelo  no  sea  superado 
ó  igualado  al  menos,  el  resultado  de  aquélla  tiene  que  favorecer  poco 
á  la  obra  que  imita.  En  este  caso  no  podía  ser  sino  esto  último,  tra- 
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tándose  de  ser  Balzac  el  otro  término  de  la  comparación.  El  título  de 
estudios  de  mujer,  ya  pide  por  sí  mucho;  pues  no  se  trata  principal- 
mente de  narrar,  ni  de  inventar,  ni  de  urdir  una  acción  con  más  ó 
menos  arte,  sino  de  penetrar  en  el  fondo  de  la  mujer,  de  cuyo  conoci- 
miento se  trata,  sondear  cuidadosamente  todos  sus  escondrijos,  es- 
tudiar su  corazón  y  su  conciencia,  para  ofrecerla  tal  como  este  trabajo 
concienzudo  nos  la  ha  revelado.  Hase  apartado  de  este  procedimiento 
el  autor,  y  por  eso  sus  estudios  carecen  de  los  encantos  que  prestan  á 
esta  clase  de  libros  la  observación  delicada  del  psicólogo  unida  á  la 
experiencia  del  hombre  de  mundo. 

En  general,  pecan  de  superficiales  y  están  hechos  con  bastante 
desconocimiento  del  poder  de  las  pasiones.  Así  el  sacrificio  de  Rosa- 
rio es  hijo  de  un  convencionalismo  irreflexivo.  Aun  suponiendo 
á  la  esposa  del  Duque  de  Alcántara  educada  en  las  tradiciones  de 
virtud  de  sus  mayores,  siendo  una  mujer  del  segundo  tercio  del  si- 
glo XIX  que  ha  vivido  lo  bastante  para  poder  apreciar  el  valor  que 
hoy  se  concede  á  los  rígidos  principios  de  un  honor  casi  imposible; 
que  está  dotada  de  un  temperamento  impresionable  y  de  un  sistema 
nervioso  ávido  de  sensaciones  enérgicas  y  voluptuosas:  ¿cómo  se 
la  obliga  á  un  envenenamiento  razonado  porque  siente  flaquear  su 
carne  ante  las  tentaciones  del  mal,  y  no  puede  consentir  que  sean 
mancillados  los  preclaros  nombres  de  sus  antepasados?  El  conflicto 
que  el  autor  ha  querido  presentar,  no  ha  sido  preparado  como  corres- 
pondía para  resolverlo  en  el  sentido  que  lo  hace;  todo  contribuía  más 
bien  á  la  victoria  del  enemig-o,  que  con  tanto  imperio  reclamaba  sus 
derechos.  Este  sentimiento  vivo  y  avasallador  del  honor,  puede  creerse 
en  la  época  de  Calderón,  mas  no  se  halla  en  armonía  con  nuestras  cos- 
tumbres, ni  nuestras  ideas,  ni  con  las  revelaciones  de  la  ciencia  acerca 
de  las  energías  y  poderes  del  cuerpo  y  del  alma  en  nuestra  natu- 
raleza. 

Más  arte  se  ha  dado  el  Sr.  García  Ramón  para  pintar  á  Isabel, 
la  tía  Martina  y  dementa,  personajes  que  viven  más  dentro  de  las 
condiciones  de  nuestra  sociedad,  y  que  sin  duda  por  eso  han  sido  me- 
jor conocidos. 

Prescinda,  pues,  del  romanticismo  huero  de  la  descendiente  de 
Avilas  y  Mendozas,  y  del  enteco  y  sentimental  de  Soledad;  estudie 
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más  la  vida  humana  que  las  obras  de  determinados  autores,  y  le  pro- 
metemos que  su  labor  futura  no  será  perdida  para  las  letras. 

Del  mismo  orden  que  Javier  Malo,  pero  escrita  con  menos  habili- 
dad, más  llena  de  lugares  comunes  y  con  inverosimilitudes  de  más 
cuenta,  dado  que  su  autor  ha  querido  poner  de  manifiesto  nuestras 
costumbres  en  relación  con  algunos  estados  de  la  vida  social,  sin  co- 
nocimiento de  cómo  es  ésta  ni  el  hombre  que  en  ella  interviene,  es  la 
novela  Jiislicía  y  Providencia,  de  D.  Luis  Cañizo.  Matilde,  hija  de  un 
honrado  matrimonio  aragonés,  queda  huérfana  y  sin  amparo,  porque 
el  único  hermano  que  tiene  presta  sus  servicios  en  el  ejército  de  Ul- 
tramar, y  ni  siquiera  tiene  noticias  suyas.  A  poco  de  estar  ella  con 
una  familia  en  clase  de  sirvienta,  es  calumniada  y  arrojada  de  la 
casa.  Viéndose  sin  trabajo  en  Madrid,  se  decide  á  vender  su  cuerpo; 
le  falta  valor,  y  esto  la  salva,  porque  la  policía  la  recog-e  en  aquel  mo- 
mento, y  considerándola  prostituta  indocumentada,  forma  con  ella  y 
otras  una  cuerda  para  conducirla  al  lugar  de  su  nacimiento.  Enferma 
y  detenida  por  esta  circunstancia  en  el  camino,  es  violada  por  unos 
jóvenes  que  van  de  cacería,  y  recogida  medio  muerta  por  una  señora 
y  un  caballero  de  una  aldea  próxima.  Desde  este  momento  se  pro- 
duce tal  baraunday  galimatías,  que  sólo  un  espíritu  paciente  y  cacha- 
zudo podría  seguir  el  hilo  de  narración  tan  enmarañada.  Desconoce 
este  señor,  como  otros  muchos,  que  la  claridad  es  la  cualidad  primera 
de  toda  obra,  y  que  es  inútil  que  en  una  novela  se  amontonen  acon- 
tecimientos é  incidentes  de  todo  género  si  no  se  sabe  su  origen  ó  se 
desconoce  su  razón  de  ser. 

Novela  como  esta  en  donde  se  vierten  tantas  lágrimas  y  hay  tal 
derroche  de  virtud  contrastando  con  corazones  tan  empedernidos  y 
almas  tan  perversas  no  podía  terminar  sino  de  un  modo  altamente 
trágico,  en  que  el  mal  quedara  triunfante,  ó  colmando  de  bienaventu- 
ranzas á  los  que  se  hubieran  sacrificado  en  aras  del  bien.  Lo  último 
es  lo  que  mejor  cuadraba,  dada  la  índole  de  este  libro,  y  así  sucede; 
la  Providencia,  que  para  muchos  sigue  con  atención  estos  desagui- 
sados, que  tanto  menudean  en  el  mundo,  después  de  haber  permi- 
tido que  el  vicio  y  el  crimen  cometan  todo  género  de  desmanes  y 
atentados,  acude  solícita  á  poner  las  cosas  en  su  lugar,  castigan- 
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do  severamente  al  delincuente  y  restituyendo  á  la  virtud  sus  atri- 
butos. 

Don  Luis  O' Valle,  autor  de  dos  resúmenes  legislativos  sobre  asun- 
tos militares,  entra,  con  la  bizarría  propia  de  los  escritores  de  su  pro- 
fesión en  el  campo  de  la  amena  literatura,  con  una  novela  de  título 
resonante,  y  cuya  aparición  fué  anunciada  con  estrépito.  Desde  las 
primeras  páginas  del  Pecado  simpático  se  nota  una  despreocupación  y 
desenfado  que,  si  alguna  vez  puede  permitirse  á  los  escritores  de 
fama  cimentada  en  el  aplauso  unánime  de  sus  contemporáneos,  ó  al 
que  da  á  luz  una  obra  de  mérito  sobresaliente,  es  de  todo  punto  into- 
lerable en  quien  carece  de  aquellos  prestigios  y  da  una  primera  obra 
falta  de  las  condiciones  adecuadas  para  merecer  un  juicio  favorable 
de  la  opinión. 

El  descaro  con  que  están  presentadas  algunas  escenas,  con  el  pro- 
pósito de  obtener  efectos  de  relumbrón,  innecesario  para  conocer  el 
estado  moral  de  los  personajes  y  los  móviles  de  su  conducta;  lo  bre- 
vemente que  están  dibujados  los  personajes,  como  dando  á  entender 
que  con  cuatro  trazos  se  puede  pintar  un  carácter;  el  poco  respeto  á  la 
lógica,  por  encima  de  la  cual  se  salta  sin  escrúpulo  cuando  se  ignora 
qué  consecuencias  traen  consigo  ciertos  acontecimientos;  y  por  últi- 
mo, las  frases  altisonantes  empleadas  como  al  acaso,  y  las  voces  téc- 
nicas, repartidas  igualmente  sin  tino,  causan  impresión  desagradable 
en  el  lector  serio  y  de  espíritu  cultivado. 

Ofrécenos  el  autor  un  arrogante  mozo  de  diez  y  nueve  años,  oficial 
del  arma  de  caballería,  y  lo  pone  en  relación  con  Luisa  Campos,  her- 
mosa muchacha,  con  ribetes  de  romántica,  que  con  su  mamá  reside 
habitualmente  en  una  quinta  situada  á  poca  distancia  de  Sevilla  y  á 
orillas  del  Guadalquivir.  Allí,  en  el  silencio  de  la  noche,  de  pechos 
sobre  una  balconada  ella,  y  montado  él  en  su  caballo,  celebran  sus 
íntimas  confidencias.  Un  general,  antiguo  amigo  de  la  familia  Cam- 
pos, hacía  tiempo  que,  enamorado  de  la  joven,  quería  manifestar  á  la 
mamá  su  atrevido  pensamiento,  y  así  lo  hace  á  la  primera  oportu- 
nidad. 

Al  principio,  Luisa  opone  resistencia  al  proyectado  enlace  con 
D'Arneldo;  pero  habiendo  terminado  sus  relaciones  con  el  joven  Gon- 
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zalo,  por  una  mala  interpretación  de  éste  á  la  tardanza  de  ella  en  escri- 
birle, se  casa  con  el  general.  La  circunstancia  de  ser  éste  amigo  del 
padre  de  Gonzalo,  hace  que  el  antiguo  novio  de  Luisa  sea  nombrado 
su  ayudante  en  el  momento  en  que  el  general  obtiene  un  cargo  ofi- 
cial para  Sevilla.  A  unirse  á  él  se  dirige  Gonzalo;  pero  al  despertar 
en  el  extremo  de  su  wagón,  merced  á  una  ráfaga  de  viento  que  ha  en- 
trado por  un  postigo  que  quedó  abierto  al  ser  despedido  el  general 
D'Arneldo,  que  sin  las  necesarias  precauciones  venía  asomado  á  él,  ve 
á  Luisa  que  duerme  profundamente  en  otro  ángulo  del  mismo  depar- 
tamento, y  luego  que  ella  despierta  y  se  reconocen,  y  se  recuerdan, 
y  sobrevienen  las  protestas  de  cariño,  se  comete  el  pecado  simpático, 
del  cual  se  hacen  después  varias  ediciones.  Como  se  ve,  es  la  historia 
de  la  joven  que  se  casa  con  un  viejo  y  tiene  que  someterse  á  él  por 
obediencia  debida. 

Tiene  el  Sr.  O' Valle  inventiva,  y  ha  logrado,  con  su  facundia  y  sa 
estilo  animado  y  vivo  en  ocasiones,  dar  colorido  á  la  narración;  pero 
el  asunto  es  vulgarísimo,  vulgarísimos  los  personajes,  imposibles  las 
escenas,  caprichosos  los  hechos;  se  ha  sacrificado  todo  al  efectismo,  y 
ha  resultado  una  función  de  fuegos  artificiales.  Todo  está  en  este  li- 
bro dispuesto  para  este  fin.  Gonzalo,  la  principal  de  las  figuras,  pa- 
rece más  bien  un  soldado,  á  quien  el  trato  con  personas  ilustradas  ha 
servido  sólo  para  poner  en  evidencia  lo  vil  de  la  sustancia  de  que 
está  formado  su  espíritu.  Sus  limitados  alcances  le  autorizan  para  de- 
cir, señalando  á  la  catedral  de  Sevilla,  sin  que  esto  produzca  ninguna 
alarma  en  sus  oyentes,  que  sin  duda  lo  conocen,  que  no  ve  allí  más 
que  un  montón  de  piedras,  y  lo  bajo  de  su  cultura  no  le  permite  ser 
otra  cosa  que  un  amante  constantemente  cursi.  Sujeto  de  tales  pren- 
das, podía  tolerarse  que  sedujera  á  alguna  hembra  andaluza,  del  Ma- 
droño ó  de  Bollullo,  mas  no  á  una  mujer  de  educación  más  elevada  y 
maneras  más  distinguidas. 

Una  escena  hay  que,  á  pesar  de  estar  violentamente  traída,  podía 
ser  interesante  si  el  autor  le  hubiera  dado  el  tinte  dramático  que  re- 
quería la  ausencia  para  Luisa  verdaderamente  incomprensible,  de  su 
esposo,  y  la  no  menos  extraña  presencia  de  Gonzalo.  Era  preciso  para 
esto  dejar  que  se  produjese  la  explosión  de  afectos  que  en  aquel  ins- 
tante demandaban  los  contrapuestos  sentimientos  que  debían  agitar  á 
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ambos  espíritus;  que  Luisa  obrara  con  más  lógica,  y  que  Gonzalo  no 
cayera  ridiculamente  á  sus  pies  como  amante  de  libro  de  caballería; 
pero  nada  de  esto  se  ha  hecho. 

Una  recomendación  debemos  hacer  para  terminar  al  Sr.  O'Yalle, 
cual  es:  que  se  ponga  más  al  corriente  de  los  medios  que  ponen  en 
juego  nuestras  autoridades  judiciales  para  la  averiguación  de  los  he- 
chos que  pueden  constituir  delito,  porque  revela  estar  poco  fuerte  en 
achaques  de  justicia,  cuando  cree  disipadas  tan  momentáneamente 
todas  las  sospechas  de  criminalidad  que  por  el  trágico  suceso  del  ge- 
neral pudieran  recaer  sobre  Gonzalo. 

De  las  comarcas  españolas  donde  se  nota  algún  movimiento  lite- 
rario, merece  citarse  Cataluña,  porque  en  ella  tienen  vida  propia,  y 
espléndida  á  veces,  todas  las  manifestaciones  de  la  literatura.  Res- 
ponde ésta  en  general — y  no  se  interprete  esto  como  una  censura — 
al  espíritu  que  anima  la  vida  toda  de  aquellos  habitantes,  que  no  es 
otro  que  el  mercantil;  así  es  que,  entre  el  gran  número  de  novelas 
publicadas  por  las  diversas  casas  editoriales,  apenas  si  pueden  con- 
tarse como  obras  de  algún  mérito  otras  que  las  tituladas  Margari- 
doya,  de  Nadal,  y  VEscauya  Pobres,  de  Narcés  Ollel,  premiada  esta 
última  en  los  Juegos  Florales  y  escritas  ambas  en  dialecto  catalán. 
Y  es  lástima  que  sus  autores  no  las  den  á  luz  en  castellano,  porque  lo 
contrario  las  priva  de  ser  leídas  en  el  resto  de  la  Península,  en  donde 
se  tiene  una  opinión  poco  honrosa  en  este  punto  de  la  tierra  del  Gay 
Saber,  como  deducida  de  la  lectura  de  El  corazón  de  un  torero,  Amo- 
res de  una  manóla,  Bandidos  célebres  y  otras  tales  publicadas  también 
en  este  año,  y  que  son  las  que  con  más  afán  editan  y  propagan 
las  empresas  que  se  dedican  á  explotar  el  gusto  viciado  de  una  gran 
masa  del  público. 

También  en  Valencia  se  ha  impreso  últimamente  una  novela,  Sa- 
cramento y  concuhinato,  del  Sr.  Polo  y  Peyrolón;  pero  ni  de  ésta,  ni  de 
otras  publicadas  aquí  en  estos  últimos  días,  tenemos  ya  tiempo  para 
ocuparnos. 

(Concluirá). 


EPISODIOS  MILITARES 


Luisa! 


Cuando  abandoné  el  lecho,  estaba  tan  débil,  que  apenas  podía  te- 
nerme en  pie. 

Según  el  dictamen  facultativo,  necesitaban  mis  pulmones  el  aire 
j)uro  de  la  tierra,  y  todo  mi  ser  vida  pacífica  y  tranquila,  alimentos 
sanos  y  quietud  y  sosiego  de  espíritu,  cosas  todas  que  se  compade- 
cían mal  con  la  agitada  vida  de  campaña  á  que  me  hallaba  entregado 
desde  el  comienzo  de  la  guerra. 

Bien  á  pesar  mío,  pues  hubiera  querido  incorporarme  desde  luego 
al  regimiento  á  que  por  mi  ascenso  había  sido  destinado,  solicité  y 
obtuve  licencia  para  reponerme,  la  cual  me  fué  por  tres  meses  con- 
cedida, partiendo  al  fin  para  mi  pueblo  natal,  situado  en  la  parte  por 
donde  confina  con  Aragón  Castilla  la  Vieja. 

Tras  de  penoso  viaje,  una  fresca  mañana  del  florido  Mayo,  daba 
vista  al  pueblo. 

¡Con  qué  emoción  contemplé  aquellos  lugares  que  traían  á  la  me- 
moria inquieta,  animados  y  vivos,  los  recuerdos  de  otros  días! 

A  la  derecha  del  camino  por  donde  marchaba  elcarro  que  me  con- 
ducía, estaban  las  eras,  abandonadas  entonces  y  cubiertas  de  doradas 
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trojes  en  el  otoño;  allá,  en  lo  alto  del  cerrillo  que  las  servía  de  límite 
y  las  dominaba,  se  erguía  con  su  cuadrada  torre  la  ermita  del  patrono, 
mientras  por  la  izquierda  se  dilataban  los  huertecillos  y  los  sembra- 
dos verdegueantes  y  hermosos  que  causaban  las  delicias  y  eran  la  es- 
peranza de  los  labradores. 

La  huerta  que  pasaba  lamiendo  la  carretera,  era  la  del  tío  Colam- 
bres, hombre  malicioso  y  bromista,  á  quien  había  visto  tantas  veces 
en  mi  casa,  y  sobre  cuyas  rodillas  había  cabalgado  tantas  otras. 

La  de  más  allá,  la  de  la  viuda  del  escribano,  era  grande  y  espa- 
ciosa, y  los  árboles  frutales,  las  hortalizas  y  los  sarmientos  se  exten- 
dían hasta  casi  perderse  de  vista,  en  correcta  formación  como  la 
tropa  en  una  parada. 

Al  desembocar  en  el  puentecillo  que  cruza  la  acequia  mayor  del 
Ucero,  encontré  á  Pascual,  el  criado  de  casa,  quien  después  de  arro- 
jarse á  mí  como  un  perro,  llorando  y  riendo  al  par,  partió  á  la  carrera 
delante  del  carromato  en  que  yo  iba  tendido,  para  avisar  á  mi  an- 
ciano padre. 

Cinco  años  hacía  que  no  le  había  visto;  ¡pobre  padre  mío!  ¡Cómo 
me  latía  el  corazón  al  aproximarme  á  la  calle  Real,  donde  estaba  mi 
casa  y  por  donde  pasaba  la  carretera! 

Algunos  mocetones,  con  la  chaquetilla  al  hombro,  ceñido  el  pa- 
ñuelo de  yerbas  á  la  cabeza  ó  caído  atrás  el  ancho  sombrero,  forma- 
ban grupos  en  las  esquinas  de  las  calles  y  me  miraban  con  ojos  asus- 
tados, cuchicheando. 

Las  mujeres  salían  á  las  puertas  y  me  saludaban  dándome  la  bien- 
venida, como  á  antiguo  conocido,  y  las  muchachas  se  asomaban  tí- 
midamente y  vencidas  también  por  la  curiosidad,  para  contemplarme. 

Por  fin  el  carro  se  detuvo,  y  á  puñados  casi  me  bajaron  de  él. 

Mi  padre  estaba  en  la  puerta,  pálido,  tembloroso,  inquieto,  sin 
saber  lo  que  le  pasaba. 

Al  verme  vínose  para  mí,  y  ¡cuan  estrecha  y  cuan  largamente  es- 
tuvimos abrazados! 

En  la  puerta  y  detrás  de  mi  padre  aparecía  mi  tía,  y  asomando  su 
gracioso  rostro  por  entre  los  hombros  de  ésta  y  los  de  Pascual  se  dis- 
tinguía á  mi  prima  Luisa,  con  la  mirada  llena  de  piedad  y  las  fac- 
ciones algún  tanto  contraídas  por  el  sentimiento. 
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Las  fatigas  del  camino  me  habían  hecho  mucho  daño,  y  aunque 
la  herida  no  se  abrió  por  fortuna,  mi  postración  era  grande. 

Así  es  que  en  ocho  días  no  pude  abandonar  la  cama,  dispuesta  en 
aquel  mismo  cuartito  del  piso  alto  en  que  había  visto  deslizarse  los 
tranquilos,  alegres  y  regocijados  días  de  mi  niñez. 

Todavía,  aunque  descompuesto  y  medio  apolillado,  es^^aba  allí  el 
caballo  de  ruedas  en  que  había  cabalgado  tantas  veces,  y  cuyos  ojos 
de  cristal  parecían  mirarme  con  expresión  melancólica,  cual  si  me 
echase  en  cara  el  abandono  en  que  le  había  dejado. 

Colgados  de  la  pared,  como  reliquias,  al  lado  de  una  estampa  de 
Santo  Domingo  de  Guzmán  y  en  un  cuadro  al  óleo  del  venerable  Pa- 
lafox,  estaban  mis  cordones  de  cadete  y  el  sable  de  acerada  vaina  del 
uniforme  primero  que  vestí  cuando  abracé  la  carrera  militar,  coro- 
nando aquel  grupo  el  morrión  con  su  galleta  puesta  y  su  escudo  de 
latón,  reluciente  y  limpio  como  nuevo. 

Aquellos  ocho  días  que  pasé  en  el  lecho,  no  es  fácil  que  se  me 
olviden;  mi  hermosa  prima  Luisa  había  desempeñado  para  conmigo 
el  papel  de  enfermera,  y  su  solicitud  y  su  cariño,  más  que  las  medi- 
cinas, fueron  los  agentes  principales  para  mi  restablecimiento. 

Cinco  años  antes,  Luisa  era  una  chiquilla  en  quien  apenas  había 
reparado;  larguirucha,  pálida,  delgada,  sin  formas,  sin  veladuras, 
sin  encantos,  ni  fea  ni  bonita;  pero  ahora  era,  ó  á  lo  menos  á  mí  se 
me  antojaba,  una  hermosa  doncella  de  erguido  talle,  mórbidos  con- 
tornos, elegantes  y  graciosos  ademanes. 

Su  abundante  cabellera  rubia,  sus  mejillas  sonrosadas,  sus  labios 
húmedos  y  rojos  como  grana,  sus  manos  delicadas,  blancas  y  peque- 
ñas, y,  sobre  todo,  sus  ojos,  azules  como  el  cielo  al  romper  el  alba, 
sombreados  por  aquellas  largas,  sedosas  y  doradas  pestañas,  que  se 
movían  pausada  y  lentamente;  sus  ojos,  que  respiraban  dulzura  in- 
comparable y  cuyas  miradas  no  pude  soportar  jamás  sin  conmoverme 
hasta  lo  profundo  de  mi  ser. 

Contribuía  eficazmente  á  realzar  sus  hechizos  la  magia  de  su 
voz;  tenía  inflexiones  tan  armoniosas,  tan  expresivas,  tan  seducto- 
ras, que  cuando  abría  aquellos  labios  provocativos  y  dejaba  escapar, 
á  través  de  ellos,  la  música  de  su  palabra,  me  sentía  dominado 
y  no  sé  qué  extraña  sensación  de  bienestar  y  de  placer  tranquilo 
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experimentaba  entonces,  que  no  me  hartaba  nunca  de  escucharla. 

Muchas  veces,  durante  las  horas  que  ella  permanecía  al  lado  del 
lecho,  en  el  cual  yo  me  hallaba  postrado,  la  rogaba  leyese  en  un 
tomo  de  poesías  de  Zorrilla,  el  poeta  favorito  de  mi  juventud,  y  ce- 
rraba los  ojos,  al  arrullo  doblemente  conmovedor  de  la  poesía  y  del  en- 
canto singular  que  adquieren  los  versos  del  poeta  en  labios  de  Luisa! 

Me  parecía  que  era  una  voz  divina,  y  abusaba  de  la  bondad  de  la 
joven  con  egoista  y  cruel  deleite. 

¿Qué  de  extraño  que,  al  cabo  de  aquellos  ocho  días  de  verdadero 
paraíso,  resultase  que  me  hallaba  enamorado  de  mi  prima? 

Así  que  hube  madurado  mi  juicio  y  me  hube  convencido  de  que 
realmente  era  amor  lo  que  sentía  por  Luisa,  y  de  que  ésta  no  era  in- 
sensible á  la  pasión  que  me  había  inspirado,  una  vez  obtenido  el 
consentimiento  de  mi  padre  y  el  de  mi  tía,  que  lloraban  de  regocijo 
al  contemplar  casi  realizados  sus  deseos,  solicité  la  real  licencia  y 
comenzaron  á  prepararse  los  papeles. 

Como  nuestro  parentesco  era  algo  lejano,  no  tuve  necesidad  de 
impetrar  dispensa  alguna  de  la  autoridad  eclesiástica;  y  mientras 
llegaba  la  real  licencia,  me  consideraba  el  ser  más  dichoso  de  la 
tierra,  reponiéndome  rápidamente  y  recobrando  mis  antiguos  bríos. 

¡Cuántas  veces  entonces  bendije  la  peligrosa  herida,  causa  de  mi 
ventura,  pues  sin  las  balas  enemigas  jamás  habría  tenido  ocasión 
de  conocer  aquel  tesoro  de  perfecciones  que,  alegrando  primero  la 
triste  soledad  de  mi  padre,  iba  á  alegrar  mi  vida  toda  entera! 

Ko  quiero  recordar,  por  lo  mucho  que  me  atormentan,  aquellas 
horas  de  placer  inefable  que  trascurrieron  como  un  sueño,  en  que  del 
brazo  uno  del  otro,  paseábamos  por  el  huertecillo  de  mi  casa  bajo 
las  ramas  con  que  la  primavera  había  vestido  los  árboles  que  la 
sombreaban. 

Comprendo  todas  las  locuras  de  los  enamorados;  comprendo  los 
apasionados  delirios  de  los  poetas,  y  disculpo  los  extravíos  de  aque- 
llos- que  obran  impulsados  por  el  amor,  tal  como  éste  se  había  pose- 
sionado de  mi  alma. 

Cual  si  todo  se  hubiese  concitado  en  mi  favor,  quiso  la  suerte  que, 
contra  lo  que  generalmente  ocurre,  la  real  licencia  para  contraer  el 
suspirado  matrimonio  viniese  despachada  un  mes  más.  tarde  de  ha- 
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berla  solicitado,  con  cuyo  motivo  nos  tomamos  los  dichos,  y  dispen- 
sadas las  amonestaciones,  se  fijó  para  despuds  de  quince  días,  aquel 
en  el  cual  iba  yo  á  ser  feliz  é  iban  á  serlo  conmigo  mi  anciano  padre 
y  mi  buena  tía. 

Pintar  la  ansiedad  con  que  esperábamos  Luisa  y  yo  el  día  suspi- 
rado, es  imposible;  y  de  mí  sé  decir  que  no  hallaba  sosiego  en  nada, 
y  que  sólo  la  conversación,  jamás  interrumpida,  de  la  que  iba  á  ser 
mi  dulce  compañera,  tuvo  fuerza  bastante  para  hacerme  llevadero  el 
plazo  convenido. 

Hice  que  de  la  próxima  capital  de  provincia  enviasen  joyas,  tra- 
jes, adornos,  cuanto  puede,  en  una  palabra,  contribuir  á  halagar  la 
femenil  vanidad  y  constituye  el  marco  de  las  hermosas,  que  exalta 
su  belleza.  Por  fin,  como  no  hay  plazo  que  no  se  cumpla,  llegó  el  de 
nuestro  matrimonio. 

¡Qué  bien  sentaba  sobre  el  elegante  cuerpo  de  Luisa  el  airoso  traje 
de  desposada,  y  qué  hechicera  estaba  con  la  corona  de  azahar  ceñida 
en  torno  de  su  rubia  cabecita! 

Encendidas  estaban  sus  mejillas  más  que  de  ordinario,  y  la  ex- 
presión de  su  mirada  era  más  dulce,  más  celestial  que  nunca. 

La  emoción  que  yo  sentía  era  grande,  y  el  corazón  me  latía  con  tal 
violencia,  que  no  parecía  sino  que  no  me  cabía  dentro  del  pecho. 

Vestíme  el  uniforme  por  primera  vez  en  el  pueblo,  y  me  adorné, 
con  pueril  satisfacción,  de  las  condecoraciones  ganadas  en  el  campo 
de  batalla. 

¡Qué  ufano  volví  de  la  iglesia  llevándola  del  brazo! 

¡Cómo  me  enojaron  los  convidados  durante  todo  el  día! 

Aprovechando  un  momento,  Luisa  y  yo  abandonamos,  ya  á  la  caída 
de  la  tarde,  el  salón  principal  donde  se  hallaban  reunidos  los  convida- 
dos, y  bajamos  al  huerto. 

¡Qué  hermosa  estaba  la  tarde!  Aquella  hora  melancólica,  en  que 
la  naturaleza  prepara  sus  desposorios  con  la  luna,  tenía  para  mí  irre- 
sistible encanto. 

Las  flores  que  esmaltaban  los  senderos  del  huerto  parecían  más 
perfumadas  y  más  brillantes  sus  colores,  y  la  brisa  se  me  antojaba 
que  murmuraba  en  mis  oídos  palabras  llenas  de  armonía,  en  conso- 
nancia con  mis  propios  sentimientos. 
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De  pronto  hirió  el  aire  extraño  rumor  de  voces  confusas,  cuyo  tu- 
multo crecía  por  momentos;  oyéronse  algunos  disparos,  y  vimos  en- 
trar revueltos  por  la  puerta  del  huertecillo,  tre'mulos,  azorados,  inde- 
cisos, llenos  de  espanto  á  los  convidados,  quienes  buscaban  afanosos 
la  puerta  del  trascorral,  que  daba  á  otra  calle. 

Quedamos  Luisa  y  yo  como  clavados  en  tierra  y  mirando  con 
asombro  el  cuadro  que  se  ofrecía  á  nuestra  vista,  y  cuya  explica- 
ción no  acertábamos,  cuando  apareció  mi  padre,  más  pálido,  más  tré- 
mulo, más  espantado  que  ninguno  de  los  anteriores. 

Sin  poder  articular  palabra,  llegóse  á  mí  y  me  estrechó  en  sus 
brazos  con  febril  precipitación. 

Traía  la  faz  desencajada  y  las  lágrimas  brillaban  en  sus  ojos. 

Después,  tendiendo  la  temblorosa  mano  hacia  la  puerta  del  corra- 
lillo,  exclamó  con  dificultad: — ¡Huye!...  ¡Por  allí!... 

Y  me  empujaba  violentamente. 

Asombrado,  lleno  de  ansiedad,  sin  comprender  nada  de  lo  que 
ocurría,  resistime  á  los  esfuerzos  de  mi  anciano  padre  é  iba  á  pre- 
guntarle la  causa  de  todo  aquello,  cuando  penetraron  con  grande  al- 
gazara por  la  puerta  de  la  casa  y  por  la  del  corralillo  un  grupo  de 
gente  con  las  armas  en  la  mano  y  en  actitud  amenazadora,  cubierta 
la  cabeza  con  boinas.  Todo  lo  comprendí  entonces. 

Los  carlistas  estaban  en  el  pueblo. 

Al  divisarme,  los  foragidos  se  echaron  sobre  mí,  y  me  separaron 
hostilmente  de  mi  adorada  y  de  mi  padre. 

En  vano  traté  de  defenderlos  y  de  defenderme  con  la  espada, 
única  arma  que  tenía. 

La  vista  del  uniforme  y  de  las  cruces  que  honraban  mi  pecho  ex- 
citó la  cólera  de  aquellos  malvados,  y  aunque  pude  deshacerme  de 
alguno,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  me  hallé  agarrotado  y  en  la  im- 
posibilidad de  moverme. 

Arrastrándome  sin  compasión,  me  entraron  en  la  casa. 

La  mesa  estaba  puesta  todavía;  los  platos,  las  botellas,  las  fuentes 
y  los  vasos,  todo  en  horrorosa  confusión,  volcado  sobre  el  mantel  eu 
el  mayor  desorden;  en  torno  de  la  mesa  se  agitaban  los  partidarios, 
repartiéndose  los  restos  del  convite  entre  risotadas,  juramentos  y 
maldiciones. 
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En  un  extremo  de  la  sala,  mi  anciano  padre,  agarrotado  como  yo, 
era  víctima  de  los  mayores  denuestos  y  los  insultos  mayores  de  pala- 
bra y  de  obra. 

No  sé  qué  pasó  por  mí  ante  aquel  cuadro  horrible;  hice  un  esfuerzo 
tan  violento,  que  pude  arrancarme  de  las  manos  de  mis  verdugos. 

Pero  éstos  volvieron  á  apoderarse  de  mí,  y  escarneciendo  mi  uni- 
forme, humillando  mi  dignidad,  mientras  me  llenaban  de  imprope- 
rios entre  soeces  bromas,  me  arrancaron  las  condecoraciones  y  me 
abofetearon. 

¡Si  hubiera  tenido  mis  manos  libres,  habría  muerto! 

Pedíales,  no  compasión,  sino  que  me  matasen  de  una  ve?;,  contes- 
tando á  sus  insultos  con  energía,-  pero  con  esto  no  lograba  más  que 
excitar  sus  burlas  sangrientas. 

En  medio  del  barullo  infernal  que  movian,  destrozándolo  todo, 
antes  hirió  mi  corazón  que  resonó  en  mi  oído  un  grito  agudo  y  es- 
pantoso. 

Era  la  voz  de  Luisa  que  me  llamaba... 

Al  notar  mi  desesperación  echáronse  á  reir  mis  verdugos,  y  entre 
chanzonetas  y  chacotas,  enterados  de  que  aquélla  era  mi  desposada, 
me  arrastraron  á  las  habitaciones  interiores,  llegando  así  á  la  alcoba, 
aquella  alcoba  que  santificaba  el  recuerdo  bendito  de  mi  madre  y  que 
estaba  destinada  para  celebrar  mi  matrimonio. 

No  creo  que- haya  en  el  mundo  dolor  más  grande  que  el  que  expe- 
rimenté entonces. 

Sobre  el  revuelto  lecho,  en  desorden  las  ropas,  destrenzado  el  ca- 
bello, el  rostro  lleno  de  asombrado  terror,  trémula,  extremecida,  loca, 
estaba  Luisa! 

Oprimían  sus  delicados  brazos  fuertes  ligaduras,  con  las  que  se 
hallaba  sujeta  al  lecho,  y  de  sus  labios  amoratados  se  exhalaban  hon- 
dos y  conmovedores  gemidos,  que  extremecían  todo  mi  ser  y  enarde- 
cían mi  sangre. 

Aquellos  infames  habían  cometido  el  más  vergonzoso,  el  más  bajo 
de  los  crímenes,  y  pretendían  ¡cobardes!  cometerlo  de  nuevo  en  mi 
presencia.  Pero  Dios  tuvo  piedad  de  mí,  y  sin  fuerzas  para  sufrir 
más,  perdí  el  sentido. 
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Cuando  un  mes  más  tarde  me  levantaron  del  lecho,  triunfando  mi 
naturaleza  de  la  enfermedad  peligrosa  que  me  tuvo  á  las  puertas  de  la 
muerte,  supe  por  las  personas  extrañas  que  me  cuidaban  compasivas 
que  mi  pobre  padre  había  muerto  y  que  mi  angelical  Luisa  había  su- 
bido al  cielo! 

¡La  clemencia  de  Dios  había  sido  grande  para  con  ella;  pero  hu- 
millado, vilipendiado,  sin  esperanza  alguna  de  reparación,  quedaba 
yo  en  la  tierra  solo,  abandonado,  paralitico,  pues  nunca  más  pude 
mantenerme  en  pid,  y  con  mis  amarguísimos  recuerdos  por  único 
recurso  á  mi  soledad  y  á  mi  quebranto. 

¿Habrá  alguien  que  pueda  con  más  justicia  que  yo  maldecir  de  la 
guerra  civil? 


II 


Sic  transit  gloria. 


Una  compañía  de  carabineros  y  el  segundo  escuadrón  de  mi  re- 
gimiento formábamos  la  vanguardia,  y  detrás  de  nosotros,  como  á 
cosa  de  dos  leguas,  seguía  la  columna  su  penosa  marcha  en  medio 
de  las  sombras,  que  hacía  aún  mayores  la  altura  de  las  montañas  que 
nos  rodeaban  por  todas  partes. 

La  noche  era  calurosa,  el  cielo  estaba  oscuro  y  el  polvo  que  le- 
vantábamos nos  sofocaba;  pero,  á  pesar  de  todo,  marchábamos  al 
trote,  á  fin  de  ganar  el  pueblo,  ya  no  muy  distante,  donde  debíamos 
aguardar  á  la  columna. 

El  silencio  era  imponente;  ni  una  ráfaga  de  viento  se  dejaba  sen- 
tir, escuchándose  sólo  el  ruido  que  producían  los  cascos  de  los  ca- 
ballos sobre  el  pedregoso  camino  y  el  golpear  de  los  sables  sobre  los 
ijares  fatigados  de  nuestras  cabalgaduras. 

El  enemigo,  con  fuerzas  bastante  superiores,  estaba  cerca  de  nos- 
otros y  era  indispensable  toda  precaución  para  evitar  un  desastre;  si 
llegaba  á  conocer  nuestra  presencia,  la  columna  estaba  perdida,  pues 
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aunque  otras  mayores  se  hallasen  inmediatas,  no  podrían  impedir 
que  fuésemos  desbaratados. 

Al  volver  un  recodo  que  formaba  el  camino,  una  ráfaga  de 
aire  húmedo  vino  á  reanimarnos,  denunciando  al  propio  tiempo  la 
proximidad  del  río,  y  poco  después  lo  cruzábamos  por  el  puente,  pe- 
netrando en  breve  y  sin  dificultad  en  el  pueblo. 

Eecostado  éste  en  la  falda  de  uno  de  los  cerros  que  le  circuían, 
parecía  tranquilo,  y  sus  habitantes  no  hicieron  muestras  de  que 
nuestra  presencia  les  sorprendiese,  recibiéndonos  con  indiferencia, 
impropia  del  que  se  halla  sujeto  á  los  azares  de  la  guerra. 

Reconocido  el  terreno,  nos  alojamos  como  pudimos,  y  mientras  los 
carabineros,  separándose  del  escuadrón,  se  repartían  por  las  casas, 
llevamos  nuestros  caballos  á  la  posada,  donde  quedó  constituida  la 
guardia  de  prevención. 

Como  la  marcha  había  sido  penosa,  la  mayor  parte  de  los  solda- 
dos, rendidos  de  fatiga,  se  abandonó  al  descanso,  quedando  yo  en  la 
posada  en  lucha  con  el  sueño,  el  calor  y  el  cansancio,  que  casi  me 
vencían. 

Para  triunfar  del  sopor  de  que  poco  á  poco  me  sentía  dominado, 
salí  á  la  puerta  y  comencé  á  pasear  por  la  plaza. 

Era  ésta,  aunque  anchurosa,  destartalada;  en  uno  de  los  frentes 
se  levantaba  la  casa  de  Ayuntamiento,  toda  ella  de  piedra,  y  en 
el  medio,  con  su  ancho  pilón,  se  distinguía  una  fuente  cuyo  apa- 
cible murmullo  se  escuchaba  claro  y  distinto  en  el  silencio  de  la 
noche. 

,  Turbando  el  sosiego  á  que  se  hallaba  entregada  en  aquellas  ho- 
ras la  naturaleza,  oyóse  de  repente  extraño  rumor  hacia  el  extremo 
del  pueblo,  resonando,  entre  el  vocerío,  algunos  disparos;  y  antes  de 
que  se  hubiera  podido  adoptar  ninguna  medida,  invadían  por  todas 
partes  la  plaza  compactos  pelotones  de  enemigos. 

La  facción  se  hallaba  dentro  del  pueblo,  y  retirando  yo  entonces 
los  centinelas,  cerré  apresuradamente  las  puertas  de  la  posada. 

Ya  al  ruido  se  habían  presentado  con  el  capitán  los  oficiales  del 
«scuadrón,  y  aunque  sorprendidos  en  medio  del  sueño,  algunos  sol- 
dados, saliendo  apresuradamente  de  sus  alojamientos,  penetraban  en 

la  posada,  ora  saltando  las  tapias  del  corral  los  unos,  ya  entrando 
TOMO  xcix  19 
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por  las  ventanas  los  otros,  mientras  que  no  pocos  caían  en  poder  del 
enemigo. 

Los  carabineros  habían  roto  el  fuego,  haciéndose  fuertes  en  las 
casas  que  ocupaban,  y  la  facción,  juzgándose  triunfante,  en  un  abrir 
y  cerrar  de  ojos  interceptó  la  plaza,  levantando  una  barricada  de- 
lante de  la  posada,  para  lo  cual  hubo  la  puerta  de  servirles  á  ma- 
ravilla. 

Era  indudable  que  los  propósitos  de  la  facción  consistían  en  apo- 
derarse de  nosotros  para  sorprender  después  á  la  columna,  la  cual 
debía  penosa  y  confiadamente  proseguir  su  marcha,  bien  ajena  de  lo 
que  ocurría. 

En  aquellas  circunstancias,  la  lucha  por  nuestra  parte  era  im- 
posible. Urgía,  sin  embargo,  avisar  á  la  columna  para  que  no  cayese 
en  el  lazo,  como  urgía  que  se  nos  auxiliase;  y  comprendiéndolo  así 
el  capitán,  decidióse  á  jugar  el  todo  por  el  todo. 

— ¿Quién  se  atreve — preguntó — á  forzar  la  salida  y  avisar  al  bri- 
gadier? 

— Yo,  mi  capitán — dijimos  á  un  tiempo  mismo  avanzando  el  te- 
niente de  la  primera  sección  y  yo. 

— Escoja  Vd. — añadió  el  capitán  dirigiéndose  al  teniente — los 
hombres  que  necesite,  y  en  marcha. 

Como  por  ensalmo,  los  caballos  fueron  ensillados,  y  antes  de  lo 
que  hubiera  podido  imaginarse,  estábamos  montados  detrás  de  la 
puerta  veinticinco  hombres  al  mando  del  teniente. 

A  una  orden  del  capitán,  la  puerta  de  la  posada  fué  abierta  de 
golpe,  y  con  la  celeridad  del  rayo  y  el  ímpetu  del  huracán,  salimos  á 
la  plaza. 

Una  lluvia  de  fuego  cayó  sobre  nosotros;  pero  sin  hacer  caso  de 
ella,  llegamos  á  la  barricada  procurando  salvarla  de  rebato. 

Algunos  caballos  cayeron,  y  el  intento  resultó,  por  desdicha,  in- 
fructuoso. 

Sin  desistir  de  él,  volvimos  grupas  para  tomar  carrera  entre  una 
granizada  de  balas,  y  por  segunda  vez  nos  fué  imposible  superar 
aquel  obstáculo. 

Al  acometerlo  de  nuevo,  fuimos  más  afortunados,  y  saltando  por 
encima  del  enemigo,  logramos  rebasar  la  línea,  prosiguiendo  al 
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desesperado   galope  de  los  caballos  en  dirección  de  la  salida  del 
pueblo. 

Las  balas  silbaban  á  nuestro  alrededor,  y  sin  detenernos  nada,  sa- 
limos á  la  carretera. 

En  la  cabeza  del  puente,  que  me  era  preciso  cruzar,  me  aguarda- 
ban algunos  ginetes  contrarios;  pero  aunque  su  número  parecía  ma- 
yor que  el  nuestro,  pasamos  como  una  exhalación  por  encima  de  ellos 
atrepellándolos,  y  continuamos  en  la  oscuridad  nuestra  yertiginosa 
carrera,  escuchando  á  nuestras  espaldas  el  galope  furioso  de  la  caba- 
llería facciosa  que  nos  perseguía. 

Cuando  comenzaba  á  aclarar,  nos  internamos  en  el  bosque  por 
donde  el  camino  se  abría  paso. 

Los  caballos  ya  no  podían  más,  estaban  bañados  en  sudor  y  tem- 
blaban bajo  nuestras  piernas. 

No  se  oía  el  galope  del  enemigo,  y  como  no  viese  entre  nosotros 
al  oficial,  mandó  hacer  alto. 

Pregunté  por  el  teniente,  y  supe,  no  sin  profundo  sentimiento,  que 
había  caído  al  salvar  la  barricada. 

Mi  fuerza  se  componía  escasamente  de  diez  hombres. 

Algunos  de  éstos,  á  quienes  había  sostenido  hasta  allí  la  inminen- 
cia del  peligro,  iban  heridos,  y  dos  ó  tres  caballos,  cubiertos  de  san- 
gre, cayeron  exánimes  en  el  suelo. 

No  podíamos  detenernos,  y  dejando  á  los  heridos  en  lo  más  es- 
peso del  bosque,  volvimos  á  emprender  el  galope  en  busca  de  la  co- 
lumna. 

.    ¡Qué  miradas  tan  tristes  nos  dirigieron  aquellos  camaradas,  á 
quiénes  nos  veíamos  en  la  precisión  de  abandonar! 

No  se  apartaba  de  mi  imaginación  lo  terrible  de  la  muerte  que  les 
esperaba  si  las  facciones  llegaban  hasta  ellos. 

Compadecido  de  su  suerte,  detuve  mi  carrera,  y  volviendo  á  los 
que  me  seguían,  les  expuse  mis  temores. 

Entonces,  despreciando  el  riesgo,  volvimos  grupas  y  llegamos  al 
bosque  de  donde  hacía  poco  habíamos  salido. 

Allí,  tendidos  en  el  suelo,  en  la  misma  posición  en  que  les  había- 
mos dejado,  estaban  nuestros  compañeros. 

Montaron  á  nuestra  zaga,  con  mil  dificultades,  y  de  este  modo,  á 
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pesar  de  la  fatiga  de  los  caballos,  proseguimos  la  marcha,  teniendo 
la  suerte  de  hallar  á  poco  á  la  columna. 

Presentado  al  brigadier,  díle  cuenta  de  lo  ocurrido. 

El  brigadier  me  felicitó  calurosamente  por  mi  conducta,  como  lo 
hicieron  mis  jefes,  y  la  columna,  enardecida,  aceleró  el  paso. 

Una  hora  después  penetrábamos  en  el  pueblo;  pero  el  enemigo  ya 
no  estaba  allí,  habiéndose  internado  por  la  montaña. 

¡Qué  espectáculo  ofreció  á  nuestra  vista  la  plaza  del  pueblo! 

La  facción  se  había  apoderado  del  resto  del  escuadrón,  y  vengan- 
do en  los  carabineros  el  odio  que  les  profesaban,  habían  fusilado  co- 
bardemente á  casi  todos  ellos. 

Entre  los  cadáveres  que  encontramos  tendidos  en  las  calles,  bus- 
qué en  vano  al  teniente. 

Poco  más  tarde,  y  atraída,  sin  duda,  por  el  tiroteo,  llegaba  á  aquel 
lugar  otra  columna,  é  incorporadas  ambas,  sin  dar  descanso  alguno 
á  la  tropa,  salieron  por  distintas  partes  en  persecución  del  enemigo. 

El  regimiento  anhelaba  rescatar  á  sus  compañeros,  y  había  soli- 
citado ir  en  la  vanguardia. 

A  pesar  de  la  postración  que  yo  sentía,  uníme  á  mis  compañeros  y 
salimos  del  pueblo  en  la  dirección  que  la  facción  seguía. 

Aquí  y  allí,  tendidos  en  el  llano,  se  veían  algunos  casuchos  de 
rústica  apariencia,  donde  penetrábamos  ansiosos;  eran  los  pajares  del 
pueblo,  abandonados  completamente. 

Ningún  rastro  habíamos  encontrado;  pero  al  penetrar  en  uno  de 
aquellos  miserables  edificios,  cuánta  no  fué  mi  alegría  al  descubrir 
sobre  un  montón  de  ensangrentada  paja  el  brillante  uniforme  de  mi 
regimiento. 

Acerquéme  vivamente,  y  reconocí  al  valiente  oficial  que  se  había 
brindado  á  salir  en  busca  de  la  columna. 

Su  inmovilidad  me  causó  espanto,  y  tuve  miedo. 

Pero  luego,  acercándome,  puse  una  mano  sobre  su  corazón  y  per- 
cibí débiles  latidos.  ¡El  teniente  vivía! 

Ayudado  por  algunos  compañeros,  logré  colocarle  sobre  mi  ca- 
ballo, y  en  esta  disposición  me  presenté  al  coronel,  quien  me  dio 
orden  de  regresar  al  pueblo  con  el  herido. 
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En  la  mañana  del  siguiente  día,  supimos  que  la  facción  había 
sido  derrotada  y  que  el  escuadrón  quedaba  rescatado. 

Mi  alegría  fué  grande,  y  hubo  de  acrecentarse  más  cuando  me 
notificaron  que  había  sido  propuesto  por  mi  coronel  para  la  cruz  lau- 
reada de  San  Fernando! 

Algún  tiempo  después  terminó  la  guerra,  y  á  pesar  de  mi  grado 
de  alférez,  á  pesar  de  mi  hoja  de  servicios,  á  pesar  de  la  propuesta 
de  que  había  sido  objeto  por  mi  comportamiento  en  aquella  azarosa 
noche,  fui  licenciado  sin  haber  obtenido  la  cruz  prometida,  quedando 
así  abandonado  á  la  incertidumbre  de  un  porvenir  que  nada  tenía  de 
lisonjero. 

Cuando  ingresé  en  el  ejército,  era  un  joven  industrial,  muy  á  los 
comienzos  de  mi  vida;  el  ejercicio  de  las  armas,  el  ardor  patriótico  y 
la  nueva  carrera  que  había  abrazado,  hicieron  germinar  en  mí  ideas 
de  gloria,  alientos  y  aspiraciones  que  juzgué  legítimas;  y  al  cabo  de 
la  jornada,  lleno  de  honrosísimas  cicatrices,  incapaz  para  consa- 
grarme otra  vez  á  la  industria  que  la  ley  me  había  obligado  á  aban- 
donar, me  encontraba  casi  inútil  y  veía  con  la  licencia  desvanecidos 
mis  sueños,  perdidas  mis  ilusiones  y  reducido  á  sepultarme  en  la  os- 
curidad, de  que  había  salido  á  la  fuerza. 


Rodriico  Axuador  de  los  Ríos. 
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23  de  Setiembre  de  1884.^ 

Las  elecciones  para  Diputados  provinciales  han  dado  una  mayoría 
numerosa  al  partido  que  gobierna.  ¡Triste  espectáculo  nos  han  ofre- 
cido! Como  de  tiempos  atrás  viene  sucediendo,  la  indiferencia  y  el 
retraimiento  hanse  mostrado  de  manera  alarmante  para  los  futuros 
destinos  políticos  de  la  nación.  En  la  capital  de  España,  precisa- 
mente donde  la  presión  del  poder  ha  sido  más  blanda  que  en  el  resto 
de  las  provincias,  y  ha  consentido,  fiada  en  su  numerosos  elementos 
oficiales,  la  lucha  por  el  voto,  han  expresado  su  voluntad  poco  más 
de  8.000  electores,  cuando  el  censo  formado,  según  la  ley  provincial 
vigente,  da  un  total  de  88.000. 

Si  procuramos  inquirir  las  causas  de  este  hecho,  repetido  y  gene- 
ral en  todos  los  distritos  del  país,  las  hallaremos  en  la  desconfianza, 
ingénita  en  el  ciudadano,  del  valor  del  esfuerzo  individual,  unida 
ahora  á  cierto  desfallecimiento  de  los  ánimos  políticos  por  el  simple 
anuncio  de  que  entraba  en  los  propósitos  del  Sr.  Ministro  de  la  Go- 


CRÓNICA    POLÍTICA  INTERIOR  295 

bernación  presentar  á  ias  Cortes  en  la  legislatura  próxima  un  pro. 
;yecto  encaminado  á  suprimir  las  Diputaciones  provinciales. 

Ciertamente  que  tales  causas  ponen  de  manifiesto  los  males  de 
nuestra  política.  De  un  lado,  es  tan  grande  la  falta  de  fe  en  los  resul- 
tados de  la  acción  parlamentaria,  que  ha  bastado  que  trascienda  al 
público  que  un  Ministro  estima  oportuna  la  desaparición  de  estas 
corporaciones,  para  que  se  den  por  concluidas  é  ineficaz,  por  tanto,  la 
lucha  en  la  elección  de  ellas,  pues  que  el  desempeño  de  sus  funcio- 
nes y  la  gestión  en  favor  de  los  intereses  que  representan  han  de  ser 
tan  efímeras  como  diligente  la  voluntad  del  iniciador  de  la  idea  con- 
traria á  su  existencia;  y  de  otro,  hállase  la  representación,  en  sus 
tres  órdenes,  nacional,  provincial  y  municipal,  tan  desvirtuada,  que 
se  cree  más  el  producto  de  una  fuerza  ejercida  desde  las  esferas  del 
poder  que  la  expresión  de  una  voluntad  libremente  manifestada. 

Sin  negar  la  deletérea  influencia  de  la  coacción  desplegada  con 
lujo  en  días  muy  cercanos,  y  de  que,  por  desgracia,  existe  en  el  país 
larga  tradición,  no  dejamos  de  conocer,  fuera  optimismo  exagerado, 
cuánto  influyen  en  esta  marcha  de  la  política  las  inclinaciones  pere- 
zosas de  nuestra  acción  colectiva  y  la  laxitud  de  nuestras  conviccio- 
nes. Ocasionado,  sin  duda,  por  la  presión  dura  á  que  se  le  ha  sometido 
y  somete,  es  nuestro  carácter  propio  hoy  el  abandono  completo,  con 
muy  raras  excepciones,  de  nuestros  intereses  en  manos  ávidas  de  en- 
cargarse de  ellos,  y  abdicar  la  responsabilidad  de  nuestros  actos  en  pro 
de  la  gestión  de  la  cosa  pública  en  los  gobernantes;  y  olvidados  de 
tal  manera  los  deberes  sociales  y  sin  cumplir  las  funciones  políticas, 
la  opinión,  en  vez  de  manifestarse  por  sus  medios  más  adecuados,  el 
acto  y  la  representación,  se  deja  tan  sólo  traslucir  por  el  malestar  y 
el  descontento. 

Hoy  se  acusa  en  todas  partes  al  Gobierno  de  haber  falseado  el  sis- 
tema electoral  amañando  sus  resultados,  y,  sin  embargo,  en  Madrid 
mismo  tenemos  el  ejemplo  de  que  sólo  una  novena  parte  de  los  que 
tienen  derecho  á  elegir  diputados  provinciales  ha  emitido  su  sufra- 
gio. Verdad  que  para  sacar  triunfantes  las  candidaturas  ministeria- 
les se  ha  acudido  á  todo  género  de  procedimientos;  que  en  las  pro- 
vincias se  han  despachado  delegados  á  los  Ayuntamientos,  y  que  se 
los  ha  envuelto  en  expedientes   y  separado  gubernativa  y  á  veces 
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arbitrariamente,  y  en  esto  precísanos  dirigir  contra  tales  procedi- 
mientos jas  censuras  que  merece  el  actual  Gobierno,  inspiradas,  no  en 
opuestos  criterios  de  conducta  política,  sino  en  altos  intereses;  pero 
verdad  también  que  los  hombres  que  tales  trasgresiones  contra 
la  voluntad  nacional  han  realizado,  no  han  tenido  que  vencer  más 
qae  una  pequeñísima  parte  de  las  que  deberían  ser  las  fuerzas  vivas 
del  país,  si  penetrado  el  individuo  de  la  augusta  función  del  ciuda- 
dano, fuese  á  las  urnas,  firme  en  el  cumplimiento  del  deber,  alentada 
porel  sentimiento  de  la  patria,  confiado  en  la  trascendencia  de  su  acto, 
atento  al  interés  de  la  sociedad  en  que  vive  y  poseído  del  valor  moral 
de  su  obra. 

Y  de  estos  males,  fuerza  es  confesarlo,  son  responsables  en  parte 
los  hombres  de  nuestro  partido  liberal.  Sus  intestinas  luchas,  sus 
siempre  variables  agrupaciones  en  torno  de  personalidad  determi- 
nada, con  diferencias  de  doctrinas  muy  difíciles  de  señalar,  traen  de 
continuo  la  opinión  más  solicitada  por  el  triunfo  momentáneo  de  la 
habilidad  política  que  cimentada  en  los  altos  intereses  de  patria  y 
progresos.  Ojos  pesimistas,  ideales  muertos  por  los  golpes  de  una 
desviación  momentánea,  bien  pudieran  decir,  con  el  ilustre  Canciller 
de  Inglaterra  Lord  Brougham,  que  la  existencia  de  partidos  en  una 
nación  sólo  produce  males,  y  entre  ellos,  «en  primer  lugar,  la  pér- 
dida de  tantos  hombres  hábiles  para  el  servicio  del  país,  el  dispendia 
de  los  recursos  de  casi  todos  los  estadistas  eminentes  en  las  luchas  de 
los  partidos  y  el  empeño  de  los  recursos  de  muchos  de  estos  hombres 
en  estorbar,  en  vez  de  auxiliar,  el  servicio  público. >> 

A  justificar  en  parte  estos  temores  viene  la  conducta  del  partida 
de  la  izquierda.  Los  Sres.  López  Domínguez,  Montero  Ríos,  Becerra 
y  Balaguer  y  sus  amigos,  capitaneados  por  el  Duque  de  la  Torre,  per- 
sisten en  los  intentos  de  formación  de  un  partido  político  al  lado  del 
liberal  hoy  existente,  y,  para  atraerse  el  apoyo  de  la  opinión  en  su 
favor,  ha  vuelto  á  hablarse  de  que  el  General  López  Domínguez  re- 
correría las  provincias  de  Andalucía.  El  Sr.  Martos  y  el  Sr.  Sardoal, 
parecen  negar,  con  su  tenaz  reserva,  condiciones  de  vida  á  esta 
agrupación,  que,  después  de  los  actos  realizados  en  la  quincena  an- 
terior, y  que  ya  reseñamos,  por  el  Duque  de  la  Torre,  publicando  la 
circular  á  los  comités  de  su  partido,  ha  quedado  nuevamente  dividido.. 
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Acaudilla  una  nueva  disidencia  el  Sr.  Moret,  que  explica  su  con- 
ducta en  los  párrafos  que  trascribimos  del  discurso  dirigido  á  sus 
amigos  en  la  inauguración  del  Círculo  que  han  fundado  al  separarse 
de  sus  antiguos  correligionarios.  «Unos  mismos  ideales — dice  el  se- 
ñor Moret — nos  inspiran  á  los  que  en  esta  religión  de  la  democracia  y 
la  libertad  comulgamos  desde  antes  de  1868:  llevar  á  la  Constitución 
vigente  todos  los  principios  de  la  Constitución  del  69,  en  que  vino  á 
condensarse  la  aspiración  nacional  de  la  política  en  aquella  época, 
y  formar  con  su  espíritu  un  gran  partido  liberal  que,  recogiendo  y 
encauzando  el  sentido  jurídico  del  país,  lleve  á  los  poderes  públicos 
del  Estado  su  savia  y  su  sustancia,  y  se  realizara  el  gobierno  del 
país  por  el  país,  del  pueblo  para  el  pueblo  y  por  el  pueblo.»  «Pero  si 
con  todos  los  demócratas  me  hallaba  de  acuerdo  en  cuanto  á  doctri- 
nas y  principios,  discutía  en  la  cuestión  de  procedimiento.»  «Se  afe- 
rraban algunos  de  ellos  al  propósito  de  que  cada  fracción  liberal  y 
cada  fracción  de  la  democracia  mantuviera  su  autonomía  ,  obrando 
por  cuenta  propia,  sin  acuerdo,  ni  concierto,  ni  unidad  de  plan  ni  de 
conducta;  y  yo  creía  esto  ocasionado  á  antagonismos,  divisiones,  ren- 
cillas, odios  y  rencores,  y  por  estériles  fuerzas  que  de  algún  modo  no 
se  unían,  prediqué  la  alianza  permanente  unida,  y  disciplinada  en  lo 
esencial  de  todos  estos  elementos,  apartándonos  de  todo  lo  mezquino, 
que  empequeñece  la  grandeza  de  nuestros  nobles  propósitos  y  man- 
cha y  enturbia,  con  los  odios,,  las  rencillas,  las  desconfianzas  y  los  re- 
celos;^ la  pureza  de  nuestros  ideales. «  «Desde  ahora — continúa  más 
adelante — yo  os  predico  la  abnegación,  la  constancia  y  el  sacrificio, 
que  son  las  virtudes  de  los  fuertes,  para  que  os  preparéis  á  ser  fuer- 
zas aliadas  y  auxiliares  del  partido  liberal,  allí  donde  los  intereses 
de  la  justicia,  de  la  democracia,  de  la  libertad  y  del  derecho  recla- 
men vuestros  servicios,  aunque  fuere  á  precio  de  vuestra  sangre,  en 
beneficio  y  honra  de  nuestro  país.» 

La  historia  nos  lo  muestra,  sus  hechos  nos  lo  hacen  inducir,  el 
bien  de  la  patria  lo  requiere  hoy  más  que  nunca,-  precisa  robustecer, 
dentro  de  la  Monarquía  representativa  y  parlamentaria,  un  partido 
que  represente  genuinamente  la  fuerza  liberal,  y  lo  reconoce  así  el 
Sr.  Moret  al  decir  á  sus  parciales  estas  mismas  palabras:  Somos,  pues, 
una  suma  dentro  del  'partido  liberal,  una  agrwpación...  Algunos  pasos 
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más,  y  habremos  dado  el  hermoso  ejemplo  de  tener  un  partido  liberal 
numeroso,  sin  recelos  de  individualidades,  con  programa  definido  en 
sus  principios  esenciales  y  abierto  á  toda  mejora  para  asegurar  el  fe- 
cundo movimiento  en  el  camino  de  nuestro  adelanto,  como  lo  propone 
el  partido  que  dirige  el  Sr.  Sagasta. 

Desde  que  España  abre  sus  puertas  para  dar  entrada  á  los  princi- 
pios conquistados  por  la  Revolución  francesa,  los  partidos  liberales 
se  han  empobrecido  y  han  perdido  el  poder  por  sus  divisiones  inte- 
riores; y  este  hecho,  que  halla  su  explicación  natural  en  la  vehemen- 
cia que  en  todo  organismo  producen  las  ideas  nuevas,  no  puede  dejar 
de  repetirse  en  tanto  la  política  que  avanza  no  se  inspire  en  un  salu- 
dable sentido  histórico  de  su  propia  vida;  «que  de  otra  manera,  sólo 
alcanzará  un  carácter  académico,  ideológico,  al  cual  corresponderán 
ciertas  inclinaciones  vagas  del  ánimo  de  los  individuos  que  toman 
parte  en  la  política,  pero  no  representarán  ninguna  realidad  con- 
creta» (1). 

Precisa,  pues,  desechar  toda  mira  individual,  inspirarse  en  un 
principio  político  claro  y  definido,  tener  por  objetivo  el  bien  general, 
y  sin  volubilidades  de  pensamiento,  sin  flaquezas  de  constitución,  de- 
sear el  poder  en  turno  lógico  y  pacífico  con  el  partido  conservador. 
Porque  no  hay  otro  remedio:  las  naciones  que  quieran  prosperar  con 
el  sistema  representativo  han  de  aprender  en  la  escuela  de  la  expe- 
riencia que  son  indispensables  dos  partidos  que  representen  la  fuerza 
centrífuga  y  centrípeta,  divergiendo  entro  sí  de  la  manera  misma 
que  el  mundo  nos  enseña  que  los  hombres  en  todo  divergen,  y  como 
nos  dice  Macaulay  que  los  partidos  existen  antes  de  que  se  manifies- 
ten por  sus  diferencias  naturales  de  temperamento,  de  inteligencia, 
de  intereses,  que  necesariamente  han  de  lanzar  después  á  los  espíritus 
humanos  en  direcciones  opuestas,  llevados  los  unos  por  el  placer  de 
la  conservación  de  sus  hábitos,  llevados  los  otros  por  los  encantos  de 
lo  nuevo. 

Afortunadamente  para  la  causa  liberal,  el  país  ha  gustado  ya  los 
goces  de  una  libertad  tranquila  y  de  un  orden  vivificador.  El  país 
halla  contrario  á  sus  intereses  y  á  su  vida  el  rigor  extremo  de  las 

{11    Sulle  condizioni  della.  cosa,  publica  in  lialia  dopo  il  1866,  Jacini. 
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medidas  sanitarias  adoptadas  por  el  Sr.  Ministro  de  la  Gobernacidn, 
no  porque  crea  contraproducente  el  sistema  de  los  lazaretos  y  acor- 
donamientos,  que  acaso  en  su  mayoría  aprecie  el  más  conveniente, 
sino  por  la  falta  de  previsión  y  cálculo  para  su  planteamiento  que 
deja  á  los  pueblos  y  centros  oficiales,  cuando  más  necesaria  era  una 
dirección  superior  para  evitar  los  conflictos  de  acciones  ejecutadas 
sin  concierto,  aislados  entre  sí,  sin  causa  bastante  para  ello  y  los  co- 
loca en  el  apurado  trance  de  agotar  sus  recursos  y  languidecer,  pri- 
vada su  existencia  del  cambio  mutuo  de  intereses.  El  país  ve  con 
disgusto  que  la  carencia  de  plan  colectivo  en  los  distintos  departa- 
mentos ministeriales,  ocasionada  por  el  retiro  del  Presidente  del  Con- 
sejo de  Ministros  á  sitios  de  descanso  en  momentos  difíciles,  pro- 
duzca efectos  tan  deplorables  como  los  que  en  la  actualidad  se  tocan, 
y  de  los  cuales  pueden  señalarse,  entre  otros,  el  desconcierto  en  los 
establecimientos  de  enseñanza  y  Tribunales  de  justicia,  en  los  que 
se  cumplen  ó  no  las  prescripciones  de  la  ley,  según  se  estima  por 
sus  directores  ó  presidentes,  opuestas  ó  conformes  á  las  medidas  sa- 
nitarias. El  país  siente  la  intolerancia  de  sus  autoridades  para  con 
algún  jefe  de  partido  republicano  en  ocasión  en  que  se  le  preparan 
algunos  festejos,  y  califica  de  excesivas  las  instrucciones  comunica- 
das para  castigar  con  la  destitución  á  los  alcaldes  de  los  Ayunta- 
mientos que  se  han  acercado  á  felicitar  al  Sr.  Castelar;  porque  acos- 
tumbrado á  los  temperamentos  de  paz  y  de  concordia  de  años  ante- 
riores para  todas  las  manifestaciones  del  pensamiento,  dentro  de  las 
vías  legales,  se  duele  de  los  rigores  contra  el  respeto  debido  al 
hombre. 

Y  no  es  en  esto  sólo  en  lo  que  la  opinión  del  país  está  definida; 
otros  actos  del  partido  conservador  provocan  también  sus  protestas, 
y  merecen,  en  verdad,  estudio  detenido. 

Según  es  de  reglamento,  el  día  15  leía  el  insigne  jurisconsulto 
Ministro  de  Gracia  y  Justicia,  Sr.  Silvela,  su  discurso  de  apertura  de 
los  Tribunales,  para  manifestar  á  la  magistratura  «y  á  la  opinión  pú- 
blica aquellos  conceptos  capitales  de  sus  reformas  jurídicas  que  con- 
viene sean  de  antemano  conocidos,»  y  anuncia  que  tiene  tres  propó- 
sitos: llevar  al  Senado  la  obra  del  Código  de  Comercio  que  las  Cortes 
de  1883  dejaron  aprobado  en  el  Congreso,  en  que  espera  obtener  «al- 
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gunas  mayores  facilidades  para  el  principio  de  asociación  y  el  uso 
del  crédito,»  y  dejar  «abierto  el  camino  y  preparada  la  ley,  por  si  se 
creyera  en  su  día  oportuno,  al  plantear  reformas  en  el  Enjuiciamien- 
to, organizar  de  algún  modo  la  jurisdicción  especial  de  Comercio,  con 
participación  en  el  juicio  de  la  misma  clase  mercantil,-»  concluir, 
«con  el  concurso  y  apoyo  del  Parlamento,  la  promulgación  de  un  Có- 
digo civil,  donde  tengan  puesto  y  lugar  las  instituciones  ferales, 
como  excepción  del  común  derecho  de  Castilla  y  complemento  á  la 
obra  general  de  reconstrucción  del  derecho  nacional,  regulador  de 
nuestra  propiedad  y  nuestra  familia;»  y  la  reforma  del  Código  penal, 
especialmente  para  defender  las  instituciones  y  comprender  en  él  los 
delitos  de  la  palabra  y  definir  el  delito  de  la  vagancia. 

«En  intereses  de  un  orden  puramente  social — dice  elSr.  Silvela — 
se  funda  el  propósito,  que  el  Gobierno  desenvolverá  en  el  Código  y 
que  espera  sea  también  universalmente  aceptado,  de  fortificar  la  ac- 
ción del  poder  público,  haciéndole  legalmente  más  eficaz  sobre  esa 
población,  principalmente  de  las  grandes  ciudades,  constituida  en 
relaciones  de  verdadera  hostilidad  con  los  ciudadanos  que  viven  de 
la  propiedad  y  del  trabajo.»  «Cierto  es  que  el  acto  aislado  de  la  va- 
gancia en  sus  diversas  formas  y  sus  variados  accidentes,  que  la  poli- 
cía conoce  y  clasifica  en  verdaderas  profesiones  de  vida,  con  sus 
nombres,  organizaciones  y  jerarquías,  no  siempre  descubre  nota  sus- 
tancial característica  de  delito,  si  se  examina  en  el  gabinete  del  ju- 
risconsulto criminalista  como  fragmento  de  un  mineral  para  deter- 
minar su  análisis  cualitativo;  pero  el  Código  no  puede  ser  hoy,  al 
menos  la  política  penal  no  consiente  en  modo  alguno  que  sea,  un 
catecismo  de  pura  ciencia  espiritualista,  y  los  más  arriesgados  en  tal 
camino  no  pueden  menos  de  admitir  delitos  definidos  y  penados  por 
concentos  convencionales  y  transitorios...^ 

Con  estar  tan  envueltas  en  las  bellas  formas  de  una  dicción  elo- 
cuente y  castiza,  y  al  lado  de  otras  que  expresan  conceptos  determi- 
nados con  verdad,  no  dejan  las  palabras  del  Sr.  Ministro  de  Gracia  y 
Justicia  de  revelar  su  significación  política  y  su  criterio  conserva- 
dor, inspirado  con  exceso  en  un  sentido  puramente  histórico.  ¿Qué  ra- 
zones, qué  fundamentos  sociales  abonan  la  idea  del  Sr.  Silvela?  Los 
delitos,  con  escasas  diferencias  de  expresión,  viene  la  mayoría  de 
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los  criminalistas  á  definirlos  como  acción  y  como  omisión,  y  pregun- 
tamos: la  vagancia,  ¿es  delito  de  acción?,  ¿lo  es  de  omisión?  Nadie 
podrá  sostener  lo  primero-  en  las  Cortes  del  68  hubo  orador  que  creyó 
lo  segundo.  ¿Se  entiende  hoy  también  que  es  delito  de  omisión?  Por- 
que no  suponemos  que  se  invente  un  hecho  justiciable  que  no  quepa 
en  la  amplia,  excesivamente  amplia,  clasificación  de  acciones  y  omi- 
siones. ¿Se  entiende  que  la  vagancia  es  omisión?  En  buen  hora;  se- 
ñálese el  precepto  legal  omitido.  Sería  preciso  para  ello  comenzar  por 
consignar  expresamente  en  el  Código  fundamental  del  Estado  la  ne- 
cesidad imprescindible  al  ciudadano  de  acreditar  una  ocupación  lícita 
y  honesta. 

El  Sr.  Silvela  es  uno  de  los  mejores  jurisconsultos  de  España  y 
no  puede  entender  la  vagancia  como  delito  de  omisión;  lo  dice,  es 
uno  de  los  «delitos  definidos  y  penados  por  concentos  convencionales  y 
iransitorios.»  ¡Donosa  alegación!  ¡Creíase  que  habían  pasado  los  tiem- 
pos en  que  se  pensaba  en  la  posibilidad  de  reducir  la  vida  y  manera 
de  ser  de  las  sociedades  á  la  hechura  de  un  pensamiento,  y  que,  por  el 
contrario,  debían  formarse  éstos,  para  ser  razonables,  en  vista  de 
aquéllos! 

El  Ministro  de  Gracia  y  Justicia,  á  lo  que  se  nos  alcanza,  se  ha 
inspirado  en  esta  ocasión,  y  con  tal  motivo  en  aquel  espectáculo, 
grandioso  bajo  determinado  aspecto,  de  un  poder  arbitro  absoluto  de 
la  acción  individual,  que  podía  dirigirla  á  su  sabor  y  hacia  los  fines 
propuestos.  Enamorado  por  sentimiento  de  las  líneas  trazadas  en  los 
cuadros  de  los  grandes  imperios  de  la  antigüedad  ó  de  la  Edad  Me- 
dia^ y  olvidado  de  aquel  más  grandioso  ejemplo  que  nos  da  la  vida 
moderna  reduciendo  las  funciones  gubernamentales  del  Estado  á  la 
mera  condición  de  justicia  para  todos  los  órdenes  de  la  vida,  ha  bus- 
cado como  justificación,  que  alega  en  pro  de  su  teoría,  el  Código  de 
los  Países  Bajos,  y,  seguramente  que  también  habrá  pesado  en  su 
ánimo  nuestra  legislación  antigua,  que  es  un  dato,  después  de  todo, 
en  contra  de  la  conveniencia  de  definir  hoy  el  delito  de  vagancia. 

En  el  siglo  xiv,  los  dos  Enriques  II  y  III  establecen  sucesivamente 
el  delito  de  vagancia,  señalándole  penas  muy  severas;  en  el  xv  vuelve 
á  recordarse  y  á  ponerse  en  vigor  idénticas  penas  que  en  el  anterior; 
llega  el  xvi,  y  Felipe  II  amplía  la  calificación,  recordando  y  variando 
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en  algo  los  castigos  á  que  debía  condenarse  á  los  que  en  él  incurriesen; 
Felipe  V,  que  traía  de  Francia  el  sentimiento  humanitario  que  en  su 
casa  había  inspirado  la  grandeza  de  la  familia,  pero  que  conservaba 
también  los  errores  de  la  época,  insiste  en  su  definición  y  sólo  varía 
las  penas  en  sentido  de  humanizarlas;  y  así  viene  subsistiendo  esta 
legislación  hasta  1845,  reformada  en  el  68  y  que  ha  variado  por 
completo  en  nuestros  días,  no  considerándose  la  vagancia  sino  como 
circunstancia  agravante,  merced  á  estar  la  ley  inspirada  únicamente 
en  un  sentido  represivo. 

Ahora  bien:  este  constante  poner  en  vigor  de  las  leyes,  ¿no  acusa 
el  vicio  de  la  disposición?  Claro  aparece,  y  nuestra  historia  legal  lo 
demuestra,  que  siempre  han  dejado  de  cumplirse,  han  caído  en  desuso 
estas  prescripciones.  Y  ¿qué  significa  el  desuso  en  derecho?  Significa 
que  la  ley  es  contraria  á  la  naturaleza  humana  ó  á  las  circunstancias 
sociales,  y  que  no  hay  jamás  fuerza  bastante  para  someter  permanen- 
temente al  individuo  á  condiciones  que  no  son  de  justicia,  ni  resisten- 
cia ni  energía  suficientes  en  los  poderes  para  desviar  de  su  línea  la 
marcha  social. 

Lamentable  es,  sin  duda,  la  existencia  del  vago  entre  los  activos 
y  trabajadores;  pero  no  es  este  mal  que  atañe  al  Código  penal  atajar: 
cuestión  social  es,  ardua  y  de  solución  dudosa,  acaso  remitida  á  la 
sociedad  misma  en  su  adelantamiento  y  mejora.  Podrá  considerarse, 
y  desde  luego  por  muchos  se  considera,  que  toca  á  los  poderes  direc- 
tores procurar  remedio;  pero  jamás  será  acertado  introducir  confu- 
sión en  las  clasificaciones  de  las  tareas  políticas  y  exponer  á  los  pue- 
blos á  que  sanciones  penales  puedan  en  un  día  ser  armas  poderosas 
de  un  partido  ó  de  un  hombre,  que  hayan  de  ser  usadas  para  deten- 
tar los  sagrados  derechos  del  ciudadano  en  el  ejercicio  de  sus  funcio- 
nes públicas  cuando  un  gobierno  aspire  á  formar  una  burocracia. 

No  es  este  sólo  el  acto  que  demuestra  las  aspiraciones  políticas 
del  Gabinete  gobernante;  en  otro  departamento,  en  el  Ministerio  de 
Fomento,  viénense  publicando  disposiciones  que,  como  la  reciente 
sobre  la  Escuela  Normal  Central  de  Maestras,  si  bien  de  manera  casi 
desapercibida  para  la  generalidad,  por  ahora,  y  hasta  que  se  conoz- 
can sus  efectos,  neutralizan  y  desvirtúan  en  conjunto  el  acendrada 
espíritu  liberal  que  dictó  las  reformadas. 
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Y,  para  concluir  esta  reseña  de  la  quincena,  volvamos  al  país, 
pues  que  en  el  bien  del  país  nos  inspiramos  al  escribirla.  ¿Cuál  es 
su  situación?  Con  pena  lo  consignamos:  una  recaudación  en  peligrosa 
baja,  efecto  del  estado  excepcional  por  que  atraviesa  con  motivo  de 
las  exageradas  medidas  sanitarias  adoptadas,  y  una  vida  lánguida 
que  se  sostiene  con  la  aspiración  á  mejoras  indudables. 


EXTERIOR 


La  entrevista  de  los  tres  Emperadores  del  Norte  de  Europa  es  el 
acontecimiento  de  la  quincena  en  la  política  internacional,  como  no 
podía  menos,  dada  la  calidad  y  las  circunstancias  de  las  personas 
reunidas. 

Poseen  Alemania,  Rusia  y  Austria  sobrados  elementos  en  el  or- 
den material,  excesivos  medios  en  el  orden  moral,  demasiada  influen- 
cia en  la  política  europea;  tienen  las  tres  potencias  tantos  intereses 
comunes,  así  por  lo  que  se  refiere  á  la  proximidad  de  sus  territorios, 
como  por  lo  que  respecta  á  sus  instituciones  semejantes  y  á  sus  aná- 
logas aspiraciones  de  raza,  que  el  solo  anuncio  de  que  iban  á  confe- 
renciar los  Emperadores  Guillermo,  Alejandro  y  Francisco  José,  des- 
pertó el  interés  debido  en  cuantos  siguen  la  marcha  de  los  asuntos 
internacionales;  interés  que  subió  de  punto  cuando  se  supo  que  á  los 
Emperadores  acompañaba  su  respectivo  canciller,  sin  duda  para  dar 
sello  político  á  la  entrevista. 

Alemania  fué  quien  tomó  la  iniciativa  de  esta  conferencia,  y  acep- 
tada en  principio  por  Rusia  y  Austria-Hungría,  después  de  algunas 
proposiciones  relativas  á  la  fecha  y  al  lugar,  no  aceptadas,  á  juzgar 
por  el  reflejo  que  daban  los  periódicos  más  autorizados  de  los  tres  im- 
perios, convínose  en  que  la  entrevista  se  celebraría  el  día  15  en  Skier- 
niwice,  villa  de  la  Polonia  rusa  próxima  á  Varsovia.  Y,  en  efecto, 
allí  llegaron  los  Emperadores  Guillermo  y  Francisco  José;  fueron  re- 
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cibidos  por  el  Czar  y  la  Czarina,  y  mientras  los  soberanos  se  entre- 
gaban á  expansiones  familiares  en  el  castillo  ó  en  las  agradables 
cercanías,  los  cancilleres  celebraban  esa  conferencia,  cuyos  acuerdos, 
que  habían  de  someter  luego  á  la  sanción  de  sus  Monarcas,  preocupan 
hoy  vivamente  al  mundo  diplomático  de  Europa. 

No  cabe  todavía  fijar  de  una  manera  absoluta  los  puntos  tratados 
en  esa  entrevista;  los  corresponsales  mejor  informados  incurren  en 
contradicciones  esenciales  cuando  se  aventuran  á  concretar  los  he- 
chos, y  las  publicaciones  más  autorizadas  y  sensatas  en  estas  mate- 
rias emiten  opiniones  que  pasan  todos  los  límites  de  la  verosimilitud 
y  de  la  lógica;  errores  que  no  son  extraños,  si  se  tiene  en  cuenta  la 
índole  confidencial  de  la  entrevista  y  la  naturaleza  misma  de  los  asun- 
tos que  han  podido  discutirse.  Pero  haciendo  un  ligero  examen,  que 
tenga  por  base  los  hechos  conocidos  de  la  situación  de  Alemania,  de 
Rusia  y  de  Austria-Hungría,  en  sus  conflictos  interiores  y  comunes, 
de  la  actitud  que  recíprocamente  se  guardan  estas  tres  potencias  y 
de  sus  relaciones  con  los  demás  países,  por  un  procedimiento  lógico 
podemos  llegar  á  conocer,  si  no  con  la  certeza  de  lo  notorio,  con  la  ve- 
rosimilitud de  lo  deducido,  aquellos  puntos  que  han  tratado  en  Skier- 
niwice  Bismarck,  Kalnoky  y  Giers  como  cancilleres,  y  que  han 
sancionado  Guillermo,  Alejandro  y  Francisco  José  como  Emperadores. 

El  hecho  mismo  de  haber  tomado  Alemania  la  iniciativa  en  esta 
Conferencia,  indica  ya  que  uno  de  los  propósitos  capitales  del  Prín- 
cipe de  Bismarck  era  conseguir  á  toda  costa  que,  como  corolario  de 
su  problema,  desapareciera  esa  tirantez  de  relaciones  que  de  largo 
tiempo  existe  entre  Rusia  y  Austria-Hungría,  ese  espíritu  de  hostili- 
dad que  entre  rusos  y  austríacos  se  mantiene  vivo  por  la  acción  con- 
traria que  parte  simultáneamente  de  San  Petersburgo  y  Viena,  y  re- 
cae en  la  Península  de  los  Balkanes.  Consecuente  con  este  propósito, 
citando  el  Príncipe  de  Bismarck  al  Conde  de  Kalnoky  y  á  Mr.  Giers, 
para  que  ante  su  juicio  imparcial  y  severo  dirimieran  su  contienda, 
las  probabilidades  del  arreglo  necesario  á  la  política  de  Bismarck, 
aumentaban  en  razón  directa  de  la  claridad  con  que  este  diplomático 
hiciera  entender  á  los  políticos  austriaco  y  ruso  las  ventajas  de  una 
acción  común,  aumentando,  por  lo  tanto,  por  el  solo  hecho  de  la  en- 
trevista de  los  tres  Emperadores,  las  probabilidades  de  que  Guiller- 
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mo  retuviera  en  estrecho  lazo  á  Francisco  Josd  con  una  mano  y  á 
Alejandro  con  la  otra. 

Este,  pues,  ha  sido  ó  ha  debido  ser  uno  de  los  puntos  capitales 
de  la  conferencia:  la  amistad  de  Rusia  y  Austria-Hungría,  ó  mejor,  la 
intimidad  de  las  dos  potencias  que  tienen  intereses  contrarios  en  la 
península  de  los  Balkanes;  y  como  fórmula  y  prueba  de  esta  amis- 
tad, ha  debido  convenirse  un  acuerdo,  por  el  cual  se  comprometan 
Austria  y  Rusia  ano  invadir  la  esfera  de  acción  que  corresponda  á 
cada  una  de  ellas,  ni  á  contrarrestar  con  las  argucias  de  la  política  ó 
con  la  violencia  de  los  hechos  sus  intereses  respectivos. 

Resuelto  este  corolario,  la  circunstancia  de  haber  limitado  el  Prín- 
cipe de  Bismarck  su  invitación  á  los  Emperadores  del  Norte,  dejando 
á  un  lado  á  Inglaterra,  á  Francia  y  á  otras  potencias  de  primer  or- 
den, indica  también  que  se  trataba  de  algo  que  no  era  inmediata- 
mente universal  ni  europeo,  en  la  acepción  general  de  estas  palabras, 
sino  de  algo  particular  y  común  á  los  tres  imperios,  que  si  por  la  raza 
dos  de  ellos  tienen  un  mismo  origen  y  unas  mismas  aspiraciones, 
los  tres  tienen  por  sus  instituciones,  por  su  temperamento  y  por 
otras  circustancias  esenciales  de  su  vida,  la  misma  política  que 
seguir. 

El  espíritu  profundamente  revolucionario,  dirigido  contra  todo  lo 
fundamental,  más  desarrollado  en  Rusia  que  en  ninguna  parte;  esa 
tendencia  á  la  disgregación  que,  aunque  latente  y  disimulada,  se 
observa  en  Alemania,  y  que  disimulada  y  latente  puede  aparecer 
como  un  rayo  cuando  el  genio  organizador  de  Bismarck  no  encuen- 
tra firme  punto  de  apoyo  en  el  progreso  material  de  su  país;  esos  an- 
tagonismos entre  los  pueblos  de  Austria-Hungría,  que  á  veces  se  ma- 
nifiestan en  motines  y  matanzas,  á  pesar  del  tacto  y  de  la  buena  vo- 
luntad de  los  gobiernos,  todo  eso  reconoce  causas  análogas  y  exige 
análogos  remedios.  Por  esto  las  medidas,  la  acción  común  contra  el 
nihilismo  y  el  espíritu  revolucionario  de  Alemania,  Rusia  y  Austria- 
Hungría,  ha  debido  ser  otro  de  los  asuntos  tratados  por  los  cancille- 
ros  de  estas  potencias,  sin  que  podamos  determinar  las  medidas  acor- 
dadas. 

Por  último,  discutidos  estos  puntos,  que  á  nuestro  juicio  han 
sido  los  que  han  motivado  la  entrevista,  y  que  son,  por  su  índole  par- 
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ticular,  fundamento  y  derivación  de  la  alianza  austro-ruso-alemana> 
antes  probable  y  hoy  segura,  los  cancilleres  han  debido  dedicar  la 
última  parte  de  su  conferencia  á  examinar  las  cuestiones  más  impor- 
tantes de  la  situación  internacional  de  Europa,  en  cuya  esfera,  des- 
pués de  todo,  y  aunque  esto  aparezca  como  objeto  secundario,  es 
donde  los  tres  imperios,  y  singularmente  el  de  Alemania,  han  de  en- 
contrar los  resultados  más  fecundos  de  su  alianza.  Con  el  apoyo  de 
Alemania  y  Austria  puede  Rusia  continuar  extendiéndose  por  Asia; 
protegida  por  Alemania  y  Rusia,  Austria-Hungría,  no  sólo  ve  termi- 
nadas sus  rivalidades  con  el  Czar,  sino  que  tiene  asegurada  la  inte- 
gridad de  su  territorio;  y  contando  con  la  aquiescencia  de  Rusia  y 
Austria,  Alemania  se  precave  como  por  incidente  para  las  eventuali- 
dades del  porvenir  en  Europa,  puede  seguir  desarrollando  su  na- 
ciente espíritu  colonizador,  y  creando  el  imperio  colonial  en  África, 
que  Bismarck  ha  soñado  como  fin  y  remate  de  su  obra.  Claro  es  que 
siendo  Alemania  la  que  obtiene,  además  de  los  beneficios  de  la  paz 
interior,  común  á  los  tres  imperios,  más  provechos  en  esta  esfera 
universal,  refiriéndose  estos  provechos  á  sus  progresos  como  poten- 
cia colonizadora,  y  ejerciéndose  actualmente  el  monopolio  de  este 
género  de  vitalidad  por  Inglaterra  y  Francia,  estas  naciones  son  las 
que  han  de  mirar  con  recelo  esta  derivación  de  la  alianza  germano- 
rusa.  Francia  tiene,  por  lo  pronto,  bastante  empleo  á  su  actividad 
con  el  Tonkín,  en  donde  Alemania,  y  también  las  otras  potencias  del 
Norte,  influidas  por  Bismarck,  le  dejarán  obrar  libremente,  primero, 
porque  mientras  duren  estos  empeños  colonizadores,  no  puede  pensar 
en  revanchas  que  turbarían  el  sosiego  y  europeo;  segundo,  porqoo 
con  esta  aquiescencia  á  Francia  se  debilita  de  paso  á  Inglaterra,  que 
está  siempre  recelosa  de  todo  lo  que  sea  andar  por  los  mares  y  plan- 
tar el  pabellón  en  lejanas  tierras.  Aislando  hastadonde  sea  posible  con 
tales  halagos  á  los  propósitos  de  Francia  en  Tonkín  á  Inglaterra,  y 
presentando  el  mayor  número  de  obstáculos  á  la  solución  de  la  cues- 
tión egipcia,  en  que  andan  mezclados  intereses  verdaderamente  euro- 
peos por  lo  generales,  Bismarck  aisla  la  acción  de  Inglaterra,  que  es 
el  enemigo  serio  de  sus  proyectos  colonizadores.  Por  todo  esto  puedo 
suponerse  que  la  guerra  franco-china,  las  indemnizaciones  por  el  bom- 
bardeo de  Alejandría  y  la  situación  financiera  de  Egipto,  hasido  tam- 
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bien  objeto  de  las  deliberaciones  y  de  los  acuerdos  del  Príncipe  de 
Bismarck,  del  Conde  de  Kalnoky  y  de  M.  Giers. 

Buena  prueba  del  espíritu  colonizador  desarrollado  en  Alemania, 
y  al  cual  el  Príncipe  de  Bismarck  subordina  hoy  toda  su  política,  la 
tenemos  también  en  la  que  sigen  los  partidos  de  Alemania.  Dentro  de 
poco  tiempo  se  celebrarán  en  aquel  país  las  elecciones  para  la  reno- 
vación del  Parlamento,  y  los  partidos  se  agitan  ya  en  sus  trabajos 
parala  lucha.  Pues  bien,  en  el  programa  electoral  de  todos  los  parti- 
dos hay  una  promesa  común:  la  de  fomentar  el  poderío  colonial. 

Conservadores  y  nacionales  liberales  están  consecuentes  en  esta 
promesa,  porque  desde  el  primer  momento  vienen  ayudando  á  Bis- 
marck en  esta  política;  pero  lo  significativo  del  caso  es  el  cambio  que 
han  determinado  en  la  suya  los  liberales  capitaneados  por  Virchow  y 
Richter,  que  en  la  legislatura  anterior  combatieron  y  votaron  siem- 
pre en  contra  de  los  créditos  que  se  presentaron  para  el  sostenimiento 
y  aumento  de  la  marina,  y  que  ahora,  en  vista  de  que  las  ambiciones 
colonizadoras  han  encontrado  eco  en  el  país  y  van  considerándose 
como  aspiración  nacional,  han  hecho  este  cambio  de  frente  para  au- 
mentar las  probabilidades  de  triunfo  en  la  opinión. 

A  pesar  de  esto,  como  el  espíritu  general  del  país  es  conservador 
en  Alemania,  y  los  partidos  que  cultivan  estos  principios  y  procedi- 
mientos son  allí  muy  vigorosos  y  han  hecho  desde  que  comenzó,  la 
propaganda  de  esa  política  colonial,  los  liberales,  sin  embargo  de 
sus  esfuerzos,  apenas  si  podrán  reelegir  á  todos  sus  partidarios  que 
hoy  se  sientan  en  el  Parlamento. 

Llega  á  tal  extremo  la  necesidad  de  hacer  política  colonial  para 
vivir  hoy  con  la  opinión  en  Alemania,  que  el  partido  del  centro  cató- 
lico, en  su  programa  electoral,  á  la  vez  que  de  la  independencia  de  la 
Iglesia  y  de  su  campaña  contra  las  leyes  de  Mayo,  que  constituye  el 
fundamento  de  su  credo,  habla  también  de  prestar  su  apoyo  á  Bis- 
marck en  las  empresas  colonizadoras  que  acometa,  prometiendo  ade- 
más cooperar  al  establecimiento  de  otras  leyes  liberales;  pero  basta 
recordar  los  antecedentes  del  partido,  para  conocer  que  esta  última 
no  ha  de  pasar  de  la  categoría  de  promesa.  Resumiendo,  puede  ase- 
gurarse que  el  nuevo  Parlamento  de  Alemania  ha  de  caracterizarse 
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por  ese  espíritu  colonial  á  que  Bismarck  sujeta  ahora  toda  su  po- 
lítica. 

La  del  Gobierno  de  Pekín  sigue  tan  inexplicable  como  antes,  os- 
cilando siempre  entre  lo  ridículo  y  lo  torpe.  Después  del  bombardeo 
de  Fu-Tchu,  como  ya  sabemos,  ha  tomado,  respecto  de  Francia,  una 
actitud  que  no  es  de  paz  ni  de  guerra,  y  ha  caído  en  una  serie  de 
contradicciones  y  debilidades  que  no  lo  acredita  de  Gobierno  serio. 
Tan  pronto  dirige  una  circular  á  las  potencias  protestando  de  su  res- 
peto á  los  tratados  internacionales,  ¡después  de  la  traición  de  Lang- 
son!  y  manifestando  ardientísimos  deseos  de  paz,  como  lanza  otra 
circular  á  sus  Vireyes,  augurándoles  que  piensa  confiar  á  las  armas 
la  defensa  de  su  mejor  derecho,  y  ordenando  á  los  Virreyes  de  Ju- 
man y  de  Kuang-si  que  invadan  el  Tonkín  al  frente  de  sus  tropas; 
tan  pronto  hostilizan  á  buques  ingleses,  como  el  Zephir,  tomán- 
dolos por  franceses,  como  hace  correr  el  rumor  de  que  va  á  nombrar  á 
Si-Hong-Pao  para  que  proponga  á  Francia  términos  de  transacción. 

Sí,  se  ve  en  el  fondo  de  esta  conducta  anómala  de  China  deseos  de 
que  las  potencias  intervengan  para  llegar  á  un  arreglo;  pero  como 
la  base  de  todo  arreglo,  si  las  potencias  se  resolvieran  á  gestionar- 
lo, lo  cual  es  difícil,  había  de  ser  la  indemnización  pedida,  mas  otra 
de  guerra,  mas  el  cumplimiento  íntegro  del  tratado  de  Tien-Tsin, 
y  el  Gobierno  tiene  compromisos  con  la  opinión  poco  ilustrada  de  los 
partidarios  de  la  guerra,  de  ahí  las  vacilaciones  del  Gabinete  de  Pe- 
kín y  la  situación  del  género  cómico  que  se  ha  creado. 

Este  estado  de  represalias,  de  guerra  no  declarada  ni  aceptada, 
pero  seguida  por  los  dos  pueblos,  ofrece  también  sus  dificultades  por 
lo  que  se  refiere  á  Francia.  La  situación  del  Gobierno  francés  va  te- 
niendo sus  obstáculos  para  desarrollar  su  plan  pasivamente,  como  se 
proponía.  La  escuadra  del  Almirante  Courbet  se  contenta  con  librar 
alguna  pequeña  escaramuza  allá  en  las  aguas  del  Min,  cuando  los 
chinos  provocan  á  ello;  pero  como  no  se  tienen  veintitantos  buques 
y  un  ejército  de  desembarco  siempre  dispuesto  á  continuar  la  guerra 
sin  grandes  gastos,  los  créditos  que  votaron  las  Cámaras  con  este 
objeto  antes  de  separarse  van  acabándose,  y  aquí  se  engendran  al- 
gunos obstáculos,  dado  que  Ferry  continúa  en  sus  trece,  á  pesar  de 
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la  campaña  de  los  radicales,  de  no  convocar  las  Cámaras  sino  en  la 
fecha  prefijada. 

Tiene  el  Gobierno  el  voto  de  confianza  que  las  Cámaras  le  die- 
ron, y  no  será  tampoco  imposible  abrir  un  crédito  extraordinario  que 
después  se  legitimará,  con  lo  cual  se  podría  continuar  en  esa  situa- 
ción mixta  de  paz  y  guerra;  pero  tan  extraña  situación  empieza  á 
tener  sus  contrarios  en  el  seno  mismo  del  Gabinete,  cuyos  Ministros 
de  la  Guerra  y  de  Marina  han  significado  la  conveniencia  de  decla- 
rar la  guerra  de  una  vez,  entre  otras  cosas  porque,  á  ciencia  y  pa- 
ciencia del  Almirante  Courbet,  que  no  puede  impedirlo  en  estado  de 
paz,  los  buques  de  naciones  neutras  están  aportando  materiales  y 
municiones  á  los  puertos  chinos,  que  dan  más  fuerza  y  vigor  á  los 
enemigos  de  Francia.  Todo  esto  crea  una  situación  bien  extraña  al 
Gobierno  de  París,  y  lo  más  natural  es  que,  si  la  disidencia  sigue  en 
el  Gabinete,  y  Ferry,  por  un  lado  no  quiere  promover  una  crisis,  que 
ahora  sería  imprudente,  y  por  otro  persiste  en  el  desarrollo  metódico 
de  su  plan,  que  reúna  las  Cámaras,  obtenga  de  ellas  la  renovación  del 
voto  de  confianza  y  nuevos  créditos,  y  continúe  en  su  actitud  espec- 
tativa,  si  antes  el  Celeste  Imperio  no  se  decide,  como  es  poco  proba- 
ble, á  entablar  serias  negociaciones  de  arreglo. 

Continúan  los  asuntos  de  Egipto  en  un  período  de  calma.  Wolse- 
ley  organizando  su  expedición  al  Sudán  para  librar  á  Gordón,  y  Nort- 
broock  estudiando  sobre  el  terreno  la  manera  de  reorgonizar  la  Ha- 
cienda egipcia,  ó  por  lo  menos  de  evitar  una  próxima  catástrofe.  El 
Gobierno  del  Khedive  acaba  de  ordenar  á  sus  Gobernadores  que  la 
recaudación  de  los  impuestos  destinados  exclusivamente  á  la  amortiza- 
ción de  la  Deuda  egipcia,  se  distraiga  de  este  objeto  é  ingresen  en  las 
arcas  de  la  Hacienda  con  que  se  atiende  á  los  gastos  generales  del 
Estado.  Este  mandato  del  Khedive  constituye,  por  lo  menos,  una 
infracción  de  la  ley  de  liquidación  de  la  Deuda  egipcia,  y  si  se  tiene 
en  cuenta  que  la  referida  ley  era  la  única  garantía  que  tenían  de  sus 
intereses  los  tenedores  del  papel  egipcio,  y  que  fué  expedida  por 
acuerdo  de  las  potencias  con  el  Gobierno  khedival,  ese  mandato  en- 
traña también  la  violación  de  un  verdadero  contrato. 

La  prensa  de  todos  los  países  protesta  en  los  términos  más  duros 
de  esa  violación,  y  hasta  los  periódicos  ingleses,  á  la  influencia 
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de  cuyo  Gobierno  se  debe  indudablemente  el  acuerdo  del  Gobierno 
del  Cairo,  encuentran  censurable  la  medida,  aunque  algunas  acredi- 
tadas publicaciones  procuran  disculparla  con  argumentos  que  son 
más  especiosos  que  equitativos.  Dicen,  por  ejemplo,  estos  periódicos, 
y  esto  constituye  los  dos  polos  de  su  argumentación,  que  con  este 
acuerdo  se  puede  evitar  la  bancarrota  de  Egipto;  pero  en  realidad, 
aunque  la  bancarrota  sea  próxima  y  segura,  los  tenedores  franceses  y 
alemanes  no  deben  pagar  las  consecuencias  de  una  bancarrota  engen- 
drada por  las  ambigüedades  de  la  política  inglesa,  que,  habiéndose 
echado  la  carga  sobre  los  hombros,  no  sólo  no  ha  sabido  en  dos  años 
reorganizar  la  Hacienda  de  Egipto,  sino  que  la  ha  trastornado  más 
con  aquellas  debilidades  que  tuvo  cuando  la  insurrección  del  Madhí. 

Procúrase  disculpar  además  la  medida,  recordando  que  los  comi- 
sionados ingleses  y  franceses  que  estudiaron  la  reorganización  de 
Egipto,  propusieron  en  su  informe  la  modificación  de  la  ley  de  liqui- 
dación; pero  el  argumento  no  tiene  fuerza;  porque  aunque  la  afirma- 
ción es  cierta,  es  también  verdad  que  esa  proposición  de  los  comisio- 
nados no  era  más  que  una  parte  de  su  plan,  en  cuya  totalidad  los  te- 
nedores de  fondos  egipcios  encontraban  la  garantía  que  ahora  de  un 
golpe  les  arrebatan. 

Esto,  que  de  mantenerse  ha  de  suscitar  serios  disgustos,  viene 
á  complicar  más  la  cuestión  de  Egipto  y  á  aumentar  las  dificultades 
para  su  solución,  dificultades  que,  por  lo  que  se  refiere  individual- 
mente á  Inglaterra,  está  ahora  muy  viva  en  el  espíritu  de  Europa, 
como  lo  demuestra  lo  que  está  pasando  con  la  cuestión  de  indemniza- 
ciones por  el  bombardeo  de  Alejandría.  El  Gobierno  de  Londres  ha 
resuelto  ya  en  el  informe  de  la  comisión  internacional  nombrada  para 
que  fijase  esas  indemnizaciones,  proponiendo  á  las  potencias  estos  dos 
modos  de  indemnización:  ó  el  pago  de  la  cantidad  íntegra  fijada  por 
la  comisión  en  diez  plazos  anuales,  ó  el  pago  al  contado  de  esa  canti- 
dad menos  un  25  por  100.  Estas  proposiciones,  que  de  haber  en  Eu- 
ropa respecto  de  Inglaterra  espíritu  conciliador  serían  aceptables, 
han  sido  acogidas  por  las  potencias  con  cierta  prevención  sospe- 
chosa. 
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Libro.s. 


Biblioteca  de  las  tradiciones  populares. — Director;  D.  Antonio  Machado  y  Alvarez. 

La  peculiar  tendencia  de  nuestra  época  á  basar  toda  teoría  en  datos,  guiada  por  la 
experiencia  y  la  observación  como  único  método  que  ofrece  garantías  de  acierto,  ha 
dado  carácter  científico  á  estudios  considerados  hasta  poco  tiempo  hace  como  de  meros 
pasatiempos  literarios  y  erudición-amena,  y  conocidos  hoy  por  la  generalidad  de  sus 
cultivadores  con  el  nombre  de  Folh-Lore,  palabra  anglo-sajona  que,  vertida  al  castellano 
y  en  cuanto  podemos  acercarnos  á  darle  idéntica  significación,  puede  traducirse  por  sabei- 
popular. 

Desde  el  comienzo  de  este  siglo,  los  hermanos  J.  y  G.  Grimm  se  dedicaron  á  recoger 
en  Alemania  los  cuentos  y  las  leyendas,  causando  esta  tarea  admiración  general.  Por 
primera  vez  acaso  se  aperciben  los  hombres  estudiosos  que  las  tradiciones  populares 
de  un  país  tienen  sus  equivalentes  en  otrus;  y  como  coincide'  la  publicación  de  los 
Kinder  und  Hausmaerchen  (Cuentos  de  los  niños  y  de  la  casa),  de  los  hermanos  Grimm, 
con  el  descubrimiento  de  los  manuscritos  indios  y  los  poemas  y  libros  religiosos  de  la 
India,  y  los  cuentos  populares  europeos  se  encuentran  también  en  aquella  literatura,  la 
investigación  toma  un  carácter  científico,  si  bien  casi  exclusivamente  erudito,  y  son  ob- 
jeto de  prolijos  trabajos  el  céltico,  el  latín,  el  griego,  el  slavo,  el  germánico,  en  los  que  s« 
encuentran  tradiciones  idénticas  que  son  referidas  en  su  origen  á  los  Aryas. 

Vista  y  comprendida  en  su  importancia  la  tarea  de  recoger  los  mitos  y  creencias  de 
■los  pueblos,  se  organizan  sociedades  con  este  objeto,  siendo  la  primera  la  Folk-Lorc 
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Society,  en  Londres,  fundada  en  1878,  en  la  que  figuran  hombres  eminentes  y  sabios 
muy  conocidos  en  el  mundo  cientifico,  y  los  trabajos  particulares  sobre  Folk-Lore  se 
multiplican  hasta  el  extremo  de  formar  todos  ellos  una  extensa  literatura  de  interés  ex- 
tremo. En  Inglaterra  pueden  citarse  MaxMülier,  Ralston,  Gomme,  Kennedy,  Campbell, 
Gould  y  Ilunt;  en  Alemania,  Reinhold  Koehler,  Manhardt,  Benfey  y  Kuhn;  en  Noruega, 
Ghristian  Asbjórnsen  y  Moé;  en  Suecia,  Cavallins  y  Stephen;  en  Dinamarca,  Nyrop;  en 
Rusia,  Chodsko,  Afanasieff,  Khuibuikoff,  Dragomanoff  y  Vasselowsky;  en  Grecia,  Po- 
litos,  Ilahn,  y  L.  Legrand;  en  Bélgica,  de  Reinsberg-Duringsfeld,  Hock,  A.  Roy  y  Fé- 
lix IJcbrecht;  en  Austria,  Schuchardt;  en  Italia,  G.  Pitre,  Sabatini,  Nigri,  S.  Prato, 
Comparetti  é  Imbriani;  en  Francia,  Gastón  Paris,  Eugéne  Rolland,  Henri  Gaidor,  J.  M. 
Lurd,  F.  Bladé,  Paul  Sebillot,  Julien  Vinson,  Cerquand,  Th.  de  Puymaigre,  Bugeand 
y  F.  Ortoli;  en  Portugal,  Coélho,  Consiglieri-Predros  y  Th.  Braga;  y  en  nuestra  Es- 
paña, la  señora  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  Maspons  y  Labrüs,  Milá  y  Fontanals,  R. 
Marín,  y  como  iniciador  de  la  idea  de  la  formación  de  esta  clase  de  sociedades,  propa- 
gandista entusiasta  y  que  de  lleno  dedica  toda  su  rica  actividad  á  estos  trabajos,  D.  An- 
tonio Machado  y  Alvarez,  con  otros  muchos  que  no  relatamos  por  no  pecar  de  pro- 
lijos. 

No  es  esta  ocasión  propia  para  detenerse  á  enumerar  todas  las  sociedades  que,  con 
el  objeto  de  recoger  los  cuentos,  leyendas,  tradiciones  populares,  etc.,  se  han  formado 
en  España;  bástenos  decir  que  hoy  existen,  entre  otras,  en  Castilla,  Andalucía,  Extre- 
madura y  Galicia,  y  que  en  distintas  regiones  están  próximas  á  constituirse  algunas  que, 
como  la  do  Asturias,  habrán  de  recoger  por  necesidad  datos  muy  interesantes  y  va- 
liosos. 

Entrando  ahora  á  ver  lo  que  el  Folk-Lore  sea,  el  Sr.  Machado,  Director  de  la  Biblio- 
teca, de  cuyos  tres  primeros  tomos  damos  cuenta,  nos  dice  en  la  introducción,  que  no  es 
«una  misma  cosa  para  los  ingleses,  v.  gr.,  que  para  los  italianos,  franceses  ó  alemanes. 
Para  los  primeros,  el  Folh-Lore  es  acaso  una  rama  de  la  prehistoria,  lo  que  quizá  pu- 
diera llamarse  una  verdadera  paZeonfoíog'ía  literaria.  Para  los  italianos,  quizás  una  ver- 
dadera demo-psicoZogza.»  cAun  dentro  del  estudio  de  una  misma  materia— continúa  el 
señor  Machado — existen  diversos  sentidos  y  tendencias:  así,  por  ejemplo,  Kólher,  el 
sabio  bibliotecario  de  Weimar,  se  limita  á  presentar  los  cuentos  y  á  compararlos  con 
versiones  análogas  de  otros  siglos  y  países,  sin  otro  género  de  comentarios  que  los  pura- 
mente históricos  y  bibliográficos,  mientras  Gubernatis  y  el  Sr.  Prato,  en  Italia,  procu- 
ran referir  aquellas  producciones  á  los  mitos  helénicos,  arios  ó  egipcios.  Para  el  señor 
Cosquín...  los  cuentos  populares  tienen  principalmente  un  valor  histórico  y  mitológico 
muy  dudoso,  mientras  que  para  los  escritores  italianos  aludidos,  son  de  un  inmenso 
valor  mito-gráfico.» 

En  cualquiera  de  estos  sentidos  apuntados  que  se  tome,  el  Folk-Lore  es  asunto  de 
verdadero  interés  para  la  vida,  por  convertirse  en  un  poderoso  auxiliar  de  la  Psicología, 
la  Biología,  la  Sociología  y  la  Filología.  La  evolución  biológica  del  proceso  mental  co- 
rrespondiente á  la  evolución  del  organismo  humano,  sólo  puede  ser  estudiado  dentro  de 
la  dirección  científica  y  experimentalista,  que  en  los  tomos  de  que  nos  ocupamos  campea 
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y  rige  casi  por  completo,  y  por  ello  la  Biblioteca  de  las  tradiciones  populares  viene  á  sa- 
tisfacer una  verdadera  necesidad  sentida,  y  está  llamada  á  ser  en  España,  lo  que  son 
para  Portugal,  Italia,  Francia  é  Inglaterra  respectivamente,  las  bibliotecas  de  Coélho, 
Consiglieri-Pedroso  y  Leite  de  Vasconcellos,  la  Biblioteca  delle  tradizioni  popolari  sici~ 
liani,  del  insigne  Pitre,  la  titulada  Les  Literatures  populaires  de  toutes  les  nations,  que 
editan  en  París  los  Sres.  Maisonneuve  et  Compagnie  y  las  publicaciones  de  la  Folk-Lorc 
Society. 

La  Biblioteca  de  las  tradiciones  populares,  de  la  que  hemos  recibido  ya  tres  to- 
mos, empieza  por  una  breve  introducción,  en  que  el  Sr.  Machado  explica  y  co- 
menta la  primera  base  del  Folh-Lore  español,  demostrando  lo  amplio  del  campo  que 
la  nueva  materia  de  estudio  comprende,  su  carácter  nacional  y  compatible  con  la  cola- 
jjoracióii  de  todas  las  escuelas.  Sigue  una  descripción  de  la  vida  íntima  de  los  Corrales 
de  vecinos,  en  Sevilla,  que  no  vacilamos  en  calificar  de  interés  para  el  conocimiento  del 
pueblo  de  Andalucía,  siquiera  .1  trabajo  acuse,  por  la  pulcritud  y  galanura  de  la  forma 
con  que  está  escrito,  que  su  castizo  autor  concede  aún  más  valor  á  la  belleza  en  el  estilo 
que  al  interés  real  que  para  la  ciencia  tienen  los  numerosos  datos  allí  consignados.  Los 
Corrales  de  vecinos,  en  cuya  vida  puede  hallar  el  sociólogo  y  el  filósofo  una  página  im- 
portantísima de  la  vida  social  de  nuestro  pueblo,  y,  por  tanto,  de  la  historia  interna, 
son  dignos  de  reflexión,  como  lo  son,  sin  duda,  las  costumbres  de  los  aldeanos  de  Sicilia, 
tan  bien  descritas  por  el  folk-lorista  Salomone  Marino  en  su  serie  de  artículos  publica- 
dos en  el  Archivio  per  le  studio  delle  tradizione  popolari  siciliani,  y  con  razón  han  sido 
comparados  ambos  estudios. 

Más  ceñido  al  carácter  de  estos  escritos,  que  desdeñando  algo  de  la  belleza  en  la 
forma  fíjanse  en  la  fidelidad  de  los  datos  recogidos,  son  los  dos  trabajos  siguientes:  el 
primero,  formado  por  una  docena  de  cuentos  tomados  de  los  labios  del  vulgo  con  la  más 
estricta  escrupulosidad.  Son  estos  cuentos  dignos  de  completo  crédito  para  los  mitógra- 
fos  que  siguen  eñ  la  minuciosa  tarea  de  aquéllos  el  desarrollo  de  los  elementos  mitoló- 
gicos y  supersticiosos  de  edades  pasadas,  y  que  han  sido  utilizados  por  la  Folh-Lore 
Society  y  por  el  Sr.  D.  Teófilo  Braga  en  su  obra  recientemente  publicada  con  el  titulo 
de  Contos  populares  de  Portugal. 

'  Con  no  menos  fidelidad  y  sin  género  alguno  de  pulcritud  en  el  estilo,  que  raya  en 
descuidado  y  en  oscui'o  en  ocasiones,  la  colección  de  supersticiones  de  D.  Alejandro 
Guichot  y  Sierra  es  una  interesante  contribución  para  los  estudios  folk-lóricos,  que  en 
su  sentido  más  estricto  y  acaso  más  genuino  no  estudia  otra  cosa,  como  motivo  pro- 
puesto de  sus  investigaciones,  que  los  restos,  las  supervivencias  de  otras  generacio- 
nes y  de  otras  ideas,  por  lo  que  podría  en  cierto  modo  denominarse  una  paleontología 
literaria,  y  aún  mejor  una  paleoideología.  Aunque  en  las  creencias  actuales  existen  ó  se 
descubren  vestigios  de  edades  anteriores,  creemos  que,  en  tanto  que  repetidas  por  una 
parte  de  nuestra  sociedad,  debieran  distinguirse  de  las  supersticiones  propiamente  di- 
chas, consideradas  como  absurdas  por  la  casi  totalidad.  La  superstición  en  su  pleno  con- 
cepto se  da  en  el  que  la  tiene  inconscientemente,  mientras  que  la  creencia  es  sentida  y 
forma,  por  decirlo  así,  parte  de  la  vida  individual. 
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La  obra  de  Nyder;  del  siglo  xiii,  ha  sido  perfectamente  traducida  del  latín  al  cas- 
tellano por  el  Sr.  Montólo;  en  ella  abundan  reflexiones  y  datos  ajenos  al  Folh-Lorfí; 
pero  los  hay  realmente  de  valor  para  este  estudio,  como  las  creencias  en  brujas,  duen- 
des, aparecidos,  etc.,  seres  más  ó  menos  fantásticos  ó  productos  imaginativos.  La  publi- 
cación de  esta  obra,  á  lo  que  entendemos,  responde  al  doble  objeto  de  la  sociedad  inglesa 
de  recoger  dos  clases  de  datos:  unos,  los  principales,  tomados  de  la  tradición  oral;  otros, 
de  los  monumentos  escritos,  en  consonancia  también  con  lo  que  dice  la  primera  base  del 
Folk-Lore  español. 

Los  Juegos  infantiles  de  Extremadura  responde  á  todo  el  movimiento  europeo  que  se 
dedica  hoy  con  afán,  á  más  del  propio  de  estos  estudios,  á  la  recolección  de  los  juegos 
bajo  el  punto  de  vista  pedagógico. 

El  Folh-Lore  de  Madrid  del  Sr.  Olavarría,  con  buen  estilo,  es  un  lindo  muestrario 
del  mayor  número  de  las  producciones  que  estudia  el  Folh-Lore  castellano,  y  que  com- 
prende usos  y  costumbres,  tradiciones,  mitología,  juegos  infantiles,  supersticiones,  cuen- 
tos, cantares  de  corro  y  una  miscelánea.  Sus  notas  simplemente  comparativas  ó  puestas 
como  motivo  de  pensamiento,  muestran  una  clara  idea  del  valor  de  estos  trabajos. 


ConsideraQoes  sobre  o  presente  e  o  futur'o  politico  de  Portugal,  por  D.  G    Nogueira 
Soares. 

Los  pueblos  llamados  latinos  tuvieron  su  época  de  florecimiento  y  poder  bajo  un  ré- 
gimen de  gobierno  que  respondía  á  su  manera  de  ser  indiferenciada,  y  formada  de  esta 
manera  su  tradición,  es  claro  que,  al  ajustarse  á  las  modernas  necesidades  impuestas  por 
la  multiplicación  de  los  órganos  diversos,  con  funciones  propias  tal.  como  es  el  progreso 
en  complejidad  que  las  naciones  realizan,  han  de  luchar  interiormente  hasta  que  la  di- 
rección más  adecuada  al  fin  próximo  quede  establecida.  Así  sucede  en  nuestra  patria 
y  así  ocurre  en  Portugal,  con  escasa  diferencia  de  tiempo  é  influencias. 

El  gobierno  del  Rey,  por  sí,  como  soberano  y  único  poder  director  en  Portugal  du- 
rante muchos  años,  aseguró  la  libertad,  la  independencia  y  la  prosperidad  en  mo- 
mentos en  que  tal  gobierno  era  necesario;  y  hoy,  que,  impulsado  por  la  fuerza  que 
anima  las  modernas  nacionalidades,  quiere  entrar  de  lleno  en  el  régimen  representativo, 
dominante  en  los  pueblos  más  cultos,  nada  tiene  de  extraño  que  vacile  en  su  marcha  y 
que  se  halle  dominado  por  una  efervescencia  crítica  en  sus  opiniones,  pues  que  que- 
riendo entrar  en  la  vida  moderna,  le  precisa  luchar,  aprender  y  olvidar  sus  antigua? 
tradiciones  en  lo  que  le  sean  contrarias,  y  los  errores  inveterados,  de  los  cuales  es  muy 
costoso  siempre  salir.  La  vida  de  los  pueblos,  como  la  de  los  seres,  tiene  sus  período» 
críticos  que  revelan  su  energía,  y  en  ellos  la  ciencia,  la  observación,  la  experiencia  y  la 
inducción  son  los  medios  á  que  puede  acudirse  para  levantar  la  esperanza  y  robustecer 
la  energía  de  todos. 

Tal  es  el  propósito  del  Sr.  Nogueira  Soares  en  su  libro  Considera^ocs  sobre  o  pre- 
sente e  o  futuro  politico  de  Portugal. 
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Después  de  cincuenta  años  de  práctica,  tenemos,  dice,  da  forma  de  gobierno  consti- 
tucional, pero  no  la  sustancia  ó  la  esencia  de  este  gobierno;  tenemos  la  Constitución 
escrita;  fáltanos  la  Constitución  no  escrita;  fáltannos  las  costumbres,  las  virtudes  cívicas 
esenciales  al  gobierno  del  país  por  el  país.»  La  prensa  «que  debía  ser  toda,  sin  excep- 
ción de  un  solo  periódico,  la  más  eficaz  y  benéfica  escuela  de  educación  y  moralización, 
es,  en  gra«  parfe,  la  más  perniciosa  escuela  de  perversión  y  desmoralización  política.» 
fVemos — continúa  más  adelante — las  pasiones  insolentes,  arrogantes,  desenfrenadas, 
queriendo  tomar  por  fuerza  el  gobierno  de  la  nave  del  Estado;  vemos  el  individualismo 
haciendo  progresos  de  que  no  hay  ejemplo  en  ningún  país  libre;  la  mayoría  de  los  ciu- 
dadanos desdeñando,  y  no  sólo  desdeñando,  sino  complaciéndose  y  gloriándose  en  des- 
deñar el  cumplimiento  de  sus  deberes  en  el  ejercicio  de  sus  derechos  políticos;  muchos 
hombres  de  bien,  acogiéndose  al  dulce  remanso  de  la  vida  particular  con  sus  familias  y 
con  sus  amigos,  formando  pequeñas  sociedades  para  su  uso  y  abandonando  la  sociedad 
grande  á  sí  misma;  muchos  caballeros  de  industria  política,  lanzándose  como  buitres 
sobre  la  pobre  sociedad  abandonada,  é  intentando  devorarla  ó  explotarla,  como  si  hu- 
biese sido  inventada  y  formada  exclusivamente  para  su  goce.»  t Vemos  el  espíritu  de 
facción  corrompiendo,  no  sólo  el  sentido  moral  de  los  partidos,  sino  aun  el  sentido  de 
las  palabras;  vemos  la  audacia  en  el  insulto,  en  la  calumnia,  en  el  ataque  contra  el  Rey, 
contra  la  ley,  contra  las  instituciones,  contra  todo  cuanto  hay  de  más  sagrado;  vemos 
esta  audacia  considerada  como  una  prueba  de  celo  de  partido  y  patriótico...»  Conse- 
cuencia de  este  indiferentismo  y  entrega  de  la  política  á  los  que  de  ella  viven:  la  anar- 
quía, la  falta  de  gobierno,  contra  cuyo  mal  no  hay  más  que  el  amor  á  la  patria  y  el  cum- 
plimiento de  los  deberes  del  ciudadano. 

Discutiendo  la  forma  de  gobierno  que  más  conviene  á  Portugal,  señala  la  imposibi- 
lidad de  la  monarquía  absoluta  y  se  opone  de  una  manera  resuelta  á  toda  otra  que  tu- 
viese por  base  la  unión  ibérica  «que  sólo — dice — con  pena  lo  trascribimos,  podría  contar 
como  partidarios,  .entre  portugueses,  algunos  traidores  ó  algunos  pobres  de  espíritu  polí- 
tico,» resolviéndose  por  la  monarquía  constitucional  y  parlamentaria  que  defiende  ex- 
tensamente, no  como  forma  esencial,  sino  como  necesaria  á  su  pueblo,  por  sus  tradicio- 
nes, costumbres,  carácter  y  necesidades. 

,  Cree  necesarias  algunas  reformas  en  las  instituciones,  pero  estima  más  urgente  y  pri- 
mero el  perfeccionamiento  de  la  vida  de  la  nación,  y  como  principal  fundamento  del  edi- 
ficio político  el  respeto  al  Soberano,  tal  como  el  pueblo  inglés  lo  consagra  á  sus  mo- 
narcas, que  no  ha  dependido  siempre  de  las  bondades  que  los  adornaban,  sino  del  amor 
á  la  institución  y  al  país,  encontrando  el  límite  de  esta  obediencia  «en  la  esfera  de  las 
atribuciones  ó  de  los  poderes  que  la  ley  fundamental  le  confiere.» 

«Pero  si  el  Rey  se 'excede,  si  asume  atribuciones  ó  poderes  que  no  le  competen,  si  da 
un  golpe  de  Estado,  si  viola  la  ley  fundamental,  si  atrepella  los  legítimos  intereses  de 
los  subditos,  éstos,  no  sólo  tienen  el  derecho,  sino  que  tienen  el  deber  de  oponerse  á  lo» 
actos  ¡legales  del  Rey.» 

«Levantándose  en  1846  contra  el  golpe  de  Estado  de  G  de  Octubre,  el  partido  liberal, 
la  mayoría  de  la  nación  portuguesa  ejerció  un  derecho  y  cumplió  un  deber.» 
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«La  máxima  según  la  cual  el  Rey  debe  subordinar  en  todo  y  por  todo  el  ejercicio  de 
sus  prerrogativas  á  la  voluntad  de  una  facción  á  los  miembros  más  impacientes  de  un 
partido  que  milita  en  la  oposición,  es  una  teoría  que  no  puede  ser  concebida  más  que  por 
espíritus  desvariantes  por  la  devoradora  sed  del  poder.»  «La  máxima  el  Rey  reina  y  no 
gobierna,  i'azonablemente  entendida,  puede  y  debe  ser  aceptada  por  todos  los  partidos 
monárquicos...»  pero  solamente  si  es  entendida  á  la  manera  que  lo  hicieron  los  publi- 
cistas franceses;  porque  para  ellos,  y  para  los  partidos  en  Francia,  no  significaba  «que 
el  Rey  no  pudiese  ni  debiese  influir  en  el  Gobierno,  á  fin  de  establecer  la  armonía  cons- 
titucional;» viniendo  la  doctrina  de  publicistas  muy  autorizados  y  la  práctica  de  las 
naciones  más  ceñidas  á  los  principios  constitucionales  á  confirmar  al  Sr.  Nogueira 
íSoares  en  su  opinión,  conforme  á  la  cual  juzga  perfectamente  constitucionales  la  ma- 
nera de  proceder  de  Don  Luis  I  en  las  crisis  de  1808,  1877  y  1878. 

La  imprenta,  para  el  autor  del  libro  de  que  nos  ocupamos,  es  un  apostolado,  un 
sacerdocio  y  una  cátedra  constantemente  abierta,  y  tiene  tal  importancia  que  le  d:" 
dica  cuatro  capítulos,  estudiando  sucesivamente:  su  misión  y  modo  como  realiza  en  Por- 
tugal su  libertad  y  responsabilidad,  según  los  más  de  los  tratadistas  y  hombres  de  par- 
tido; reformas  que  considera  necesarias  en  las  costumbres  de  su  país,  si  la  prensa  ha 
de  cumplir  su  objeto  y  no  ha  de  convertirse  en  un  medio  poderoso  de  daño  y  vilipendio; 
puntos  sobre  que  debe  versar  en  su  criterio  una  reforma  de  la  ley  vigente,  que  consi- 
dera indispensable.  La  ley  de  17  de  Mayo  de  1866  declaró  en  la  Monarquía  vecina 
que  quedaban  abolidas  todas  las  sanciones  y  restricciones  establecidas  para  la  imprenta 
periódica  por  la  legislación  anterior,  y  estableció  como  única  condición  la  de  que  se  de- 
clarase para  la  publicación  de  un  diario  el  nombre  del  editor,  y  que  fuese  mayor  de 
edad,  ó  como  tal  habido  en  derecho,  ciudadano  en  el  goce  de  sus  derechos  civiles  y  po- 
líticos y  domiciliado  en  la  comarca  en  donde  hubiera  de  hacerse  la  publicación.  La  ley  es, 
pues,  de  las  más  liberales;  pero  según  el  Sr.  Nogueira  Soares,  produce  funestos  resulta- 
dos en  la  práctica,  y  propone  que  se  exija  á  los  individuos  «que  pretendiesen  ser  escri- 
tores que  tengan  por  lo  menos  un  curso  de  instrucción  secundaria;»  de  esta  manera  la 
ley  no  coartaría  la  libertad  de  imprenta,  ni  prohibiría  á  persona  alguna  la  publicación 
de  periódicos;  «pediría  apenasá  los  que  quisieran  ejercer  esta  profesión  una  garantía  idén- 
tica á  las  que  se  exigen  á  los  que  quieren  ejercer  otras  profesiones  que  tienen  mucha  me- 
nos influencia  sobre  el  bienestar  de  la  sociedad.»  En  cuanto  á  si  los  delitos  cometidos  por 
medio  de  la  prensa  deben  ser  incluidos  en  el  Código  penal,  ó  por  el  contrario,  deben  ser 
objeto  de  leyes  especiales,  se  decide  por  este  último  extremo,  y  analizando  detenida- 
mente la  legislación  penal  sobre  este  punto,  encuentra  ineficaces  las  disposiciones  que 
tratan  de  amparar  la  honra  de  los  ciudadanos  y  de  los  hombres  públicos,  por  la  dificul- 
tad que  en  aquella  ley  existe  para  definir  esta  clase  de  delitos,  y  los  atentados  contra  el 
Jefe  del  Estado  y  contra  la  constitución  política,  y  sostiene,  por  último,  la  conveniencia 
de  estalDlecer  un  juez  especial. 

En  este  punto  de  la  obra,  la  crítica  tiene  que  apuntar  alguna  o})jeción.  El  íSr.  No- 
gueira Soares,  el  liberal  regenerador,  quiere  exigir  á  los  individuos  que  hayan  de  ser 
editores  que  tengan,  por  lo  menos,  un  curso  de  instrucción  secundaria;  y  preguntamos; 
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¿á  qué  conduciría  esta  traba?  ¿Decídese  per  el  sistema  preventivo?  ¿Pues  qué  podría,  en 
realidad,  prevenir  un  curso  de  instrucción  secundaria?  ¿Sería  nunca  esto  bastante  para  ga- 
rantir la  conducta  del  individuo?  ¿Acepta  como  ünico  conforme  á  la  manera  de  ser  del 
hombre  en  la  actualidad,  y  generalmente,  el  sistema  represivo?  ¿Cómo  propone  entonces 
una  medida  que  es  condición  requerida  al  individuo,  no  establecida  para  sus  relaciones 
sociales  y  de  justicia,  sino  personal  y  de  aptitud?  La  experiencia  enseña  que  estas  medidas 
son  escudos  de  la  responsabilidad,  pues  que  el  mero  otorgamiento  del  título  establece  ofi- 
cialmente una  presunción  de  acierto.  La  idea  ha  nacido,  seguramente,  de  la  especialísima 
consideración  que  á  su  autor  le  sugiere  el  carácter  de  la  prensa;  la  estima,  sacerdocio 
apostolado;  cree  que  tiene  una  misión  superior,  y,  sin  embargo,  difícil  nos  es  ver  en  ella 
más  que  utl  medio  de  comunicación,  y  como  medio,  á  menos  de  constituir  privilegios,  á 
disposición  de  todo  individuo,  sin  distinción  de  títulos  ni  preparaciones  especiales;  que  así 
lo  exige  el  supremo  interés  del  Estado,  la  justicia,  en  cuanto  ha  de  dar  condiciones  prácti- 
cas y  por  igual  á  todos  los  hombres  para  que  puedan  desarrollar  su  vida.  ¿Se  compren- 
dería la  razón  para  exigir  en  cualquier  individuo  un  curso  de  letras  para  usar  de  la  pa- 
labra haldada  en  la  plaza  pública,  dentro  de  todos  aquellos  limites  que  como  reglas  de 
policía  se  le  impongan  para  comunicar  su  pensamiento  á  sus  semejantes?  ¿Con  qué  ra- 
zón se  prescribiría  para  la  palabra  impresa  y  multiplicada?  La  vida  política  marcha  al 
igual  de  la  vida  entera,  adelantando  constantemente  en  la  clasificación  de  sus  actos  y 
fenómenos,  y  todo  error  en  ésta  supone  un  obstáculo  para  el  adelanto;  si  suponemos  que 
puede  haber  delitos  de  imprenta  en  todo  el  rigor  de  la  palabra,  y  no  en  su  acepción 
usual ,  delitos  cometidos  por  medio  de  la  imprenta,  es  forzoso  llegar  por  lógica  in- 
flexible á  la  conclusión  de  que  la  prensa  debe  estar  única  y  exclusivamente  en  manos 
del  poder  por  medio  de  una  prevención  constante. 

Discutiendo  luego  la  necesidad  de  los  partidos  y  las  condiciones  de  éstos,  demuestra  el 
autor  la  conveniencia  que  resulta  de  que  sean  dos,  representantes  verdaderos  de  las  fuer- 
zas del  país;  va  fijando  la  manera  como  se  han  formado  los  de  Portugal,  y  estudia  los  hoy 
existentes  en  sus  doctrinas  y  relaciones  de  unos  para  con  otros,  sus  defectos  originarios 
/sus  vicios  orgánicos,  que  la  manera  de  ser  actual  del  país  parece  perpetuar,  pero  que 
desaparecerán  á  los  embates  del  tiempo  y  por  fuerzas  del  buen  sentido,  y  se  constituirán 
conforme  alas  exigencias  de  la  vida  política.  En  los  tiempos  de  la  revolución  de  1820, 
existían  el  absolutista  y  el  liberal  caracterizados,  según  admitían  ó  no  reformas,  divi- 
diéndose aquéllos  en  absolutistas  ilustrados,  partidarios  de  D.  Juan  VI,  con  la  represen- 
tación de  los  tres  estados,  y  absolutistas  reaccionarios,  partidarios  de  la  Reina  Doña 
Carlota  Joaquina  y  del  Infante  D.  Miguel,  y  éstos  en  liberales  moderados  y  liberales  ra- 
dicales. Más  adelante,  desde  1834  á  1842,  el  partido  liberal  empieza  á  dividirse  en  con- 
servadores moderados,  conservadores  retrógrados  y  progresistas,  divididos  á  su  vez  en 
progresistas  moderados  y  radicales,  de  donde  se  separan  los  republicanos.  Después  de  la 
revolución  de  1851,  se  disuelve  el  partido  conservador  reaccionario,  los  conservadores 
moderados  ya  se  habían  unido  al  partido  progresista,  y  queda  éste  dividido  en  dos  frac- 
ciones: el  partido  j'efyenerador,  que  estuvo  en  el  poder  desde  1871  á  1879,  con  un  pe- 
queño intervalo,  y  el  reformista,  que  tuvo  el  mando  desde  1879  á  1881.  En  la  actualidad 
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lio  existe  verdaderamente  partido  conservador,  y  los  programas  de  los  partidos  regene- 
rador y  progresista  están  tan  indefinidos,  que  no  bastan  á  delimitar  sus  aspiraciones  y 
á  marcar  las  razones  de  su  existencia.  Este  desbarajuste  de  los  partidos  inspira  al  señor 
Nogueira  Soares  amargas  quejas,  é  inspirándose  en  el  ejemplo  de  otros  pueblos,  quiere 
para  su  país  dos  partidos  únicamente,  uno  liberal  que  cree,  y  otro  conservador,  que 
guarde;  si  bien  comprende,  con  gran  sentido  político,  que  no  pueden  inventarse,  y  que 
es  necesario  aguardar  á  que  las  diferencias  de  opiniones,  de  sentimientos  y  de  intereses 
hagan  tomar  estas  dos  direcciones  á  las  fuerzas  políticas  de  la  nación. 

Pasando  á  tratar  de  la  moral  en  la  política,  el  autor  traza  con  amargura  el  cuadro  que 
lostiempos  modernos  le  ofrecen,  y  examina  la  influencia  de  la  política  en  la  administra- 
ción y  los  resultados  que  ofrece  cuando  se  sacrifica  la  justicia,  y  propone  los  remedios  que 
cree  indispensables  contra  la  corrupción,  especialmente  la  reorganización  de  los  servicios 
públicos  sobre  la  base  democrática  del  derecho,  del  talento  y  de  las  virtudes,  y  concluyo 
ocupándose  sucesivamente  de  las  reformas  políticas  ó  constitucionales,  en  particular  la 
de  la  Cámara  Alta  y  la  de  la  ley  electoral.  Respecto  á  esta  última,  defiende  como  mejor, 
el  sistema  de  que  cada  distrito  administrativo  elija  con  sufragio  restringido  un  número  de 
diputados  conforme  al  número  de  sus  habitantes  ó  de  sus  electores  asociados,  para  lo  cual 
los  distritos  habían  de  dividirse  «en  círculos  de  un  solo  diputado,  pero  en  forma  que  la  ter- 
cera ó  cuarta  parte  del  contingente  del  distrito  sea  reservada  á  los  ciudadanos  que  reunie- 
sen mayor  número  de  votos  entre  los  electores  que  no  quisiesen  votar  á  ninguno  de  los 
candidatos  propuestos  para  esos  círculos.»  «Así,  continúa,  un  distrito  que,  en  razón  del  nú- 
mero de  sus  habitantes  ó  de  sus  electores,  debiera  dar  doce  diputados,  sería  dividido  en 
ocho  círculos,  cada  uno  de  los  cuales  elegiría  un  diputado.»  «Los  cuatro  restantes  serían 
elegidos  por  acumulación  ó  reunión  de  los  votos  dispersos  por  los  ocho  círculos,  una  vez 
que,  recayendo  sobre  el  mismo  candidato,  alcanzasen  un  minimum  que  debe  ser  fijado 
conforme  á  la  base  adoptada  para  la  distribución  de  los  contingentes  del  distrito.» 

¿Qué  es,  en  conclusión,  la  obra  de  que  hemos  dado  cuenta?  Es,  á  nuestro  juicio,  una 
voz  que,  señalando  los  males  presentes,  se  levanta  proponiendo  remedios  para  el  porve- 
nir; es  la  advertencia  juiciosa  del  que  atentamente  ha  estado  observando  la  marcha  de 
su  pueblo.  Hay  en  todo  el  libro  cierta  expresión  de  amargura,  que  indica  muy  á  las  cla- 
ras todo  el  amor  que  el  autor  profesa  á  su  patria  y  la  triste  impresión  que  en  su  ánimo 
producen  las  desviaciones  de  las  costumbres  públicas,  y  la  exposición  está  hecha  con  cla- 
ridad, con  cierto  lujo  de  conocimiento  y  con  criterio  bastante  práctico,  que  deja  descu- 
brir al  hombre  ocupado  de  continuo  en  los  negocios  de  Estado. 


<yilicas  de  D.  Manuel  de  la  Revilla. — Prime^'a  se?'¿e.— Burgos,   1884. 

El  Ateneo  de  Madrid,  en  donde  tantos  y  tan  gratos  recuerdos  dejó  Revilla,  editaba  no 
hace  mucho  tiempo  algunas  de  sus  obras,  de  la  misma  manera  que  antes  había  editado, 
rindiéndole  un  justo  y  cariñoso  homenaje  de  respeto,  otras  del  sabio  polemista  Moreno 
Nieto.  Pero  en  aquella  colección,  en  la  cual  figuraban  los  bocetos  y  estudios  literarios 
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del  malogrado  critico,  no  estalan  contenidos,  sin  embargo,  los  trabajos  que  más  popu- 
laridad le  habían  conseguido.  La  generalidad  de  las  gentes  abriga  la  opinión  ,  opinión 
de  que  también  participan  los  Sres.  Cánovas  del  Castillo  y  González  Serrano,  sus  carac- 
terizados encomiadores,  de  que  el  Sr.  Revilla  se  distinguía,  ante  todo  y  sobre  todo,  por  su 
carácter  de  crítico,  y  echaba  de  menos,  en  las  obras  que  el  Ateneo  había  coleccionado, 
aquellos  artículos  que,  con  ser  los  más  ligeramente  escritos,  revelaban  mejor  la  agudeza 
y  finura  del  talento  de  su  autor. 

A  llenar  este  vacío  ha  venido  la  publicación  del  libro  que  anunciamos,  en  el  cual  el 
Sr.  Capdepón,  por  encargo  de  la  señora  viuda  de  Revilla,  ha  recogido  parte  de  los  estu- 
dios que  sobre  las  obras  notables  de  nuestra  literatura  contemporánea  había  derramado 
en  periódicos  y  Revistas  el  conocido  escritor. 

Nuestros  lectores  conocen  sobradamente  las  teorías  que  éste  defendía  en  materia  de 
arte;  conocen  también,  sin  duda,  la  mayor  parte  de  los  artículos  que  componen  el  tomo 
de  que  nos  ocupamos,  y  que  con  tanta  ansiedad  fueron  buscados  en  los  días,  no  muy  le- 
janos, en  que  vieron  la  luz,  y  esto  nos  evita  el  trabajo  de  darles  más  ampliamente  noti- 
cia de  su  contenido. 

No  son  las  ideas  ni  la  obra  de  Revilla  para  juzgadas  á  la  ligera  en  una  nota  biblio- 
gráfica; pero  teniendo  en  cuenta  que,  cualquiera  que  sea  el  concepto  que  se  tenga  res- 
pecto á  la  seguridad  de  su  criterio  y  á  la  influencia  que  pudo  ejercer,  principalmente  en 
nuestro  teatro  moderno,  ningún  sincero  amante  de  nuestras  personalidades  literarias 
puede  dispensarse  de  saborear  los  instructivos  escritos  que  brotaron  de  su  galana  pluma, 
estamos  autorizados  para  recomendar  la  lectura  del  tomo  últimamente  publicado,  donde 
pueden  encontrarse  juicios  de  las  producciones  diversas  de  los  Sres.  Alarcón,  Ayala, 
Balaguer,   Blasco,  Campoamor,  Canalejas,  Cano  y  Masas  y  Echegaray. 


Temas  varios-,  por  D.  Eduardo. Benot. 

El  libro  que  nos  ocupa  es  el  segundo  que  el  periódico  La  República  regala  á  sus  sus- 
critores.  Se  propone  su  autor,  el  Sr.  Benot,  ofrecer  á  sus  lectores,  en  forma  amena,  aque- 
llos conocimientos,  ya  de  las  ciencias  natui-ales,  ya  de  las  matemáticas,  más  generalmente 
repartidos  entre  la  generalidad  ó  adquiridos  por  el  hombre  después  de  una  lucha  sin 
descanso  durante  tiempo  muy  largo.  Algunos  de  entre  los  artículos  que  componen  los 
Temas  varios,  despiertan  interés  por  su  contenido  y  por  su  forma,  como  los  titulados 
Los  glóbulos  de  la  sangre,  Fuerzas  del  mar,  Los  álomos.  La  extensión  y  la  impenetrabi- 
lidad, La  unidad  de  la  materia.  Los  terremotos,  Los  volcanes,  Krahatoa,  El  calor  central 
y  Los  ciclos  de  la  vida;  otros,  como  La  loca  de  la  casa.  Los  viejos,  Lujo  y  caridad.  Non 
pítís  uííra,  etc.,  no  tienen  gran  valor  literario  ni  científico;  pero  es  pi'eciso  tener  en 
cuenta  que  el  Sr.  Benot  sólo  se  ha  propuesto  escribir  un  libro  ameno,  y  en  este  sentido 
su  obra  cumple  el  objeto  propuesto.  Completa  el  índice  de  las  materias  en  él  conte- 
nidas Los  billones,  Ni  el  carbón  ni  la  esclavitud,  La  hipótesis,  La  muerte  y  Dignifi- 
cación . 
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Rlvistas. — Revuk  des  Deux  Mondes. — 15  Setiembre. —  III.  Psichoiogic  des  chefs 
jacohins. — Marat,  Danton,  Robespiérre,  por  H.  Taine.  Bosqueja  el  conocido  académico 
francés  los  caracteres  de  los  tres  hombres  que  figuraron  al  frente  de  los  jacobinos,  y  del 
estudio  de  sus  obras  y  actos  saca  la  relación  precisa  en  que  se  hallaba  su  política  con  su 
constitución  física  y  moral. — IV.  Le  déclin  de  la  puissance  chinoise,  por  Cucheval-Cla- 
rigny.  En  estos  momentos,  en  que  la  Europa  entera  fija  su  atención  en  la  China,  cuanto 
hace  relación  á  este  país  despierta  grandísimo  interés,  y  lo  tiene  desde  luego  el  artículo 
cuyo  título  hemos  apuntado,  que  sigue  su  historia,  á  partir  desde  la  revolución  que  da 
el  imperio  á  la  dinastía  de  los  Tait-Sing,  hasta  hoy  que,  dominante  el  partido  de  la  gue- 
rra en  Pekín,  parece  próxima  á  una  lucha  sangrienta  con  Francia,  á  no  ser  que  una 
nueva  revolución  en  palacio  ponga  fin  á  las  hostilidades  entre  ambos  países. 

La  Nouvelle  Revde. — 15  Setiembre. — II.  Lé  AUemagne  ouvriÉre  et  socialista,  por 
13.  Gendre.  Estudio  concienzudo  de  la  marcha  del  socialismo  en  Alemania. 

Revue   INTERNATIONALE Florencia,    10  Setiembre I.    Le  Corrége,  sa  vie  et  son 

reuvre,  por  Marguerite  Albana  Mignaty.  Biografía  del  insigne  artista  citado,  y  estudio 
critico  notable  de  sus  obras  como  pintor  de  la  mitología  griega  y  como  intérprete  del 
ideal  cristiano. — III.  llans  Sachs  le  Goethe  popidaire  du  XVlme  siécle,  por  Karl  Blind. — 
Conclusión. 
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Y  VICISITUDES  POR  QUE  HAN  PASADO 

l&S  DOCTRINAS  DEL  PARTIDO  CONSERVADOR' 


III 


El  problema  de  la  apropiación  á  España  de  la  clase  de  go- 
liierno  que  veng-o  exponiendo,  exige  determinadas  condiciones: 

1.*"  Sustituir,  como  esencia  y  móvil  de  nuestra  sociedad,  al 
gastado  principio  de  la  autoridad  constituida  por  derecho  pro- 
pio, el  principio  nuevo  de  libertad  de  examen  j  de  crítica  de 
jos  actos  de  la  autoridad. 

2."^  Acomodar  las  costumbres  del  país  á  las  condiciones  del 
nuevo  poder  público,  haciendo  coexistir  el  uso  expedito  de  las 
atribuciones  propias  del  Estado,  con  la  contradicción  y  la  lu- 
cha que  acompaña  á  la  libertad  de  discusión  y  á  las  continuas 
variaciones  hijas  del  sufragio  de  las  mayorías. 

3."^  Colocar  á  la  sociedad  en  situación  y  conducirla  de  ma- 
nera que  ella  misma  opere  la  trasformación  á  que  la  conducen 
las  nuevas  condiciones  de  su  existencia,  sin  destruirse  á  sí  pro- 

"■    Véanse  las  Revistas  del  10  y  25  de  Setiembre. 

TOMO    C  21 
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pia,  sin  dcsg-arrarse,  sin  renegar  del  genio  de  la  raza  ni  blasfe- 
mar de  su  historia. 

4/  Impulsar  el  desarrollo  de  la  riqueza,  fomentando  y  fa- 
voreciendo las  facultades  productivas  del  suelo  y  las  de  sus  ha- 
bitantes, procurando  al  mismo  tiempo  evitar  usurpaciones  é 
iujusticias  en  los  procedimientos  y  trasformaciones  por  medio 
de  los  cuales  se  efectúe  el  desarrollo  de  la  riqueza. 


Principios  y  escuela  que  mejor  llenan  estas  condiciones. 

Y  siendo  esto  lo  que  corresponde  ejecutar  á  los  que  sepan 
mejor  apropiar  á  España  seria  y  definitivamente  el  gobierno  re- 
presentativo, ¿cuál  es  el  partido,  cuál  es  la  escuela  en  la  que 
pueda  considerarse  reside  el  sistema  á  que  podamos  razonable- 
mente pedir  la  aplicación  de  los  principios  expuestos? 

El  antiguo  partido  progresista,  trasformado  en  las  diferentes 
agrupaciones  que  de  él  han  surgido,  representa  la  protesta,  el 
anatema,  la  insurrección  contra  todo  nuestro  pasado  histórico. 
El  valor  de  su  idea,  según  he  demostrado,  es  puramente  revo- 
lucionario; opera  sobre  la  sociedad  como  la  piqueta  en  los  edi- 
ficios, y  su  poder  ha  sido  semejante  al  de  los  huracanes  que, 
si  bien  purifican  la  atmósfera,  nunca,  bajo  su  azote,  logran  sa- 
zonar los  frutos  de  la  tierra. 

Excusado  es  controvertir  si  el  partido  carlista  ó  legitimista 
tendría  competencia  para  llevar  sobre  sus  hombros  una  tarea  á 
la  que  hubiera  podido  tal  vez  asociarse  si,  siguiendo  los  conse- 
jos que  oportunamente  le  fueron  dados,  se  hubiese  prestado  á 
aceptar  el  bautismo  constitucional  que  le  hace  falta  para  dejar 
de  representar  el  papel  puramente  arqueológico  que  está  ha- 
ciendo, pero  es  aquella  tarea  de  la  que  en  ningún  estado  de 
causa  puede  constituirse  iniciador. 

No  estando,  pues,  en  la  naturaleza  de  las  cosas  que  ninguna 
de  los  dos  grandes  genéricos  partidos  den  cumplida  la  tripla 
obra  de  Irasjormación,  de  apropiación  y  organización,  cuyos  prin- 
cipios he  desenvuelto,  corresponde  rigorosamente  aplicarlos  al 
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partido  en  cuyo  Feíio  y  por  cuya  inspiración  sean  concebidos  y 
expuestos  los  procedimientos  adaptados  á  la  obra  en  pers- 
pectiva. 


España  puede  conservar  todo  lo  bueno  de  su  antigua  organización 
y  adquirir  todas  las  ventajas  de  la  moderna. 

Siguiendo  su  natural  impulso  las  instituciones  que  definiti- 
Tamente  se  arraiguen  en  España,  habrían  de  conservar,  en  vez 
de  destruir,  el  espíritu  benéfico,  protector,  cristiano  y  patriar- 
cal que  era  de  la  esencia  de  la  autoridad  pública  entre  nosotros; 
lian  de  preservar  y  fortalecer  las  tradiciones  de  fraternidad,  de 
benevolencia,  de  caridad  que  distinguían  á  nuestra  raza;  lian 
de  adaptar  la  antigua  y  proverbial  solidaridad  de  los  intereses 
del  Estado  á  las  exigencias  y  las  necesidades  del  individualis- 
mo, emancipado  y  dueño  éste  de  sus  fuerzas  á  impulso  de  la  li- 
bertad; han  de  hacer,  en  una  palabra,  que  España  sea  un  país 
rico,  poblado,  industrioso/  abierto  á  fáciles  comunicaciones  in- 
teriores, en  contacto  y  en  comunión  con  las  ideas  y  las  nece- 
sidades del  mundo  civilizado,  sin  dejar  de  estar  sus  habitantes 
unidos  por  los  vínculos  de  la  religión,  de  la  benevolencia  recí- 
proca y  de  la  caridad  conservada  y  trasformada  á  la  vez;  tras- 
formada  en  industria,  desarrollada  ésta,  no  por  la  casualidad  y 
á  la  ventura,  sino  por  la  ciencia,  por  la  previsión  y  en  mira 
del  bienestar  general;  conservada  aquella  caridad,  ejerciéndola 
por  medio  á  la  vez  del  precepto  cristiano  y  del  ordenamiento 
civil. 

A  estas  obligaciones  habrán  de  añadirse  otras  dos  grandes, 
y  gloriosas  las  que,  si  dejasen  de  ser  cumplidas,  nos  inhabilita- 
rían á  los  ojos  de  la  posteridad  y  nos  harían  definitivamente 
perder  el  carácter  de  tipo,  de  raza,  que  aún  no  hemos  entera- 
mente perdido,  y  nos  reduciría  sin  apelación  al  papel  de  secuela 
y  satélite  de  los  pueblos  que,  como  Inglaterra,  Francia,  Ale- 
mania, Rusia,  conservan  su  personalidad  y  su  figura  propias. 

Como  asociación  política,  España  se  encierra  en  los  límites 
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de  SU  territorio  peninsular.  Como  familia  civilizada,  su  órbita 
es  más  grande  j  su  responsabilidad  no  se  concreta  á  no  pere- 
cer, á  no  dejarse  absorber  por  el  genio  de  las  de  otros  pueblos. 


España  y  Portugal. 

A  nuestras  puertas  y  dentro  de  nuestras  fronteras  natura- 
les, existe  un  pueblo  independiente,  noble,  esforzado,  sufrido, 
católico  y  monárquico,  como  el  pueblo  español.  Destinados  á 
formar  una  poderosa  unidad,  Portugal  y  España  componen  dos 
Estados  débiles,  porque  su  separación  les  quita  la  fuerza  que 
sólo  podrán  adquirir  completándose  el  uno  por  el  otro.  ínterin 
la  Providencia  y  el  tiempo  preparan  la  pacífica  y  voluntaria 
unión  á  que  están  destinadas  en  lo  venidero,  las  generaciones 
actuales  tienen  la  obligación  de  acercar  aquel  porvenir  ven- 
turoso, haciendo  desaparecer  las  barreras  artificiales  que  los 
separan,  y  dando  al  derecho  internacional  de  ambos  pueblos 
bases  conformes  al  vínculo  fraternal  que  los  unió  en  la  historia 
y  que  ha  de  volver  á  enlazarlos  un  día. 
Estas  bases  deben  abrazar: 

1.°  La  igualdad  ó  asimilación  de  bandera,  en  términos  que 
los  buques  portugueses  sean  considerados  como  nacionales  en 
los  puertos  de  España,  y  del  mismo  modo  los  buques  españoles 
como  regnícolas  en  los  puertos  de  Portugal. 

2.°  Libre  navegación  de  los  ríos  cuyas  aguas  atraviesan 
ambos  reinos. 

3.°  Unión  aduanera  que  permita  transitar  libremente  los 
productos  y  procedencias  de  los  dos  Estados  por  toda  la  exten- 
sión de  su  territorio. 

4."  Reciprocidad  de  derechos  civiles  y  políticos  entre  por- 
tugueses y  españoles,  de  tal  suerte,  que  éstos  y  sus  hijos  sean 
considerados  y  tratados  en  Portugal  como  naturales  de  aquel 
reino,  y  recíprocamente  los  nacidos  en  él  y  sus  hijos  sean  mi- 
rados como  españoles  en  nuestro  territorio. 

Y  como  complemento  de  estas  concesiones  recíprocas  des- 
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tinadas  á  que  desaparezcan  las  barreras  que  separan  á  los  por- 
tugueses de  los  españoles,  y  á  que  mutuamente  aprendan  á 
conocerse  mejor  y  multipliquen  sus  relaciones  y  sus  cambios, 
los  dos  países  deberán  adoptar  un  sistema  uniforme  de  mone- 
das, de  pesos  y  medidas. 

Satisfecha  así  una  de  las  más  imprescindibles  exigencias 
de  nuestra  nacionalidad,  todavía  nos  queda  allende  los  mares 
otro  deber  no  menos  imperativo  que  cumplir. 


España  en  el  Nuevo  Mundo,  nuestros  deberes  respecto  á  los 
hispano-americanos. 


Las  naciones  formadas  de  nuestra  raza  en  el  continente 
americano,  para  poder  existir,  para  conservar  su  independen- 
cia, para  no  ser  barridas  y  desaparecer  bajo  la  invasora  prepo- 
tencia del  genio  de  la  raza  anglo-sajona  trasportada  al  Nuevo 
Mundo,  necesitan  verse  sostenidas,  nutridas,  animadas,  soco- 
rridas por  el  influjo,  por  la  civilización,  por  las  ideas,  por  el 
comercio,  por  el  método  español,  en  una  palabra,  el  cual  ha 
de  servir  á  nuestras  antiguas  colonias  emancipadas  y  libres 
como  verdadero  talismán,  si  quieren  conservar  su  independen- 
cia, su  lengua,  sus  costumbres,  sus  esperanzas  de  engrandeci- 
miento. 

España  está  llamada  á  ejercer  un  protectorado  sobre  toda  la 
América  meridional,  no  ya  un  protectorado  militar  ni  de  fuerza, 
sino  moral  y  civilizador.  Necesita,  prestar  á  aquellos  destroza- 
dos países  sus  consejos  y  su  apoyo,  para  que  se  pacifiquen,  se 
organicen  y  entren  con  seguridad  y  sin  nuevas  turbulencias 
ni  vaivenes  en  la  familia  de  los  pueblos  civilizados  (1). 

Semejante  creación  no  podrá  realizarse  sin  que  se  forme 
entre  todos  los  nuevos  Estados  de  América  del  Sur  una  confe- 

(I)     Esto  se  escribía  antes  de  la  guerra  del  pacifico. 
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deración  que  reúna  y  prohije  á  sus  diferentes  miembros,  con- 
federación que,  sin  privar  á  ninguno  de  aquellos  Estados  de  su 
existencia  nacional  é  independiente,  les  dé  la  estabilidad  y  el 
reposo,  sin  los  cuales  seria  inevitable  su  disolución  y  su  absor- 
ción por  la  raza  rival  en  aquel  continente. 

Los  elementos  de  esta  combinación,  de  cuyos  pormenores  no 
cabe  ocuparnos  en  este  momento,  han  de  buscarse  en  el  estudio 
del  pensamiento  que  antes  de  morir  legó  á  sus  ingratos  con- 
ciudadanos el  gran  Bolivar,  de  formar  en  Panamá  una  especie 
de  consejo  anfiteutónico  de  las  Repúblicas  americanas  (1),  com- 
binando aquella  idea  con  la  forma  constitutiva  de  lo  que  fué  la 
confederación  germánica,  modificada  esta  doble  indicación  se- 
gún las  sugestiones  hijas  de  las  circunstancias  en  que  se  en- 
cuentran aquellos  países,  consultados  con  esmero  al  madurar 
este  pensamiento,  que  no  cabe  realizar  con  fruto  por  los  me- 
dios al  alcance  de  los  Estados  de  la  América  española,  harto 
débiles  y  divididos  para  entenderse  y  llevar  á  cabo  la  idea  sal- 
vadora, idea  que  está  reservado  á  España  presentar  á  la  libre 
aceptación  de  aquellas  Eepúblicas,  elaborando  mancomunada- 
mente  con  ella  los  términos  y  condiciones  de  un  pacto,  cuyos 
resultados  fuesen: 

Para  América:  la  consolidación  de  la  independencia  de  los 
diferentes  Estados  de  origen  español  que  actualmente  tienen 
una  existencia  propia. 

La  garantía  de  las  instituciones  que  cada  Estado  se  haya 
dado  á  sí  mismo  juntamente  con  la  de  su  sosiego  interior. 

La  definitiva  adquisición  para  todos  de  su  libertad  política 


(1)  Panamá,  ni  aun  tal  vez  la  América  central,  podrían  ya  ser  el  lugar  designado  para 
residencia  del  gran  consejo  propuesto  por  Bolivar.  Panamá  pertenece  virtualmente  á  los 
Estados-Unidos,  cuyos  habitantes  pueblan  en  mayoría  aquellos  territorios.  La  absorción 
moral  de  la  América  central,  ala  cual  no  podrá  tardar  en  seguirse  la  material  de  todo  el 
continente  norte-americano,  nos  parece  efectuada  ya  la  obra,  muy  adelantada  por  parte 
de  los  Estados-Unidos,  y  la  combinación  propuesta  tendría  probablemente  que  limitarse 
á  los  Estados  situados  al  Sur  de  Panamá,  á  saber:  Nueva  Granada,  el  Ecuador,  Vene- 
zuela ó  Caracas,  Bolivia,  el  Perú,  Chile,  Buenos-Aires,  Montevideo  y  el  Paraguay. 
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y  la  perspectiva  de  tener  entrada  en  la  familia  de  los  pueblos 
-cultos. 

Garantizar  á  aquellos  Estados  su  independencia  exterior,  y 
liacer  respetar  sus  banderas  y  sus  derechos  para  las  naciones 
€:^tranjeras. 

Para  España:  La  gloria  de  conservar  el  ascendiente  de  su 
raza  y  de  su  idioma  en  la  mitad  del  Nuevo  Mundo,  descubierto 
y  poblado  por  nuestros  mayores. 

Adquirir  la  más  poderosa  garantía  de  la  conservación  de 
Cuba,  oponiendo  por  medios  pacíficos  un  invulnerable  dique  á 
la  acción  absorbente  de  la  raza  anglo-sajona,  á  la  cual  no  es 
posible  disputar  el  dominio  del  Nuevo  Mundo,  donde  quiera 
que  aspire  á  llevarle  en  aquellos  territorios  é  islas,  ínterin  con- 
serve el  privilegio  de  ser  la  iniciadora  de  la  idea  de  civilízacióii 
y  del  principio  de  Uherlad. 

La  confederación  liispano-americana,  que  representaría  y 
daría  satisfacción  en  ^1  Nuevo  Mundo  á  intereses  infinitamente 
miís  grandiosos  y  vitales  para  la  humanidad  entera  que  los 
que  tuvo  á  su  cuidado  la  Confederación  germánica,  y  déla  que 
necesariamente  deberían  hacer  parte  integrante  el  Imperio  del 
Brasil  y  España,  en  representación  ésta  del  territorio  de  Cuba, 
combinación  fecunda  que  tanto  debe  sorprender  no  ocupe 
hace  tiempo,  al  menos  como  estudio,  á  nuestros  hombres  de 
Estado,  ni  concebible  siquiera  sería,  sin  un  régimen  que  co- 
loque á  Cuba  en  estado  de  perfecto  contentamiento  moral  res- 
pecto á  su  dependencia  de  España,  haciendo  esta  dependencia 
compatible  con  la  libertad  civil  y  aun  la  política  de  los  natu- 
rales de  aquella  isla;  libertad  política  de  que  disfrutan  á  las 
puertas  de  nuestras  antillas  los  subditos  ingleses  de  las  veci- 
nas islas,  y  que  no  es  equitativo,  ni  prudente,  ni  aun  posible 
negar  á  los  cubanos  en  la  medida  que  consienta  el  uso  de  de- 
rechos políticos,  y  la  imperiosa  necesidad  de  conservar  la  tran- 
quilidad de  la  isla  y  de  ir  adaptando  á  ella  los  a'delantos  cons- 
titucionales á  los  progresos  que  vaya  haciendo  aquella  sociedad 
en  el  orden  moral,  pues  la  libertad,  cuando  no  se  sabe  apreciar 
"ñ  usar  digna  y  provechosamente  de  ella,  es  un  don  funesto 
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para  los  pueblos  relajados  ó  faltos  de  educación  política  (1). 
Cuba,  gobernada  hasta  dicha  época  sólo  para  obedecer  á 
España  y  alimentar  su  tesoro,  habrá  de  estarlo  en  lo  venidero, 
como  un  país  llamado  á  existir  para  su  propia  prosperidad  y 
Yentura,  enlazadas  con  la  de  la  gran  familia  española  en  el 
universo,  según  el  sistema  á  que  responde  la  idea  de  la  pro- 
puesta federación. 


Programa  del  pensamiento  español  con  relación  á  sí  mismo 
y  á  la  humanidad. 

Tal  cual  acabo  de  bosquejarlo  concibo  el  programa  que  ai 
pensamiento  y  al  genio  de  nuestra  raza  toca  desempeñar  en 
el  mundo;  programa  cuyas  más  esenciales  condiciones  de  éxi- 
to, cuyos  medios  de  ejecución  están  dentro  de  nosotros  mis- 
mos, y  no  podrán  ser  ni  preparados  ni  dispuestos  si  no  empe- 
zamos por  ocuparnos  del  trabajo  interior,  y  en  cierto  modo 
psicológico,  que  ha  sido  objeto  de  este  artículo  exponer  en  to- 
dos sus  pormenores,  trabajo  sin  el  cual  nada  haremos,  á  nada 
podremos  aspirar. 

La  importancia  y  el  valor  que  en  sí  encierran  una  civiliza- 
ción, un  sistema,  una  forma  de  gobierno,  cualquiera  que  ellos 
sean,  no  consisten  ni  dependen  del  número,  del  artificio  ni  de 
la  brillantez  de  los  establecimientos  y  creaciones  por  medio  de 
los  cuales  se  pretende  dar  á  entender  su  solidez  y  su  bondad;, 
todos  estos  accidentes  de  la  movilidad  humana  estarán  com- 
pletamente en  el  aire  ínterin  no  estemos  cerciorados  y  seguros 
de  que  descansan  en  las  ideas,  en  la  voluntad  y  en  los  senti- 
mientos de  la  nación. 

A  los  pensadores  de  los  partidos  en  que  nos  hallamos  divi- 
didos corresponde  exponer  cómo  entienden  resolver  el  problema 
de  cuál  deba  ser  la  parte  aferente  que  á  España  corresponde 

(1)    Esto  se  escribía  antes  que  estallase  la  guerra  civil  á  que  puso  término  el  tratado, 
de  Zanjón. 
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llenar  en  el  desenvolvimiento  de  la  civilización  universal,  y  á 
la  conciencia  del  público  toca  juzgar  lo  que  pueda  haber  de 
aprovechable  en  las  consideraciones  que  encierra  el  presente 
estudio. 


Llamamiento  á  las  clases  educadas  y  poseedoras  y  á  la  propiedad. 
De  ellas  depende  la  suerte  de  la  nación. 

Por  nueva  y  laboriosa  que  pueda  parecer  la  marcha  que  dejo 
trazada,  el  sistema  de  vida  á  que  conduciría  y  los  nume- 
rosos deberes  a  ella  anejos,  el  trabajo  y  los  inconvenientes 
de  la  perturbación  que  habrían  de  experimentar  las  antedi- 
chas clases  en  sus  hábitos  y  ocupaciones,  semejantes  incon- 
venientes y  cuidados  serán  infinitamente  menores  y  más  lle- 
vaderos que  las  eventualidades  y  riesgos  á  que  quedaran  ex- 
puestas dejando  correr  los  acontecimientos,  y  fiando  ala  casua- 
lidad y  á  la  alternada  rotación  de  revoluciones  y  reacciones 
que  vienen  sucediéudose  de  medio  siglo  á  esta  parte,  el  remedia 
de  una  situación  y  de  contingencias  de  las  que  serán  las  pri- 
meras víctimas. 

Creo  haber  demostrado  cumplidamente  cada  una  de  las  pro- 
posiciones que  llevo  sentadas;  empero  respecto  á  ninguno  de 
los  asertos  que  he  discutido  entiendo  haber  presentado  pruebas 
tan  convincentes  como  las  aducidas  en  apoyo  del  teorema  que 
sirve  de  título  al  capítulo  del  ya  citado  libro  que  lleva  por  tí- 
tulo: El  porvenir  'perleneceríi  en  España  á  las  ideas  lil/erales,  con- 
servadoras, organizadoras  y  progresivas. 


De  la  intentada  reforma,  en  sentido  restrictivo,  de  la  Constitución  - 
de  1845  por  Bravo  Murillo. 

Suspendidas  las  Cortes  al  finalizar  el  año  1851  sin  estar  vo- 
tados los  presupuestos,  el  Gabinete  Bravo  Murillo,  al  que  ya 
trabajaba  la  abortada  idea  de  su  reforma  de  la  Constitución , 
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propúsose  explorar  al  sentimiento  público  sobre  sus  desig- 
nios, y  aceptó  la  responsabilidad  de  publicar  en  la  Gaceta  los 
presupuestos  que  debían  haber  sido  presentados  á  las  Cortes, 
decretando  por  sí  y  ante  sí  obligatorio  el  pago  de  los  im- 
puestos. 

El  escándalo  constitucional  no  podía  ser  más  flagrante,  y 
agitóse  sobremanera  la  opinión  en  presencia  de  tan  audaz  pro- 
batura. El  partido  progresista  hizo  pública  ostentación  en  sus 
periódicos  de  que  sus  diputados  se  reunirían  para  protestar 
contra  lo  que  se  consideraba  un  atentado  contra  la  Consti- 
tución. 

Mas  no  llegó  á  realizarse  la  anunciada  protesta,  que  por  su 
cuenta  y  riesgo  se  atrevió  á  hacer  pública  el  autor  del  presen- 
te estudio,  que  á  la  sazón  era  diputado  por  la  provincia  de  Za- 
ragoza, protesta  que  apareció  en  forma  de  Representación  á 
¡S.  M.  la  Reina  Doña  Isalel  11  sobre  la  inolservancia  de  la  Cons- 
¿itíición  y  en  defensa  del  gobierno  representativo. 

Propúscme  probar  en  aquella  apología  que  el  gobierno  repre- 
sentativo entraña  en  lo  más  íntimo  y  característico  del  genio 
y  las  costumbres  del  pueblo  español,  condensando  mi  pensa- 
miento en  los  términos  siguientes: 

«La  doctrina  abstracta  de  la  Soberanía  Nacional,  que  no 
profeso  en  el  sentido  revolucionario  de  considerar  que  su  ejer- 
cicio radica  en  la  plebe,  pero  que  venero  como  significación 
histórica,  de  que  las  instituciones  como  las  dinastías  emanan 
del  asentimiento  público,  si  alguna  vez  en  el  trascurso  de  los 
tiempos  llegó  á  tener  una  aplicación  legítima  y  fuera  de  duda, 
lo  fué  cuando,  trasmitida  la  nación  como  herencia  en  Bayona 
por  Carlos  I Y  y  su  hijo  Fernando  VII,  la  nación  en  masa  re- 
vocó la  dádiva,  y  apelando  al  patrimonio  y  á  la  lealtad  de  sus 
naturales,  dio  á  Europa  el  ejemplo  de  la  resistencia  al  conquis- 
tador del  Continente. 

»Justo  es  convenir,  sin  que  para  ello  sea  necesario  recurrir 
á  las  teorías  de  los  publicistas  modernos  ni  al  ejemplo  de  las 
revoluciones  extranjeras,  que  la  nación  española  que  defen- 
dió á  sus  Eeyes  cuando  éstos  la  abandonaban  y  la  trasmitían  á 
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ajeno  dueño;  que  supo  conservar  la  Monarquía  que  á  tan  te- 
rrible prueba  puso  su  lealtad,  adquirió  por  título  oneroso  el  de- 
recho de  obtener  garantías  del  Príncipe  á  quien  restituyó  un 
Trono  empapado  en  nuestra  sangre  y  derribado  por  culpa  de 
los  que  le  habían  ocupado  sin  condiciones. 

»No  es  de  extrañar  que  la  Constitución  que  votaron  las 
Cortes  de  Cádiz,  preocupados  como  se  hallaban  los  ánimos 
por  los  excesos  del  favoritismo  que  señaló  el  reinado  de  Don 
Carlos  IV,  excitados  por  la  indignación  producida  por  las  ab- 
dicaciones de  Bayona  y  por  los  punzantes  males  que  la  na- 
ción experimentaba  de  resultas  de  haber  caído  en  desuso  las 
venerandas  instituciones  que  en  tiempo  de  nuestros  mayores 
limitaban  la  autoridad  de  los  Monarcas  y  daban  al  país'  una 
participación  activa  en  la  dirección  de  sus  negocios,  se  mos- 
trase extremos  en  las  precauciones  de  que  abunda. 

»He  sido  adversario  demasiado  conocido  de  aquella  Cons- 
titución, para  incurrir  en  la  sospecha  de  darla  como  modelo 
de  lo  que  debe  ser  nuestra  ley  fundamental.  Además  de  otras 
imperfecciones  de  que  adolecía,  el  influjo  de  circunstancias 
accidentales  introdujeron  en  ella  el  defecto  de  haber  tomado 
demasiado  de  las  doctrinas  enciclopedistas  que  prevalecieron 
en  las  primeras  Asambleas  de  la  Revolución  francesa,  lo  que 
luego  preparó  el  camino  á  la  escuela  doctrinal,  cuyos  pro- 
gresos, ya  en  sentido  conservador,  ya  en  sentido  democrático, 
han  ido  extendiéndose  en  España  hasta  el  extremo  de  apode- 
rarse de  las  ideas  y  ser  la  causa  principal  del  viciado  método 
que  ha  prevalecido  en  nuestras  reformas,  y  de  lo  mal  que  la 
vestimenta  extranjera  (endosada  al  menos  en  la  parte  regla- 
mentaria y  administrativa) ,  ha  sentado  á  un  pueblo  tan  origi- 
nal como  el  pueblo  español. 

»Pero  este  grave  inconveniente  no  influye,  ni  desvirtúa 
el  origen  nacional,  legítimo,  histórico  y  de  absoluta  necesi- 
dad que  señaló  el  restablecimiento  del  régimen  representa- 
tivo. He  demostrado,  en  cuanto  lo  permiten  los  límites  de  este 
escrito,  que  la  Monarquía  tradicional,  que  depositó  exclusiva- 
mente en  los  Reyes  la  plenitud  del  poder  púbhco,  acabó  en. 
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Aranjuez  en  1808,  porque  desde  aquel  día  dejó  de  obtener  el 
pleno  y  universal  asentimiento  de  la  nación;  y  brevísimas  pa- 
labras me  bastarán  para  demostrar  que  no  puede  ser  restable- 
cido, porque  el  gobierno  representativo  es  el  único  que  reúne 
las  condiciones  y  elementos  de  un  orden  de  cosas  capaz  de  con- 
ducir á  la  restauración  del  poderío  y  de  la  prosperidad  de  Es- 
pana,  al  desarrollo  de  las  artes,  de  la  civilización,  y  de  llevar- 
nos al  grado  de  ilustración  y  de  público  bienestar  á  que  está 
llamada  la  especie  humana,  y  á  que  rápidamente  camina  en  el 
presente  siglo,  no  obstante  las  duras  pruebas  por  que  está  pa- 
sando y  los  dolorosos  sacrificios  que  al  mundo  cuesta  adelan- 
tar en  el  sendero  trazado  por  la  mano  de  la  Providencia. 

»Por  un  momento  no  más,  decía  yo  en  aquella  reverente 
exposición,  necesito  implorar  la  atención  de  mis  lectores  para 
que  me  sea  permitido  hacer  abstracción  de  que  me  dirijo  al 
Trono,  trasportándome  á  la  esfera  del  aislamiento  y  de  la  me- 
ditación, donde  el  filósofo  contempla  los  hechos  sociales  para 
deducir  de  ellos  la  enseñanza  que  su  vocación  le  impone  el 
deber  de  trasmitir  á  sus  semejantes.  Colocado  en  este  campo 
de  abstracción,  me  he  dicho  muchas  veces  á  mí  mismo  que 
el  pueblo  español,  que  en  el  siglo  de  las  grandes  cosas,  en 
aquel  brillante  y  dramático  siglo  xvi,  ocupaba  el  primer  lugar 
entre  los  pueblos  civilizados  y  marchaba  á  su  cabeza,  cuyo 
idioma  era  el  de  la  literatura  y  el  de  la  diplomacia  en  Eu- 
ropa, cuya  influencia  política  no  tenía  rival,  cuyos  domi- 
nios .en  ambos  mundos  se  extendían  sobre  un  espacio  su- 
perior al  que  comprendían  los  dilatados  límites  del  Imperio 
romano,  grandeza  que  sólo  ha  llegado  á  igualar  la  Gran 
Bretaña  con  sus  posesiones  asiáticas— riqueza  la  de  que  en 
aquella  época  gozábamos,  más  ficticia,  en  verdad,  que  real 
y  efectiva,  pero  que  deslumhraba,  sin  embargo,  á  las  de- 
más naciones  —  este  pueblo  ha  decaído  lastimosamente,  ha 
perdido  su  influencia  social,  su  iniciativa,  su  predominio  y 
aquel  renombre  de  bueno  y  de  grande  de  que  gozó  en  el  mun- 
do; y  dominado,  por  esta  triste  idea,  y  persuadido  de  que  ci 
primer  deber,  como  la  primera  necesidad,  para  los  buenos  espa- 
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fióles,  son  los  de  levantar  á  su  patria  de  esta  postración,  y  res- 
tituirla con  la  conciencia  de  sí  misma  y  de  su  valer,  no  ya  sus 
dominios,  que  para  nada  nos  hacen  falta,  sino  su  cultura,  su  in- 
flujo, un  lugar  en  los  consejos  de  las  naciones,  lugar  análogo  al 
que  nos  daba  en  otro  tiempo  el  ascendiente  de  nuestra  civiliza- 
ción; llevado,  por  este  anhelo,  sacrificando  á  este  pensamiento 
todo  apego  á  ideas  y  á  inclinaciones  propias,  yo  he  interrogado 
sin  prevención  las  diferentes  formas  de  gobierno,  los  diferentes 
principios  bajo  cuyo  influjo  pueden  constituirse  los  pueblos,  á 
fin  de  descubrir  cuál  sería  aquel  que  mejor  prometiese  realizar 
la  regeneración  de  España,  el  principio  que  con  m;ís  energía  j 
valer  encerrase  elementos  para  asimilarse  y  aprovechar  las  fuer- 
zas vitales  del  país.  Desde  la  Monarquía  pura  hasta  el  régimen 
democrático  ó  más  absoluto,  he  pasado  en  revista  todas  las 
combinaciones  capaces  de  dar  un  g^obierno  á  la  sociedad:  la 
teocracia,  el  régimen  absoluto,  la  aristocracia,  la  mesocracia, 
la  democracia;  yo  he  interrogado  todos  los  principios  políticos 
conocidos,  sobre  cuáles  eran  sus  medios  para  restituir  á  mi  país 
su  espíritu  y  su  fuerza,  y  este  estudio  especial  y  concienzudo 
me  ha  dado  por  resultado: 

»Que  la  restauración  de  la  Monarquía  pura  exigiría,  por 
condición  previa  de  eficacia  y  de  bondad,  la  unanimidad  de 
ci-eenciás  políticas,  la  fe-  y  la  confianza  que  abrigaban  nues- 
tros mayores,  y  que  ni  aun  bastaría  que,  por  medio  de  un  pro- 
digio inexplicable,  pudiese  volver  la  sociedad  al  estado  de  ideas 
y  de  costumbres  que  han  desaparecido;  todavía,  para  restable- 
cer en  su  pureza  aquella  forma  de  gobierno,  se  necesitaría  re- 
sucitar al  Rey  Don  Carlos  III,  y  con  él  evocar  de  su  tumba  á 
los  grandes  hombres  que  lo  ayudaron,  á  los  Arandas,  á  los 
("ampomanes,  á  los  Rodas,  á  toda  aquella  generación  de  sabios 
Consejeros  é  íntegros  Magistrados,  cuya  elevación  de  ideas 
y  austeridad  de  costumbres  sirvieron  de  escudo  y  garantía 
contra  los  naturales  abusos  y  corruptelas  del  poder  absoluto. 

»Triste  es  decirlo;  pero  si  los  personajes  públicos,  si  las 
altas  influencias  que  hoy  habrían  naturalmente  de  reempla- 
zar y  sustituir  aquellas  grandes  figuras  históricas,  hubieran 
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de  ejercer  el  vasto  poder  de  que  ellas  usaron  en  beneficio  pú- 
blico, nuestro  estado  social,  harto  lamentable  ya,  descendería 
muy  luego  á  un  nivel...  que  yo  me  abstendré  de  calificar,  pera 
que  la  conciencia  de  todos  alcanza  y  señala  en  silencio,  juz- 
gando por  lo  que  han  visto  y  por  lo  que  presienten,  qué  es  lo 
que  en  nuestros  días  vendría  á  ser  la  restauración  de  la  monar- 
quía absoluta. 

»¿Prometería  acaso  otro  ó  mejor  resultado  una  forma  de  go- 
bierno que  confiriese  al  clero  el  poder  político  y  le  restituyese 
sus  antiguas  riquezas,  toda  vez  que  es  innegable  que  el  espíritu 
religioso  ha  sido  y  es  el  sentimiento  más  arraigado  en  el  sen- 
cillo y  honrado  corazón  de  los  españoles?  El  clero  lo  ha  sido 
todo  en  España;  él  había  concentrado  en  sí  la  vida,  la  inteli- 
gencia y  los  recursos  del  país.  Por  consideración  á  esta  clase, 
á  la  que  venero  y  he  sabido  defender  cuando  nadie  se  atrevía 
á  hacerlo,  no  quiero  inquirir  la  parte  que  su  influjo  ha  tenido 
en  la  decadencia  de  nuestra  patria;  basta  considerar  que,  si  el 
clero  lo  fué  todo  y  todo  lo  pudo  sin  haber  mantenido  al  país 
en  su  antigua  cultura  y  esplendor  ni  aun  logrado  evitar  su 
propia  ruina,  que  jamás  habría  sobrevenido  si  conservara  el 
ascendiente  moral  que  tuvo  y  que  va  recuperando  en  otros 
países  el  clero  católico,  mal  podría  confiársele  en  el  día  la  di- 
rección política  de  la  sociedad. 

»¿Acaso  la  noble  aristocracia  española  se  hallará  en  estado 
de  recibir  la  herencia  de  la  superior  influencia  de  que  dis- 
fruta la  aristocracia  inglesa  y  que  ésta  defiende  con  tanta  ha- 
bilidad como  prudencia?  Lejos  de  mí  hacer  agravio  á  los  des- 
cendientes de  los  Guzmanes  y  Girones,  Córdovas  y  Corteses, 
que  condujeron  nuestros  soldados  á  los  campos  de  batalla  é  hi- 
cieron célebre  el  nombre  español  en  ambos  mundos.  Nadie  se 
regocijaría  de  ello  tanto  como  yo,  porque  aprecio  en  cuanto 
vale  la  existencia  de  una  clase  que  reúna  las  condiciones  de 
nuestra  antigua  grandeza. 

»Por  desgracia  para  ella  y  para  el  país,  las  perdió  bajo  la  di- 
nastía austríaca,  acabó  de  aniquilarla  en  los  cargos  de  servi- 
dumbre que  le  impuso  la  etiqueta  de  Luis  XIV  introducida  en 
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nuestra  corte  y  en  los  últimos  años  del  reinado  del  Señor  Don 
Carlos  IV,  el  valimiento  de  la  nobleza  había  descendido  hasta 
el  punto  de  no  igualar  al  de  cualquier  corregidor  ó  justicia 
que  llegaba  á  alcanzar  algún  favor  en  la  corte. 

»Y  si  no,  encontrando  en  la  nobleza  las  robustas  condi- 
ciones y  el  prestigio  moral  que  autorizaría  el  confiarle  la  di- 
rección del  Estado,  ¿hallaríamos  en  la  clase  media  las  garan- 
tías, los  elementos  que  justificasen  hallar  en  ella  la  inteli- 
gente é  idónea  depositaría  dol  poder  público"?  La  clase  media,, 
en  la  que  reside  eu  mayor  proporción  que  en  las  demás  el 
saber  y  la  riqueza,  si  bien  constituye  el  nervio  del  Estado,  no 
puede  aspirar  á  ejercer  en  España  el  predominio  de  clase  pri- 
vilegiada, de  que  ha  gozado  en  Francia  desde  el  Consulado 
hasta  la  dinastía  de  Julio.  No  admite  la  índole  de  nuestro  ca- 
rácter, ni  cuadra  con  nuestros  hábitos,  el  m.onopolio  de  las 
ventajas  sociales  confiscadas  por  uua  clase  en  detrimento  de 
las  demás.  El  poder  político  y  el  predominio  que  la  nobleza 
no  ha  podido  conservar,  no  lo  adquiría  sin  odiosidad  y  sin  re- 
sistencia, si  aspirase  exclusivamente  á  él,  la  clase  media  que, 
por  fortuna,  no  piensa  en  semejante  monopolio  ni  pretende 
distinguirse  de  los  demás  del  Estado,  sino  por  la  igualdad  de 
derechos  en  que  respecto  á  ellas  se  encuentra,  y  por  la  labo- 
riosidad y  afán  con  que  contribuya  á  llevar  la  parte  más  pe- 
sada de  las  cargas  públicas. 

»Y  si  no  es  practicable  constituir  en  España  un  Gobierno  de 
, clase  en  favor  de  la  aristocracia  ni  del  estado  llano,  ¿podría 
realizarse  este  mismo  fin  y  darnos  un  poder  fuerte,  eficaz  y  sim- 
pático, la  omnipotente  influencia  de  las  masas  proletarias  de 
la  plebe,  que  en  otras  naciones  pugna  por  desposeer  á  las  de- 
más clases  y  sustituirse  á  ellas  en  el  monopolio  de  los  goces 
sociales?  Los  proletarios  en  España  no  fueron  nunca  una  clase 
desheredada;  antes  al  contrario,  puede  demostrarse  hasta  la 
última  evidencia  que  nuestra  sociedad  existía  para  los  pobres, 
y  aunque  la  moderna  se  ha  desviado  de  este  camino  y  ha  co- 
metido usurpaciones  lamentables  sobre  el  patrimonio  del  pue- 
blo, no  se  debe  consentir  que  nazca  y  se  desarrolle  entre  nos- 
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otros  el  odioso  antagonismo  de  clases  que  aflige  á  otras  nacio- 
nes y  amenaza  en  ellas  todo  linaje  de  calamidades.  Pero  los 
proletarios,  que  fueron  siempre  en  España  tratados  con  cari- 
dad, amor  y  dulzura,  no  han  aspirado  ni  aspiran  al  poder  po- 
lítico, del  cual  no  sabrían  qué  hacer;  mucho  menos  aspiran  al 
monopolio  de  las  funciones  del  gobierno,  para  las  que  ni  su 
educación,  ni  sus  hábitos,  ni  su  aptitud  los  han  preparado,  en 
términos  que  si  una  revolución,  un  trastorno,  una  propaganda 
extranjera  hubiese  podido  traernos  un  régimen  de  democracia 
pura,  estribado  en  el  universal  sufragio  ó  en  el  uso  de  este  de- 
recho, habría  sido  menospreciada  por  las  clases  pobres,  como 
ya  vimos  que  lo  fué  bajo  la  Constitución  del  año  1812,  ó  en 
otro  caso,  la  investidura  legal  del  poder  político  en  favor  del 
proletariado  no  daría  por  resultado  que  éste  lo  ejerciese  y  sa- 
borease, pues  convertido  el  vulgo  en  mísero  instrumento  de 
intrigantes  y  de  demagogos,  sólo  conseguirá  darnos  por  poco 
tiempo  y  con  general  escándalo  el  espectáculo  de  un  gobierno 
de  tribunos,  que  no  tendría  mejor  fin  que  el  que  en  la  Edad 
Media  cupo  á  Rienzi,  ó  el  que  en  nuestros  días  alcanzaron  Ca- 
milo Desmoulins,  Danton  y  Robespiérre. 

»Pero  si  de  esta  invocación,  hecha  con  toda  lealtad  y  con- 
ciencia á  la  virtud  regeneradora  que  pudiera  encerrar  cada  uno 
de  los  diferentes  principios  que  he  examinado,  se  llega  á  la  so- 
lución de  que  ninguno  de  ellos  se  halla  en  las  condiciones  ni 
reúne  los  elementos  necesarios  para  constituir  de  por  sí  solo  y 
con  su  propia  eficacia  un  gobierno  que  posea  la  confianza  del 
país  y  se  asimile  todas  sus  fuerzas  vitales  para  mejor  impul- 
i5arlas  á  la  restauración  moral  y  política  de  España,  la  palpt-ible 
demostración  que  de  esta  investigación  resulta,  no  es  más  que 
la  mitad  de  la  cumplida  prueba  que,  completando  este  estudio, 
aparecerá  en  favor  del  gobierno  representativo  como  combina- 
ción peculiar  é  indígena  y  la  única  apropiada  á  dotar  á  España 
de  la  forma  de  gobierno  más  adaptable  á  su  situación,  genio  y 
circunstancias. 

»Acabamos  de  verla  insuficiencia  de  los  diferentes  principios 
constitutivos,  considerados  como  agentes  exclusivos  de  una  or- 


I 


ANTECEDENTES. HISTÓRICOS  337 

ganización  aplicable  á  nuestro  país;  y  después  de  esta  deducción 
negativa,  la  razón,  la  experiencia  y  hasta  el  sentido  común  nos 
dirán  que  cada  uno  de  estos  principios,  insuficientes  de  por  sí 
solos  para  absorber  á  la  nación  y  representarla  con  abstrac- 
ción de  los  demás  elementos  vitales  que  encierra,  no  sólo  en- 
tran cada  uno  por  mucho  en  nuestra  estructura  social,  sino 
que  algunos  de  ellos  son  indispensables  y  i  'cisos  elementos 
de  nuestra  nacionalidad.  ¿Cómo  prescindir  del  Trono,  base  y 
fundamento,  espíritu  y  símbolo  por  tantos  siglos  de  esta  na- 
cionalidad? El  Trono  ha  sido  la  primera  y  más  popular  de  nues- 
tras instituciones,  y  en  cuanto  al  principio  religioso,  ¿concibe 
tampoco  nadie  á  la  sociedad  española  constituida  libremente  y 
con  arreglo  á  la  voluntad  de  sus  individuos,  sin  que  la  Reli- 
gión católica  y  sus  ministros  ocupen  en  ella  un  lugar  distin-, 
guido,  se  hallen  decentemente  dotados  y  gocen  de  un  influjo 
moral  saludable? 

»Y  si  nuestra  nobleza  no  se  halla  en  la  situación  de  la  de  In- 
glaterra, ¿abriga,  acaso,  contra  ella,  el  pueblo,  el  odio  y  resenti- 
miento que  contra  la  de  Francia  hizo  estallar  la  Revolución 
de  1789?  Nuestra  grandeza,  destituida  hace  siglos  de  privile- 
gios, y  por  educación  y  por  hábito  benévola,  afable,  humana  y 
generosa,  lejos  de  escitar  odios,  ha  sido  considerada  hasta  por 
la  misma  Revolución.  Cualquier  medida  de  persecución  contra 
esta  clase  no  tendría  ni  simpatías  ni  significado  en  España,  y  la 
equidad,  como  la  conveniencia,  aconsejan  tratar  y  considerar  á 
nuestros  grandes  como  á  los  representantes  más  autorizados  de 
la  propiedad  territorial,  y  bajo  este  aspecto  como  legítimas  in- 
fluencias en  un  régimen  constitucional. 

»Y  ¿sería  posible,  acaso,  no  contar  con  la  clase  media,  no 
apoyarse  en  ella,  no  aprovecharse  de  sus  luces  y  de  su  riqueza? 
El  gobierno  que  menospreciase  á  esta  clase  se  habría  enajenado 
la  parte  más  activa  y  más  influyente  de  la  nación,  y  no  se  con- 
cibe siquiera  una  organización  social  en  la  que  no  se  dé  al  es- 
tado llano  el  lugar  que  le  corresponde.  Y  ¿á  dónde  nos  condu- 
ciría la  proscripción  del  pueblo,  de  las  masas  desvalidas,  objeto 
preferente  de  los  desvelos  de  nuestros  mayores?  El  pueblo,  sin 
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haber  sido  politicamente  nada  en  España,  lo  era  moralmcnte 
todo,  pues  esta  nación  se  ha  compuesto  siempre  toda  ella  de 
pueblo  en  la  antigua  Monarquía,  en  la  que,  por  el  clero  y  por 
las  Universidades,  los  hijos  de  los  pobres  tenían  abierto  el  ca- 
mino de  los  honores  y  de  la  riqueza,  que  compartían  en  las  ca- 
rreras públicas  con  las  clases  más  favorecidas. 

»La  consecuencia  de  los  hechos  que  acabo  de  pasar  en  re- 
vista, se  deduce  por  sí  misma. 

»E1  prolijo  análisis  de  los  elementos  de  que  se  compone  nues- 
tra sociedad  demuestra  que  ni  el  Trono,  ni  el  clero,  ni  la  no- 
bleza, ni  el  estado  llano,  ni  el  pueblo  poseen  exclusivamente 
los  medios  de  hacer  dominar  el  principio  que  cada  uno  repre- 
senta con  ventaja,  satisfacción  j  gloria  para  el  país,  al  paso 
que  cada  uno  de  estos  principios,  cada  uno  de  estos  centros  de 
intereses  y  de  sentimientos,  ocupan  sobrado  espacio  en  nues- 
tra historia  y  pesan  demasiado  en  nuestra  situación  para  que 
pueda  ni  deba  prescindirse  de  ellos  en  la  definitiva  organiza- 
ción que  conviene  á  España.  Ninguno  de  estos  elementos  es 
suficiente  de  por  sí  para  constituir  bajo  su  sola  base  el  edificio 
de  nuestra  restauración;  al  mismo  tiempo,  ninguno  de  ellos 
puede  ser  olvidado,  desatendido  ni  apartado  de  la  organización 
de  las  fuerzas  del  país;  y  donde  se  reconoce  necesaria  la  coope- 
ración y  ayuda  de  todos,  claro  y  evidente  es  que  á  todos  es  me- 
nester dar  cabida;  de  donde  procede,  con  indeclinable  lógica, 
que  la  forma  de  gobierno  representativo,  en  la  que  el  Trono,  con 
las  vastas  proporciones  que  le  sirven  de  base ,  forma  el  primero 
y  más  robusto  fundamento;  en  la  que  cabe  el  clero,  representada 
en  la  Cámara  Alta  por  el  episcopado;  en  la  que  tiene  cabida  la 
nobleza  de  dos  maneras:  en  el  Senado  primero,  y  además  por  la 
inñuencia  que  la  propiedad  territorial  le  asegura  en  la  Cámara 
popular;  en  la  que  la  clase  media  puede  aspirar  á  la  mayoría 
en  este  Cuerpo,  y  en  la  que,  por  último,  el  pueblo  se  halla  re- 
presentado de  mil  maneras,  pues  bastará  que  á  esta  forma  de 
gobierno  concurran  las  demás  clases,  para  que  la  proletaria, 
á  la  que  también  corresponde  dar  una  representación  de  clase 
que  haga  oír  su  voz  en  las  Cortes,  encontrará  siempre,  ade- 
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más,  en  la  generalidad  del  país  la  simpatía  y  el  patrocinio  que 
hacia  los  pobres  nos  ha  legado  el  espíritu  tradicional  de  nues- 
tros padres,  completará  la  armazón  social  y  política;  tal  y  no 
otra  habrá  de  ser  la  forma  de  gobierno  especial  y  forzosamen- 
te apropiada  á  las  condiciones  morales  de  España,  la  que  pro- 
cede de  nuestra  historia,  la  que  concierta,  liga  y  armoniza  los 
diferentes  elementos  de  que  se  compone  nuestra  sociedad.» 


Actualidad  de  los  partidos  adictos  al  régimen  de  la  Monarquía 
constitucional. 

El  documento  histórico  que  dejo  extractado,  señaló  el  pri- 
mer acto  público  de  resistencia  al  proyecto  de  restrictiva  re- 
forma constitucional  acariciado  por  el  Gabinete  Bravo  Muri- 
11o,  manifestación  que,  dicho  sea  de  paso,  costó  al  autor  un  auto 
de  prisión,  una  emigración  y  una  multa  de  30.000  reales. 

La  profunda  excisión  traída  al  seno  del  partido  conserva- 
dor por  aquel  Gabinete,  hecho  sobrevenido  después  de  haber 
la  jefatura  del  general  Narvaez  roto  con  las  tradiciones  de  la 
escuela  del  Correo  Nacional,  é  inaugurado  la  política  doctrina- 
ria y  cortesana  que  separó  al  partido  de  las  anchas  vías  cons- 
titucionales que  había. seguido  desde  1838  á  1845,  hizo  entrar 
á  los  conservadores  en  una  nueva  peripecia  que  encrespó 
la  lucha  trabada  entre  Bravo  Murillo  y  los  antiguos  modera- 
dos que  le  seguían,  contra  las  diferentes  fracciones  de  puri- 
tanos, monistas  y  narvaistas  en  que  se  había  subdividido  el 
partido  conservador,  fracciones  que  volvieron  á  entenderse 
con  el  determinado  objeto  de  hacer  frente  á  la  intentada  re- 
forma. 

La  elección  de  Martínez  de  la  Rosa  para  la  Presidencia  del 
Congreso  colocó  al  Ministerio  en  la  necesidad  de  apelar  á  la  di- 
solución, eventualidad  que,  considerada  como  próxima  é  inevi- 
table, motivó  el  que  todas  las  fracciones  del  partido  conserva- 
dor se  entendiesen  con  los  progresistas  y  formasen  un  embrión 
de  coalición,  representada  por  dos  comités,  compuestos  de  las 
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notabilidades  de  ambos  partidos,  cuyos  comités,  aunque  delibe- 
rando separadamente,  se  entendieron  y  caminaron  de  acuerdo 
para  contrarrestar  el  común  peligro  que  amenazaba  á  las  dos 
grandes  entidades  de  la  opinión  liberal. 

No  tuvo  fuerza  Bravo  Murillo  para  resistir  un  empuje  de 
aquella  entidad,  y  hubo  de  dejar  su  debilitada  herencia  al  Ga- 
binete de  verano  que  presidió  el  general  Roncali,  Conde  de  Al- 
coy,  engendro  cortesano  de  breve  duración,  y  al  que  siguió  otro 
Gabinete  de  la  misma  índole,  presidido  por  el  general  Lersun- 
di.  Pero  el  influjo  que  dio  vida  áeste  Gabinete,  que  también 
puede  llamarse  Ministerio  de  paso,  vsc  vio  desbordado  por  aven- 
tureros políticos  desprendidos  de  todas  las  fracciones  conserva- 
doras, cuyos  exponentes,  protegidos  por  las  poderosas  influen- 
cias extralegales  que  en  aquella  época  tenían  en  sus  manos  la 
política  del  país,  aceptaron  por  jefe  á  D.  Luis  Sartorius,  Conde 
de  San  Luis,  de  cuya  administración  los  hombres  de  sentimien- 
tos levantados  comprenderán  que  sólo  me  limité  á  decir  que, 
paso  á  paso,  y  por  etapas,  aquel  Gabinete  condujo  á  la  Co- 
rona y  al  país  al  movimiento  insurreccional  de  1854,  que  vino 
á  resumirse  en  un  híbrido  Ministerio  Espartero-O'Dounell,  al 
que  á  su  vez  puso  término  la  jornada  del  15  de  Agosto  de  1856, 
que  disolvió  á  cañonazos  las  Cortes  pseudo- Constituí/ entes,  que 
no  debían  dejar  tras  de  sí  otro  rastro  de  su  existencia  que  el 
de  un  proyecto  de  Constitución  non-nata  y  nuevos  gérmenes 
de  futuras  discordias  civiles. 

Aunque  trazadas  muy  ligeramente,  he  debido  hacerme  car- 
go de  las  variaciones  experimentadas  por  los  que  fueron  cen- 
tros impulsivos  de  la  política  de  España  en  los  años  trascurri- 
dos de  1851  á  1856,  para  dejar  demostrado,  por  medio  de  citas 
históricas,  la  confusión,  la  divergencia  y  la  incertidumbre  en 
([ue  navegaron  las  doctrinas  conservadoras  desde  que  la  mano 
del  general  Narvaez  y  las  influencias  cortesanas  deshicieron  la 
poderosa  cohesión  moral  que  tuvo  el  partido  conservador  bajo 
la  Regencia  de  Doña  María  Cristina. 

Bastante  dejo  dicho  acerca  de  la  historia  de  nuestros  parti- 
dos en  mi  ensayo  sobre  los  mismos,  que  actualmente  publica  La 
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Integridad  de  la  Patria.  En  dicho  estudio  me  ocupo  de  la  unión 
liberal  y  de  los  efímeros  gabinetes  que  la  siguieron,  hasta  lle- 
gar, como  no  podía  menos  de  hacerlo,  á  decir  algo  respecto  á 
la  situación  que  ocupa  el  partido  conservador. 

Recientemente  lie  consignado  por  escrito  cuál  es  mi  apre- 
ciación imparcial  y  sincera  acerca  de  la  comunión  política  que 
dirige  el  Sr.  Cánovas  del  Castillo.  No  existe  antagonismo  de 
ninguna  especie  entre  los  principios  profesados  por  este  emi- 
nente estadista,  y  las  doctrinas  que  la  escuela  del  Correo  Na- 
cional  tvnjo  en  1838  al  servicio  del  partido  conservador.  Pero  la 
situación  del  país  es  en  un  todo  diferente,  y  no  se  adapta  á 
iguales  procedimientos. 

El  grande  objetivo  que  se  propuso  aquella,  se  dirigía  á  que 
dentro  de  las  bases  de  la  legalidad  común  consignadas  en  la 
Constitución  de  1837,  hecha  por  el  partido  progresista,  pero 
aceptada  por  el  moderado,  se  estableciesen  las  dos  corrientes  re- 
conocidas hoy  por  el  mismo  Sr.  Cánovas  como  elementos  ne- 
cesarios para  la  vida  del  régimen  constitucional. 

La  tarea  que  las  vicisitudes  de  nuestra  historia  en  los  últi- 
mos cuarenta  años  imponen'al  hombre  que  actualmente  dirige 
el  partido  conservador,  son  más  complicadas  y  más  difíciles 
que  lo  eran  en  1838  y  años  siguientes.  Entonces  se  tendía  á 
evitar  el  advenimiento  de  un  radicalismo  democrático,  que 
no  habría  tenido  razón  de  ser  si  hubiesen  sido  aplicados 
los  principios  en  aquel  tiempo  recomendados  para  el  Go- 
.  bierno  del  Estado.  Las  prescripciones  de  la  legalidad  común, 
reconocida  por  los  moderados  como  por  los  progresistas,  ca- 
bían perfectamente  dentro  de  la  Constitución  de  1837;  y  en 
cuanto  á  la  República,  no  hubiera  tenido  ésta  terreno  en  el 
que  edificar  sus  aspiraciones,  ante  un  sistema  que  ponía  fuera 
de  discusión  el  mito  de  la  soberanía  del  pueblo,  dogma  colo- 
cado por  aquella  escuela  fuera  del  terreno  de  toda  razonable 
controversia,  atribuyendo  su  ejercicio  á  las  Cortes  con  el  Rey, 
doctrina  corroborada  y  robustecida  por  medio  del  precepto  de 
que  el  poder  de  la  Corona  se  hallase  regular  y  estrictamente 
puesto  en  manos  de  Ministros  pte  fuesen  los  representantes  de  la, 
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7nayoria parlamentaría,  y  en  tal  concepto  los  delegados  amovibles  de 
la  opinión. 

En  1838,  lo  esencial  era  definir  principios  y  hacerlos  adoptar, 
elaborar  una  teoría  aceptable  y  eminentemente  práctica. 

Después  de  la  Revolución  de  1868,  el  problema  es  más  com- 
plicado. El  poder  se  encuentra  desprovisto  de  los  medios  de  su- 
perior ascendiente  de  que  lo  habrían  dotado  las  reformas,  si 
éstas  hubiesen  sido  hechas  conforme  á  los  procedimientos  por 
que  abogó  el  partido  monárquico-constitucional.  Los  intereses 
que  las  reformas  económicas,  imprudentemente  llevadas  á 
efecto  por  Mendizábal,  malograron,  habrían  creado  otros  in- 
tereses verdaderamente  conservadores,  como  en  su  tiempo  lo 
demostró  el  sabio  economista  Flórez  Estrada.  Todas  las  faltas 
imputables  á  los  Ministerios  que  surgieron  én  España  en  la  se- 
gunda época  del  régimen  de  1836  hasta  1840,  han  creado  an- 
tipatías y  obstáculos,  contra  los  que  tiene  que  luchar  en  la  ac- 
tualidad la  Monarquía. 

El  partido  republicano,  considerado  por  unos  como  una  es- 
peranza, por  otros  como  una  calamidad,  crea  para  el  Gobierno 
una  formidable  masa  de  ideas  y  'de  intereses  contra  los  que 
tiene  que  luchar;  y  colocado  en  semejante  situación  el  jefe  del 
partido  conservador,  tiene  un  incuestionable  derecho  á  que  su 
libertad  de  acción  sea  completa  dentro  de  los  principios  que 
ha  proclamado. 

No  es  seguramente  criticando  su  sistema,  ni  suscitándole 
tropiezos,  como  los  que  viven  dentro  del  dogma  de  la  Monar- 
quía constitucional  podrán  contribuir  al  éxito  de  las  legítimas 
aspiraciones  de  los  partidos  monárquico-liberales. 

Pero  lo  que  sí  les  es  dado,  es  contribuir  poderosamente  á  la 
obra  común  de  que  los  españoles  gocemos  de  toda  la  libertad  á 
que  puede  aspirarse  bajo  el  régimen  republicano,  libertades  que 
seguramente,  y  en  ello  no  hago  más  que  ratificar  las  opiniones 
de  toda  mi  vida,  caben  ampliamente  dentro  de  nuestro  régimen 
constitucional. 

Algo  me  resta  que  decir  respecto  al  lugar  que  entre  las 
fuerzas  políticas  militantes  ocupa  el  partido  que  reconoce  por 
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jefe  al  Sr.  Sagasta.  La  fusión  consumada  por  los  constitu- 
cionales, uniéndose  al  centro  de  las  Cámaras  de  1881,  fué  un 
molimiento  perfectamente  constitucional  y  conforme  á  lo  que 
explican  multiplicados  ejemplos  que  pudieran  citarse  de  la 
historia  de  Inglaterra,  donde  partidos  separados  y  aun  hosti- 
les han  formado  situaciones  que  han  engendrado  la  adopción 
de  nuevos  ideales  para  fines  de  interés  político.  En  este  sentido, 
lo  que  más  favorable  puede  opinarse  respecto  á  los  elementos 
que  la  constituyen,  será  pensar  que  ni  el  Sr.  Sagasta  ni  sus 
amigos  entendieron   que  se  convertían  en  conservadores  al 
mancomunarse  con  los  Sres.  Martínez  Campos,  Marqués  de  la 
Habana,  Alonso  Martínez,  Xiquena  y  demás  señores  proceden- 
tes de  grupos  que  nunca  fueron  ultraliberales;  ni  menos   es 
admisible  suponer  que  los  últimos  entendieron  entrar  á  partici- 
par del  ardor  de  los  idólatras  de  la  Revolución  de  1868,  en  cuya 
atención,  y  discurriendo  sobriamente  respecto  á  la  fusión, 
creo  que  será  concederle  condiciones  de  existencia  lógica  y 
de  moralidad  política,  adaptar  para  el  fusionismo  la  denomi- 
nación de  cent7'o  izquierdo,  calificación  que  no  tendría  por  qué 
repugnar  toda  vez  que  la  clasificación  que  me  permito  a])li- 
carle  no  la  hago  derivar  de  que  proceda  ni  se  confunda  con  la 
opinión  de  la  cual  se    muestran   alejados  el  Sr.   Sagasta  y 
sus  amigos,  sino  que  la  designación  de  ce^iiro  izquierdo  la  rela- 
ciono con  la  existencia  de  aquellas  parcialidades  que  en  las  Cá- 
maras de  Carlos  X  y  de  Luis  Felipe  capitanearon  Royer  Co- 
>  llard  y  Casimiro  Perier,  agrupación  á  la  que  hacían  frente  la 
extrema  izquierda,    dirigida    por  Laffayette   Laffitte,  Dupont 
de  TEure  y  Manuel,  cuyos  propósitos  y  mancomunidad    de 
ideas  no  es  verosímil  rechacen  los  hombres   que  componen  la 
izquierda  dinástica  combatida  por  la  fusión. 

Semejante  deslinde  no  prejuzga  los  procedimientos  de  uno 
ni  otro  partido,  dejando  á  ambos  dentro  de  las  doctrinas  mo- 
nárquicas que  profesan  y  de  las  liberales  que  también  reivin- 
dican. 

La  clasificación  que  dejo  expuesta,  mantiene  completamente 
expedito  y  legitimado  el  lugar  que  dentro  de  la  familia  libe- 
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ral  ocupan  los  genuinos  exponentes  de  lo  que  la  Revolución 
de  1868  tuvo  de  patriótico,  ordenado  y  noble. 

El  objetivo  intelectual  y  político  de  los  partidos,  tanto  de  los 
conservadores  como  de  los  liberales,  habrá  de  consistir  en  ade- 
lante en  atraer  sus  afines;  los  unos  convirtiendo  á  los  realistas 
cuand  méme  en  conservadores  liberales,  al  paso  que  los  otros 
deberían  tener  en  perspectiva  el  fructífero  palenque  en  el  que 
republicanos  y  demócratas  se  aperciban  de  que,  el  sagrado 
interés  de  la  patria  bien  merece  que  se  le  haga  el  sacrificio  de 
amor  propio  de  no  mantener  enhiestas  ciertas  banderas  por 
buenas  que  en  sí  mismo  sean;  porque  siendo  mucho  más  nu- 
merosas las  mayorías  cuya  fe  se  inspira  en  opuestos  ideales, 
perseverar  en  reclutamientos  contrarios  á  los  sentimientos  más 
arraigados  entre  los  españoles,  sólo  puede  conducir  á  alimen- 
tar futuras  y  funestas  discordias  civiles. 


Andrés  Borrcsro. 


LA  CIENCIA  DE  LA  VIDA 

RESESA  POl'l'LAR  DE  PUBLICACIONES  Y  DESCUBRIMIENTOS  NOVÍSIMOS)!  IMPORTANTES  ACERCA  DE  DICÜA  CIENCIA  (l) 


I.  Ciencias  que  mayor  ef^tiulio  merecen. — Prodigios  que  la  materia  animada  presenta. — 
Importancia  de  la  ciencia  de  la  vida  para  desenvolver,  educar  y  fortalecer  el  sentido 
comün,  asi  como  á  fin  de  acrecentar  nuestras  facultades  de  observación,  comparación 
y  raciocinio. — II.  La  Idologia  enseña  que  las  manifestaciones  de  la  vida  están  sujetas 
á  ley,  orden  y  plan  definido  de  desenvolvimiento. — Influjo  práctico,  que  pocos  conocen 
de  algunas  ramas  de  las  ciencias  biológicas. — lil  dolor  y  el  placer  distriliuídos  según 
leyes  fijas. — -Armonía  maravillosa  ([ue  se  observa  en  los  reinos  vegetal  y  animal. — -El 
género  humano  no  está  formado  por  cuadrilla  de  esclavos.  —III.  Jlás  indicaciones  sobre 
las  ventajas  que  produce  el  estudio  de  la  biología. — Las  ideas  exactas  que  el  mismo 
proporciona,  son  indispensables  para  juzgar  y  obrar  bien. — La  biología  da  á  conocer 
¡a  hermosura  de  la  naturaleza. — IV.  Dicha  ciencia  enseña  á  evitar  enfermedades  y  á 
conservar  la  salud. — Utilidad  de  la  biología  para  la  agricultura. — Resumen  de  las 
ventajas  de  saber  biología. — Importancia  de  los  estudios  liiológicos  respecto  á  la  Teo- 
logía.— Fundamentos  que  tales  estudios  ofrecen  para  alcanzar  que  hay  Dios. — Labio- 
logia  es  el  mejor  tratado  de  la  existencia  de  una  primera  causa. — Pensamientos  contra 
los  materialistas— Un  libro  por  Demogeot V.  índole  y  extensión  del  presente  tra- 
bajo.— VI.  Definiciones  de  la  biología Origen  de  esta  voz. — Los  tres  primeros  sabios 

que  usaron  dicha  palabra. — -La  gran  obra  de  Treviranus  sobre  biología. — El  uso  de 

este  término Whewell,  Field. — Zootocologia. — La  biología,  ciencia  independiente 

y  autónoma. — VIL  Extensión  é  Índole  de  los  estudios  biológicos. — Lugar  que  ocupa 
la  biología  entre  otras  ciencias. — Rasgos  característicos  de  dichos  estudios,  y  diferencia 
grande  entre  lo  que  los  mismos  comprenden  y  lo  que  otros  abrazan. — VIII.  Clasifica- 
ción de  las  distintas  partes  de  la  biología. — Sistema  vulgar  de  agrupar  los  hechos  de 
dicha  ciencia. — Divisiones  establecidas  por  llebert  Spenccr. — Principales  ramas  de  la 
biología,  según  Littré  y  Rohin. — Divisiones  de  la  biología,  por  Balbiani. — Sul)divi- 
siones  de  la  biología,  según  Huxley. — IX.  Métodos  para  aprender  biología. — Necesi- 
dad de  trabajos  prácticos. — Observación,  experimentación  y  comparación.— Estudia, 
de  representantes  típicos  de  cada  clase  de  seres. — Ventajas  de  este  sistema. — X.  Gran- 
des rasgos  distintivos  de  la  materia  viviente. — Alteraciones  perpetuas  de  dicha  mate- 
ria.— Asimilación. — Crecimiento  de  los  cuerpos  animados. — Falsedad  del  aforismo  de 
Linneo,  respecto  á  que  las  piedras  crecen. — XI.  Reproducción.— Relaciones  activas 
de  los  cuerpos  vivos  con  el  exterior. — XII.  Composición  química  de  la  materia  vi- 
viente.— XIII.  Organización. — XIV.  Sin  cierto  calor  y  humedad,  no  puede  manifes- 
tarse la  vida. — Distintos  límites  de  temperatura  que  resisten  cuerpos  vivos.— XV.  Re- 
,  sumen  de  los  caracteres  generales  de  los  cuerpos  vivos Propiedades  materiales,  di- 
námicas y  morfológicas. — Evoluci()n  de  los  cuerpos  vivos. — Acción  de  los  medios  am- 
bientes.— Las  fuerzas  mecánicas,  físicas  y  químicas  no  están  en  correlación  con  la 

vida. — Nunca  vuelve  la  vitalidad  al  organismo  de  donde  sale La  vida  es  causa  de 

la  armonía  con  que  funciona  cada  ser  vivo. — La  vida  contrarresta  efectos  de  las  fuer- 
zas materiales. — Muerte  súbita  de  hermosísima  joven. 


Declaró  el  célebre  y  doctísimo  Littré  que  mucha  gente,  sin 
exceptuar  d  personas  instruidas  en  letras,  artes,  leyes  é  liisto- 


(I)     Este  artículo  formará  parte  del  tomo  IV  que  se  publicará  de  nuestro  CroHÍcó» 

CiCíiíí/iCO. 
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ria,  ignoran  por  completo  las  ciencias  biológicas  (1),  aunque 
éstas,  enseñando  á  conocer  los  fenómenos  que  la  materia  ani- 
mada presenta,  son  quizá  las  más  admirables  é  interesantes  y 
las  que  mayor  estudio  y  atención  merecen.  Do  quier  vemos  in- 
finitos prodigios  enseñados  y  dilucidados  por  las  doctrinas  de 
diversas  partes  de  dichas  ciencias.  La  vida  nos  rodea  llena  de 
vigor,  y  siempre  en  acción,  ostenta  sin  cesar  inmensa  gran- 
deza, variedad  asombrosa,  maravillas  inefables  de  exquisitas 
formas,  colores,  estructuras  y  funciones.  Las  plantas  cubren 
no  pocas  partes  de  la  tierra,  formando  su  gala  y  ornamento  al 
difundir  sobre  ella  la  abundancia  y  la  alegria.  En  el  reino  ani- 
mal, ¡qué  muchedumbre  de  pueblos  y  familias!  ¡Qué  variedad 
de  formas  y  tamaños,  de  índoles  é  instintos!  Todo  está  po- 
blado, todo  henchido  de  vida  y  sentimiento.  Hermosa  y  pro- 
digiosísima es,  en  verdad,  la  naturaleza  viva;  mas  muy  pocos 
leen  algo  referente  á  las  ciencias,  cuyo  objeto  se  reduce  á  en- 
señar á  conocer  y  descifrar  tales  maravillas;  nada  abundan  las 
personas  que  reflexionan  sobre  las  numerosas  y  sublimes  lec- 
ciones suministradas  por  plantas  y  animales,  ó  respecto  á  sus 
admirables  fenómenos,  ó  bien  acerca  de  las  armonías  que  pre- 
sentan y  leyes  á  que  están  sometidos. 

Empero,  aunque  sea  muy  general  el  indiferentismo  alu- 

(1)  En  la  página  193  de  La  science  au  pohit  de  vue  philosophique,  París.  1873. — La 
ignorancia  general  indicada  la  señalan,  además.  Bouchut  en  /.a  vic  et  ses  attributs  dans 
leiirs  rapports  auec  la  philosophie  et  la  medicine,  París,  segunda  edición,  1878;  Huxley 
en  varios  escritos  que  adelante  se  citan,  así  como  también  otros  afamados  sabios. 

El  célebre  Renán  opina  que  las  biológicas  son  más  importantes  que  todas  las  demás 
ciencias.  Según  éste,  por  medio  de  la  biología  y  de  sus  ciencias  auxiliares,  se  conseguirá 
esclarecer  y  penetrar  en  todo  cuanto  hay  de  secreto  en  la  humana  naturaleza,  en  el 
mundo  y  en  Dios. 

A  las  históricas,  las  llama  Renán  pequeñas  ciencias  conjeturales,  que  siempre  se 
están  deshaciendo  después  de  construidas,  y  las  que,  dentro  de  cien  años,  no  despertarán 
el  menor  interés.  Véase  el  artículo  por  Renán  publicado  en  la  Roviie  des  Deiix  Mo7ides 
correspondiente  al  15  de  Diciembre  de  1 88 1. 

El  primer  artículo  de  fondo  del  Pall  Malí  Gazclte,  con  fecha  28  de  dicho  mes,  extracta 
el  aludido  trabajo,  al  cual  encomia  por  lo  mucho  que  interesa,  y  por  ser,  como  otros  de 
Renán,  un  modelo  perfecto  y  admirable. 
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di  do,  pocos  estudios  haj  más  importantes  que  los  de  la  ciencia 
de  la  vida.  Las  materias  que  esta  ciencia  comprende  constitu- 
yen la  mitad  del  universo,  y  el  adquirir  prácticamente  tal  li- 
naje de  saber,  no  sólo  desenvuelve,  educa  y  fortalece  el  sen- 
tido común,  sino  que  desarrolla  el  ingenio  humano  de  un  modo 
general  y  admirable,  ejercitando  nuestras  facultades  para  ob- 
servar, comparar  y  razonar. 


II 

Las  ciencias  abstractas,  por  lazos  numerosos  se  hallan  liga- 
das á  la  de  la  vida,  y  esta  última  ciencia  aparece  en  íntima  re- 
lación con  toda  la  humanidad,  enseñando  que  hasta  las  mani- 
festaciones más  extrañas  y  absurdas  de  la  vida  individual  están 
sujetas  á  la  ley,  orden  y  plan  definido  de  desenvolvimiento. 
El  estudio  de  dicha  ciencia  prepara  á  inquirir  el  fin  hacia  donde 
la  humanidad  camina,  aunque  ésta  parezca  andar  vagando  al 
acaso;  y  semejante  estudio  puede  utilizarse  para  establecer 
que  la  historia  no  es  sólo  un  caos,  bello  aunque  inexplicable,  ó 
una  reseña  de  hechos  trágicos  y  de  otras  clases,  debidos  á  ac- 
ciones sin  objeto  determinado,  reglas  fijas  ni  dirección  de  nin- 
guna especie. 

Las  ciencias  biológicas  comprenden  algunas  ramas  cuyo 
influjo  práctico  dejan  de  percibir  algunas  personas.  Hasta  hom- 
bres cultos  desdeñan  los  estudios  del  naturalista,  y  con  des- 
precio grande  suelen  preguntar  á  veces:  ¿De  qué  sirve,  por 
ejemplo,  estudiar  con  esmero  miserables  insectos?  ¿Qué  influjo 
pueden  tales  bichillos  ejercer  respecto  á  la  humana  vida? 

No  se  harían  tales  preguntas  si  se  recordara  que  hay  un 
gobierno  universal  invariable  sobre  todos  los  seres  creados; 
que  el  dolor  y  el  placer  no  están  distribuidos  al  acaso,  sino  re- 
partidos según  leyes  regulares  y  fijas,  y  que  la  armonía  que 
respecto  al  particular  existe  entre  las  diferentes  partes  del 
mundo  sensitivo,  concuerda  estrictamente  con  todo  lo  que  sa- 
bemos del  resto  de  la  Creación. 
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y  Así,  pues,  nos  interesa  ciertamente  mucho  conocer  la  suerte 
de  las  demás  criaturas  animadas,  por  muy  inferiores  que  en 
comparación  con  nosotros  puedan  aparecer;  los  seres  vivos,  en- 
tre todas  las  cosas  creadas,  son  los  únicos  que  tienen  en  común 
con  el  hombre  la  capacidad  de  gozar  y  sufrir.  Conociendo  las 
penas  y  males  inseparables  de  la  vida,  aun  de  la  de  un  gusa- 
nillo, se  soportarán  con  más  valor,  sumisión  y  conformidad  los 
dolores  y  desgracias  que  sobre  nosotros  caigan.  Empero,  de 
otra  parte,  al  estudiar  los  reinos  vegetal  y  animal,  también  ve- 
remos cuánto  predomina  la  felicidad  entre  los  seres  anima- 
dos, así  como  la  variada  hermosura  que  profusamente  se  les 
lía  conferido,  reconociendo  la  armonía  secreta  y  maravillosa 
que  siempre  impera,  desde  muy  inferior  hasta  altísimo  grado. 
Además,  tales  estudios  suministran  sólidos  argumentos  para 
refutar  victoriosamente  ciertas  doctrinas  modernas,  que  consi- 
deran al  género  humano  como  cuadrilla  de  esclavos  trabajando 
sin  descanso,  bañado  en  lágrimas  amargas  y  sin  otro  objeto 
que  el  lucro  y  el  disfrute  de  materiales  utilidades. 


III 


Otras  consideraciones  pueden  enumerarse,  además  de  las 
puestas,  que  indiquen  algunas  ventajas  del  estudio  de  la  biolo- 
gía. En  tiempos  venideros,  si  las  ciencias  llegan  alguna  vez  á 
ser  cultivadas  mucho  más  que  hoy,  causará  extrañeza  recor- 
dar que  en  la  presente  época  precisa  referir  las  ventajas  del  es- 
tudio de  la  biología,  y  de  seguro  ha  de  sorprender  que  sólo 
muy  pocos  se  ocupen  ahora  de  ese  asunto,  sin  reflexionar  que 
dicha  ciencia  trata  de  la  vida,  ó  sea  de  lo  que  sobre  todas  las 
cosas  ama  el  hombre,  y  por  tal  motivo  nada  nos  debía  impor- 
tar é  interesar  tanto  como  el  aprender  á  conocerla  é  intentar 
saber  algo  de  lo  que  la  constituye.  Empero  actualmente  sucede 
que  casi  todos  piensan  que  la  biología  es  asunto  que  nada  nos 
atañe,  é  ignoran  ú  olvidan  la  inmensa  é  importante  utilidad  de 
dicha  ciencia. 
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La  utilidad  aludida  es  de  Yarias  clases.  Nadie  ignora  que 
gobiernan  en  absoluto  al  mundo  las  ideas,  aunque  á  menudo 
absurdas,  y  es  sabido  que,  para  juzgar  y  obrar  bien,  es  esencia- 
lísimo  que  aquéllas  revistan  exactitud;  así,  pues,  entraña  la 
mayor  importancia  adquirir  y  retener  los  conceptos  verdaderos 
que  respecto  á  muchos  asuntos  de  primer  orden  la  biología  su- 
ministra. De  éstos  citaremos,  por  ejemplo,  los  conceptos  sobre 
el  origen  del  hombre,  lugar  que  éste  en  el  Universo  ocupa  y  la 
relación  de  aquél  con  los  demás  seres.  Tales  asuntos  encade- 
nan la  atención  quizá  en  mayor  grado  que  ninguno  de  los  de- 
más de  las  ciencias  naturales,  entre  cuyos  profesores,  así  como 
entre  filósofos  y  otros,  están  causando  descomunal  é  inmenso 
ruido  que,  lejos  de  disminuir,  aumenta  cada  día.  Muchos  sos- 
tienen que  el  hombre  desciende  de  animales  brutos,  cuya  natu- 
raleza, según  afirman,  es  como  la  humana,  diferenciándose 
ésta  únicamente  por  su  mayor  grado  de  perfección. 

Para  discutir  con  el  necesario  conocimiento  sobre  estos 
asertos,  precisa  el  estudio  de  la  biología,  siendo  imposible  pro- 
bar fundadamente  la  verdad  ó  error  que  aquéllos  entrañan  si 
no  se  sabe  apreciar  la  naturaleza  de  los  argumentos  alegados. 
Sucede,  empero,  que  algunos  discuten  los  asuntos  aludidos  sin 
conocer  los  elementos  de  la  biología,  lo  cual  es  tan  absurdo 
como  si  quien  ignorase  gramática  alemana  intentara  debatir 
sobre  la  interpretación  de  cualquier  trozo  oscuro  en  tudesco  de 
Goethe. 

.  Otro  género  de  utilidad  de  la  biología  se  refiere  al  profundo 
influjo  que  puede  ejercer  en  el  hombre,  pues  aquello  logra  mo- 
ver nuestros  más  altos  sentimientos  considerados  cual  origen 
de  placer  que  la  belleza  suministra.  La  biología  nos  impulsa  á 
ver  la  hermosura  de  los  seres  animados,  sin  dejar  que  única- 
mente la  casualidad  la  descubra.  Para  quien  desconoce  dicha 
ciencia,  un  paseo  por  el  campo  ó  por  la  playa  es  lo  mismo  que 
visitar  un  museo  de  magníficos  cuadros  cuyas  nueve  décimas 
partes  estuviesen  tapados.  Empero  si  se  sabe  algo  de  la  biolo- 
gía, entonces  tendremos  un  catálogo  que  servirá  para  conocer 
los  cuadros  que  merezcan  verse.  No  disfruta  el  hombre  de  tan- 
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tos  placeres  inocentes  para  que  deba  despreciar  los  nobles  go- 
ces que  la  biologia  nos  proporciona,  haciéndonos  ver  la  hermo- 
sura de  naturaleza,  al  par  que  suministra  otros  muchos  útiles 
conocimientos. 


IV 


La  biologia  es  el  estudio  que  más  merece  ser  cultivado,  por- 
que nos  hace  conocer  las  condiciones  de  nuestra  existencia,  que 
tanto  nos  interesa,  y  porque  aquélla  enseña  á  evitar  enferme- 
dades y  á  conservar,  no  sólo  nuestra  salud,  sino  la  de  las  per- 
sonas que  amamos.  Para  saber  lo  que  mantiene  al  hombre 
sano,  asi  como  lo  que  le  perjudica,  se  necesita  estudiar  la  bio- 
logía, cuyas  doctrinas,  entre  otras  muchas  aplicaciones,  se  uti- 
lizan ahora  á  fin  de  discernir  las  causas  que  producen  las  en- 
fermedades contagiosas,  las  cuales,  según  nuevas  teorías,  son 
originadas  por  organismos  vivos  microscópicos.  Semejantes 
doctrinas  y  las  demás  biológicas  entrañan  una  utilidad  tan 
extensa  y  profunda,  que  sorprende  en  alto  grado  el  hecho  de 
que  tal  estudio  no  empeñe  poderosamente  la  atención  de  todas 
las  personas  cultas,  fuera  de  la  clase  médica,  única  que  consa- 
gra, hasta  cierto  punto,  parte  de  sus  trabajos  á  cultivar  dicha 
ciencia  (1). 


(t)  Decimos  hasta  cierto  punto,  recordando,  entre  otros  particulai'es,  lo  que  escrute 
el  autorizado  autor  y  catedrático  Bouchut  al  observar  lo  que  sigue:  El  médico  es,  entre 
todos  los  sabios,  quien  ocupa  peor  lugar,  á  fin  de  descubrir  los  atributos  de  la  vida;  por 
consagrarse  aquél  al  estudio  del  ser  más  perfecto  de  la  creación,  el  que  está  organizado 
complicada  y  delicadamente,  deteriorándose  y  destruyéndose  en  virtud  de  pequeñísimas 
causas.  El  médico,  ni  ve  ni  estudia  al  hombre  más  que  en  completo  estado  de  desarrollo, 
y  así  aquél  sólo  halla  órganos  dotados  de  propiedades  particulares,  cuyo  conjunto  realiza 
la  acción  vital,  resultando  dificilísimo  descubrir  el  principio  que  á  esta  última  dirige. 
Por  tal  motivo,  es  muy  arduo  separar  la  vida  de  los  órganos  que  la  producen,  y  la 
misma  parecerá  efecto  de  la  organización  á  todos  cuantos  no  reflexionan  ni  ven  más  que 
lo  que  descubren  los  ojos  de  la  cara  rechazando  las  luces  de  la  razón  y  del  entendimien- 
to.—Véase  pág.  4  de  La  vie,  por  Bouchut.  Paris,  1876. 
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Aún  pudieran  añadirse  á  las  susopuestas  otras  indicaciones 
para  patentizar  la  utilidad  del  estudio  de  la  biología;  pero  so- 
lamente pondremos  que  en  el  último  medio  siglo  se  lia  verifi- 
cado grandísima  revolución  en  las  teorías  sobre  fertilizar  las 
tierras,  respecto  al  cultivo,  cosechas,  etc.,  según  declaran  los 
trabajos  de  Liebig,  Lawes,  Gilbert  y  otros  cuyas  nuevas  doc- 
trinas se  fundan  en  conocer  mejor  el  crecimiento,  vida  y  de- 
más fenómenos  de  las  plantas,  las  cuales  forman  parte  de  la 
ciencia  que  nos  ocupa. 

Las  precedentes  observaciones  indican,  de  una  manera  muy 
sumaria  é  incompleta,  algunas  de  las  numerosas  y  útiles  ven- 
tajas que  el  conocer  la  biología  suministra,  las  cuales,  en  re- 
sumen, son:  desenvolver,  educar  y  fortalecer  el  sentido  co- 
mún; acrecentar  nuestras  facultades  de  observación,  compara- 
ción y  raciocinio;  adquirir  ideas  exactas  sobre  asuntos  impor- 
tantes; conocer  el  principal  origen  de  las  bellezas  de  la  Crea- 
ción; creer  en  la  ley  vigente  y  el  orden  que  reinan  en  medio 
de  los  innumerables  cambios  y  mudanzas  de  los  fenómenos  vi- 
tales; conocer  los  hechos  de  mayor  importancia  para  la  salud 
y  bienestar  nuestro  y  de  nuestros  semejantes,  y  aprender  las 
condiciones  referentes  á  nuestra  vida,  ó  sea  lo  que  sobre  todas 
las  cosas  ama  el  hombre  y  lo  que  más  le  atañe,  interesa  é  im- 
porta (1). 

(1)  Entre  otras  varias  grandes  ventajas  de  los  estudios  biológicos,  debe  señalarse  la 
que  éstos  entrañan  respecto  á  la  Teología;  pero  callamos  tal  género  de  consideraciones, 
pbrque  las  excluyen  los  limites  del  presente  trabajo.  Solamente  indicaremos  que  dichos 
estudios  pueden  servir  para  ofrecer  fundamentos  á  fin  de  alcanzar  por  lumbre  natural 
que  hay  Dios;  conviene,  á  saber:  que  hay  en  el  universo  una  suprema  inteligencia,  un 
primer  movedor,  una  primera  verdad  y  bondad,  y  una  primera  causa  de  que  penden  to- 
das las  otras  causas,  y  ella  no  pende  de  nadie.  No  corresponde  tocar  aquí  los  motivos  y 
fundamentos  que  muchosjsabios  y  filósofos,  aun  careciendo  de  fe  religiosa,  tuvieron  para 
alcanzar  dicha  verdad,  ni  tampoco  debemos  referir  ahora  pruebas  demostrativas  de  que 
el  saber  biología  es  de  lo  que  más  aprovecha  á  fin  de  declarar  que  hay  Dios,  y  de  lo 
que  en  mayor  grado  revela  muchas  de  sus  perfecciones,  especialmente  su  sabiduría,  su 
Omnipotencia,  su  providencia,  y  demás  con  las  cuales  rige  y  gobierna  todas  las  cosas.  So- 
bre el  aludido  asunto,  que  tiene  muy  vasta  extensión,  son  tan  numerosos  los  autores  que 
tratan,  que  el  enumerar  solo  algunos  de  los  principales,  llenaría  mucho  espacio.  Así,  al 
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V 


El  ser  para  todos  tan  inmensamente  ventajoso  adquirir  al- 
gún conocimiento  de  la  ciencia  de  la  vida,  nos  mueve  á  escri- 
bir en  compendio  los  resultados  de  los  principales  trabajos 
acerca  de  dicha  ciencia.  Tal  asunto  entraña  complejidad  muy 
grande,  y  respecto  al  mismo,  hay  publicados  inmenso  número 
de  libros,  Memorias  y  otros  impresos,  por  lo  que  resulta  en  alto 
grado  ardua  y  penosa  la  tarea  de  componer,  aunque  sólo  sea 
breve  sumario,  así  de  aquéllos  como  de  la  infinidad  de  hechos  y 
observaciones  más  á  propósito  para  conseguir  algunos  conoci- 
mientos adecuados,  á  fin  de  formar  juicio  científico  sobre  la  na- 
turaleza de  la  vida. 

Reseña  es  esta  que  indica:  primero,  definición,  extensión, 
caracteres,  divisiones  y  métodos  de  dicha  ciencia;  expone  des- 
pués algunas  propiedades  distintivas  de  la  materia  viviente: 


Urminar  esta  nota,  ünicamente  citaremos  pocas  palabras,  publicadas  en  1877,  de  un  pro- 
fundo pensador  racionalista;  «No  conozco  ningún  Tratado  de  la  existencia  de  Dios  más 
elocuente  que  el  estudio  de  las  ciencias  biológicas. 

))A1  describir  los  órganos  de  cada  función  vital,  circulación,  respiración,  nutrición, 
etcétera,  aun  los  mismos  catedráticos  de  tales  doctrinas,  no  obstante  la  reserva  á  que 
obedecen,  ya  por  la  índole  de  su  enseñanza,  ya  por  sus  opiniones  íilosóficas,  nunca 
pueden  dejar  de  consignar  la  sabiduría  que  declara  este  ó  el  otro  cuerpo,  la  utilidad  de 
tal  ó  de  cual  organismo,  la  previsión  admirable  que  revela  todo  cuanto  aquellos  catedrá- 
ticos llaman  la  naturaleza. 

))Aliora  bien;  ¿qué  es  la  naturaleza  sabia,  previsora,  poderosa  y  siempre  inseparable- 
mente presente  en  la  evolución  perpetua  de  los  seres  finitos? 

íEntre  diez  mil  ejemplos  que  pudieran  aducirse,  sólo  uno  se  cita  aquí,  á  saber:  las 
váloulas  que  en  cada  vena  están  á  ciertas  distancias,  sirviendo  admirablemente  á  fin  de 
<iue  la  sangre  no  refluya  en  sentido  opuesto  á  su  dirección  normal.  ¿Es  posible  idear 
algo  más  ingenioso  ni  más  sabiamente  dispuesto  que  tales  válvulas  ó  esclusas  mágicas? 
Según  Miguel  Serveto,  cualquier  pajita  es  prueba  de  que  hay  Dios;  yo  creo  que,  para 
probar  esto  mismo,  basta  considerar  sólo  una  de  estas  válvulas.  Nada  se  dirá  aquí  so- 
bre la  estructura  del  hígado,  ni  que  éste  elabora  azúcar,  y  además  bilis,  según  demostró 
Bevnard.  Tampoco  se  pondrá  indicación  alguna  relativa  al  sistema  nervioso,   ni  á  los 
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refiere  noticias  de  las  principales  ramas  biológicas  y  presenta 
la  mayor  parte  ó  todas  las  doctrinas  importantes  respecto  á  la 
naturaleza  de  la  vida,  evitando  siempre,  ó  cuanto  sea  posible  y 
convenga,  el  uso  de  tecnicismos. 

Sobre  particulares  biológicos  controvertibles  ó  que  todavía 
carecen  de  pruebas  decisivas,  se  ponen,  hasta  donde  la  breve- 
dad permite,  argumentos,  razones  y  sentencias  de  hombres 
científicos  de  gran  saber,  quienes  respecto  á  diversas  materias 
de  la  biología,  más  que  en  las  de  todas  las  otras  doctrinas,  es- 
tán divididos  en  escuelas  ó  sectas  que  recíproca  y  violenta- 
mente sin  cesar  combaten. 

Así,  teniendo  á  la  vista  opiniones  de  opuestas  escuelas,  po- 
drá el  lector  darse  cuenta  de  tales  asuntos  que,  aunque  muy 
controvertidos,  entrañan  grandísimo  interés  y  merecen  mucho 
ser  estudiados,  por  referirse  á  lo  que  más  admiración  debe  cau- 
sar á  todo  el  mundo,  á  el  mayor  prodigio  entre  los  infinitos  ar- 
canos y  maravillas  que  naturaleza  ofrece  para  que  lo  escudri- 
ñen los  hombres. 


VI 


Biología  (voz  derivada  de  Uos,  en  griego  vida,  y  de  logos, 
discurso,  doctrina)  es  la  ciencia  de  la  vida  ó  el  sistema  de  co- 

vasos  linfáticos,  ni  á  tantas  y  tantas  otras  maravillas  de  los  vivientes.»  Véase  la  pág.  9  de 
Notes  sur  diverses  questions,  etc.,  por  J.  Demogeot.  (París,  1877).  Este  autor,  entre  sus 
muchos  pensamientos  agudos  y  profundos,  declara  que,  aunque  fuesen  verdaderas  las 
doctrinas  de  Darwin,  Ilceckel,  etc.,  el  atribuir  á  la  materia  bruta  la  propiedad  de  poder 
organizarse  y  á  las  especies  la  de  experimentar  una  serie  de  trasformaciones  hasta  per- 
feccionarse, convirtiéndose  el  animal  bruto  en  ser  racional,  exige,  tanto  como  la  creación 
de  especies  fijas  é  invariables,  que  exista  una  suprema  inteligencia,  un  primer  movedor  y 
una  primera  causa.  Los  materialistas,  cuando  niegan  que  existiera  una  suprema  inteli- 
trencia  anterior  al  principio  del  mundo,  y  cuando  proclaman  que  toda  la  facultad  intelec- 
tual nace  de  fenómenos  materiales,  admiten  que  el  pensamiento  surge  de  lo  que  no  puede 
pensar,  y  esto  no  debe  dudarse  que  es  absurdo.  Cualquier  crecimiento  es  una  creación. 
Todo  grado  ó  punto  que  antes  no  existía  al  producirse,  resulta  creado.  ¿Puede  idearse  la 
■crecida  de  un  río  sin  lluvias,  manantiales,  arroyos  ó  ríos  secundarios  que  al  mismo  aflu- 
yan y  lo  alimenten? 

TOMO   c  28 
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nocimientos  necesarios  para  describir  y  explicar  los  fenómeno& 
propios  de  los  seres  vivos. 

Tal  ciencia  investiga  dichos  fenómenos  estudiando  los  seres 
animados  para  conocerlos  en  todos  sus  aspectos,  con  objeto  de 
intentar  el  descubrir  las  leyes  á  que  obedece  la  vida  ó  actividad 
de  aquellos  seres  (1). 

La  palabra  biología,  cuyo  uso  principió  en  1801,  resume, 
hasta  cierto  punto,  los  progresos  de  las  diversas  ramas  de  las 
ciencias  durante  los  últimos  doscientos  años.  Al  realizar  á  fines 
del  pasado  y  principios  de  este  siglo  dichas  ciencias  los  admi- 
rables progresos  que  nadie  desconoce,  varios  pensadores  empe- 
zaron á  discernir  que  la  locución  Historia  natural  comprende 
asuntos  muy  heterogéneos/ como,  por  ejemplo,  la  mineralogía 
y  la  geología,  que  en  numerosos  particulares  difieren  muchí- 
simo de  la  botánica  y  de  la  zoología.  En  estas  dos,  referentes  á 
seres  organizados,  Buffon  fué  el  primero  que  llegó  á  descubrir 
grandes  analogías  é  íntima  conexión,  así  como  diferencias 
enormes  respecto  á  todos  los  demás  géneros  de  estudios.  Cono- 
cidos tales  hechos  importantísimos,  tres  eminentes  doctos  do 
principios  de  este  siglo  idearon  unir  las  ciencias  relativas  á  la 
materia  animada  para  formar  un  total,  considerándolas  como 
una  sola  facultad  ó  disciplina  única  distinta  de  las  otras  ramas 
del  saber.  El  célebre  Bichat  (2)  estableció  un  grupo  aislado 
de  ciencias  fisiológicas.  El  gran  naturalista  Lamarck  (3)  fué 
quien  primero  escribió  el  término  biología,  y  con  esta  mis- 
ma voz  intituló  el  docto  tudesco  Treviranus  su  obra  insig- 
ne, admirable  é  importantísima  que  abraza  con  unidad  corn- 


il) Littré  y  Robin  delinen  como  sigue  la  biología:  Ciencia  cuyo  objeto  es  el  estudi 
de  los  cuerpos  organizados,  teniendo  la  misma  por  fin,  mediante  el  conocimiento  de  ! 
organi/ación,  llegar  á  conocer  las  leyes  que  dichos  -«eres  manifiestan  en  su  actividad  ; 
recíprocamente. 

(2)  En  su  Analomie  genérale  (año  de  1801)  distingue  y  separa  Bichat  las  ciencias  fí- 
sicas do  las  fisiológicas.  Bichat  publicó  en  1800;  Recherches  phiisiologiques  sur  la  vir  < 
/a  mort. 

(3)  En  la  obra  titulada  llydrogeologie  an.  A',  1801). 
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pleta  y  fundamentalmente  todas  las  ciencias  atañederas  á  la 
vida  (1). 

Tal  es  el  origen  de  dicha  yoz,  aceptada,  para  sustituir  el 
viejo  j  confuso  nombre  de  Historia  natural,  por  científicos 
partidarios  de  nomenclaturas  claras,  lógicas  y  exactas.  El  sig- 
nificado de  la  aludida  palabra  tiene  inmensa  extensión,  pues, 
según  dijimos,  la  biología  comprende  todos  los  fenómenos  que 
la  materia  viva  presenta,  diversos  de  los  demás,  referentes  á 


(1)  Treviranus  invirtió  veinte  años  en  escribir  los  seis  tomos  (publicailos  desde  1802 
á  1822)  de  la  obra  aludida  en  el  texto,  intitulada  Biología  ó  Filosofía  de  la  naturaleza  vi- 
üicnte.  (Biología  oder  Philosophie  der  lebendcn  Natur). 

Según  las  feciías  que  dejamos  indicadas,  i'esulta  falso  el  aserto  de  Letourneau,  escrito 
en  el  prefacio  de  su  obra  La  Biología  (segunda  edición,  París,  1877),  respectivo  á  ser 
Treviranus  quien  primero  aplicó  la  voz  biología.  Desaprueba  el  método  y  la  doctrina  de 
dicha  obra  de  Letourneau,  juzgándola  sin  notable  mérito  y  defectuosa  el  Dr.  Ritti  en  el 
número  5  del  año  de  1880  de  La  philosophie  positive. 

A  principios  de  este  siglo,  Bichat,  Lamarck  y  Treviranus  tuvieron  simultáneamente 
la  ¡dea  de  estalileccr  una  única  ciencia  de  los  fenómenos  vitales;  pero  aunque  aquélla 
ocurrió  á  las  dichas  tres  personas,  sólo  el  tudesco  Treviranus  la  trabajó,  desenvolvién- 
dola de  una  manera  amplia,  profunda  y  completa. 

Usan  más  generalmente  la  voz  biología  los  naturalistas  británicos  que  los  tudescos  y 
franceses,  quienes  prefieren  á  aquel  término  el  de  Fisiología  general.  Empero,  según  el 
sabio  Whew^ell,  la  palal)ra  fisiología,  considerada  etimológicamente,  significa  la  ciencia 
de  la  naturaleza,  mientras  que  la  voz  biología,  usada  por  insignes  tratadistas,  declara 
con  mayor  exactitud  la  ciencia  de  la  vida. — Véase  la  pág.  170  del  tomo  II  de  la  obra  en 
inglés  por  Whewell,  Historia  de  las  ideas  científicas.  Véase  además  la  pág.  544,  tomo  I 
(djción  de  1847)  de  la  Filosofía  de  las  ciencias  iJ^ductivas,  por  dicho  autor. 

Aunque  autoridades  mny  competentes  desde  hace  más  de  medio  siglo  continúan 
usando  el  vocablo  biología,  no  faltan  filólogos  que  combaten  la  aplicación  consagrada  á 
<licha  palabra.  Por  ejemplo,  el  Dr.  Field  es  de  parecer  que  dicha  voz,  desde  el  punto  de 
vista  etimológico,  está  mal  formada;  porque  el  término  bios  significa  en  griego  lo  que 
tiene  relación  con  la  vida  y  acciones  del  hombre,  y  porque  los  griegos  usaban  otra  pala- 
bra á  fin  de  expresar  conceptos  de  la  vida  de  plantas  y  animales.  Dicho  Field  propone 
el  vocablo  zootocologia  para  sustituir  la  voz  biología. — Véase  la  pág.  220  del  tomo  XV  do 
\'ature,  Londres,  1877. 

En  la  sexta  edición  de  Pierers  un.  Con. — Lexik.  (Oberhausen,  1875),  tomo  III,  pá- 
gina 447,  está  consignado  que  no  debe  usarse  el  vocablo  biología,  porque  su  significa- 
ción es  muy  vaga,  á  saber;  en  sentido  amplísimo,  abraza  la  ciencia  de  todo  cuanto  vive  <> 
existe;  y  en  acepción  más  concreta,  comprenile  la  doctrina  de  los  seres  vivientes,  ó  sea  de 
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cuanto  existe  sin  vida.  Así,  dicha  voz,  en  sentido  amplio, 
abraza  estrictamente  hasta  todo  lo  relativo  al  género  humano, 
comprendiendo,  por  tanto,  la  ciencia  mental,  la  social,  la  po- 
lítica, la  económica,  etc.;  porque  nadie  duda  que  los  hombres 
son  seres  vivos,  y  en  rigor  ningún  límite  natural  marcado  di- 
vide tales  ciencias  de  la  biología.  Ésta,  empero,  ha  sido  redu- 
cida por  insignes  sabios  á  estudiar  sólo  ciertos  fenómenos  de 
plantas  y  animales;  y  aun  así  estrechada,  aparecen  muy  ex- 


plantas  y  animales.  Además  se  aplica  por  algunos  para  expresar  la  doctrina  de  la  exis- 
tencia normal  humana  considerada  físicamente,  mientras  que  otros  usan  la  misma  pala- 
bra como  sinónimo  de  fisiología  general,  y  algunos  como  equivalente  á  filosofía  natural. 
La  nueva  revista  de  Pettenkofer,  intitulada  Biología,  sólo  comprende  asuntos  fisiológicos 
y  etiológicos.  La  Sociedad  biológica  de  París,  está  únicamente  consagrada  á  la  anato- 
mía y  fisiología  del  hombre  y  de  los  animales. 

Además,  no  pocos  naturalistas  niegan  que  la  biología  sea  ciencia  autónoma  c  inde- 
pendiente, considerándola  como  parle  de  la  zoología  y  de  la  botánica,  porque  éstas  abra- 
zan, según  los  aludidos,  la  historia  de  todos  los  seres  animados.  Empero  tal  razona- 
miento carece  de  solidez;  nadie  niega  independencia  á  la  Física,  Química  y  Mineralo- 
gía, ni  proclama  que  únicamente  debe  existir  una  sola  ciencia  de  los  cuerpos  inanima- 
dos. En  pasadas  épocas  hubo  pocas  separaciones  entro  las  ciencias,  las  que  se  han  ido 
constituyendo  aislada  é  independientemente,  según  las  circunscripciones  más  ó  menos 
naturales  de  los  olijetos  estudiados,  y  además  según  las  ideas  que  á  semejantes  estudios 
presiden.  Las  ciencias  han  sido  aisladas,  no^sólo  por  sus  respectivos  fines,  sino  asimismo 
por  los  aspectos  en  que  aquéllas  miran  las  cuestiones  que  tratan. 

La  biología  constituye  una  ciencia  autónoma  é  independiente,  merced,  así  al  asunto 
especial  que  abraza  y  á  los  proldemas  que  resuelve,  como  en  virtud  de  los  métodos  que 
sigue  y  de  los  aspectos  particulares  bajo  los  que  presenta  y  estudia  las  cuestiones  que 
c-omprende. 

Aunque  algunos  confieran  significados  más  ó  menos  amplios  á  la  voz  biología,  y 
aunque  esto,  en  ciertos  casos,  pueda  ser  prácticamente  conveniente  y  necesario,  los 
primeros  cien  tilicos  usan  dicha  palabra  sólo  para  expresar  la  ciencia  de  la  vida  de  los 
seres  organizados;  porque  así  plantas  cc^mo  animales,  presentan  la  misma  clase  de  fenó- 
menos fundamentales.— (V.  Principes  de  biologíe,  por  H.  Spencer,  traduction  de  E.  Ca- 
zelles;  París,  1879,  dos  tomos. 

Bajo  la  dirección  del  catedrático  Dr.  Rosenthal  ve  la  luz  pública  en  Erlangen  la  re- 
vista Biologisclics  Ccntralblatt,  que  trata  de  todos  los  progresos  de  las  ciencias  bioló- 
gicas. 

La  índole  de  nuestro  trabajo  excluye  todo  apunte  sobre  la  biología,  según  le  explican 
ciertos  tratadistas  de  Metafísica. 
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tensos  los  límites  de  la  biología,  porque  de  dichos  organismos 
hay  unas  300.000  especies  diferentes. 


VII 


Para  conocer  mejor  la  extensión  é  índole  de  los  estudios 
biológicos,  .así  como  el  lugar  que  ocupan  entre  las  demás  ra- 
mas de  los  conocimientos  científicos,  conviene  presentar  bre- 
ves consideraciones  relativas  al  objeto  de  dichos  estudios. 

Existen  grandes  diferencias  entre  los  cuerpos  animados  de 
que  trata  la  biología  y  el  resto  del  universo.  Comparando,  ya 
los  fenómenos  matemáticos  (del  número  y  del  espacio),  ya  los 
de  las  fuerzas  físicaS;  ó  ya  bien  los  de  las  químicas  con  los  de 
la  vida,  las  desemejanzas  que  resultan  son  inmensas. 

Las  matemáticas,  la  física  y  la  química,  consideran  los  cuer- 
pos en  estado  de  quietud,  apareciendo  que  éstos  todos  tienden 
normalmente  á  resultar  en  equilibrio. 

Ningún  matemático  supone  que  cantidad  alguna  pueda 
cambiar  espontáneamente,  ni  que  cualquier  punto  del  espacio 
se  mueva  sin  que  cierta  causa  dé  motivo  á  su  traslación  de  un 
lugar  á  otro.  Al  caer  un  cuerpo,  nadie  supone  que  esto  se  ve- 
rifique en  virtud  de  una  facultad  inherente  al  mismo,  sino  que 
se  atribuye  la  caída  á  una  causa  que  la  ha  producido. 

Toda  fuerza  física  es  causa  de  que  se  altere  el  estado  de 
equilibrio  en  el  que  los  cuerpos  subsisten.  Los  cambios  quími- 
cos de  los  cuerpos  resultan  también,  porque  sobre  éstos  obra 
algo  externo  que  los  modifica.  Todo  compuesto  químico  per- 
manece siempre  sin  alterarse,  mientras  alguna  causa  fuera  del 
mismo  no  dé  motivo  á  las  mudanzas  que  aquél  experimente. 

Empero  todo  aparece  completa  y  diametralmente  á  la  in- 
versa, si  estudiamos  los  fenómenos  de  la  vida.  En  ésta,  la  regla 
general,  según  lo  que  hoy  sabemos,  es  ofrecer  siempre  cam- 
bios incesantes  y  espontáneos:  la  quietud  que  pueda  obser- 
varse en  los  fenómenos  vitales,  forma  lo  excepcional  y  anó- 
malo, necesitando  semejante  reposo  la  correspondiente  expli- 
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cacióü.  Los  cuerpos  vivos,  ni  son  inertes,  ni  propenden  al  es- 
tado de  equilibrio. 

Pongamos  ejemplos  para  esclarecer  las  precedentes  consi- 
deraciones abstractas. 

Si  se  echa  agua  en  un  vaso,  en  sitio  saturado  de  vapor  y 
á  la  temperatura  ordinaria,  nunca  cambia,  ni  la  cantidad  de 
dicho  líquido,  ni  su  forma.  Dejando  caer  en  tal  vaso  un  pedazo 
de  oro,  se  verá  agitarse  el  agua;  pero  á  poco  desaparecerá  el 
movimiento  observado,  se  restablecerá  el  equilibrio,  y  el  lí- 
quido vuelve  á  su  estado  pasivo. 

Puesta  á  helar,  se  convertirá  el  agua  en  hielo,  resultando 
sus  partículas  de  formas  cristalinas  fijas,  que  nunca  cambian 
si  las  condiciones  de  temperatura,  etc.,  no  se  alteran. 

Si  en  vez  de  oro  introducimos  en  el  agua  alguna  sustancia 
que  se  combine  químicamente  con  ella,  como,  v.  gr.,  un  pe- 
dazo de  proteina,  nombre  de  la  sustancia  carnosa,  observare- 
mos en  dicho  líquido  gran  agitación,  profundas  alteraciones 
del  equilibrio,  numerosos  y  diversos  compuestos,  resultantes 
de  ciertas  reacciones  y  descomposiciones;  pero  á  la  postre  todo 
termina,  restableciéndose  entera  y  totalmente  en  completo  es- 
tado de  quietud. 

Echemos  en  el  agua,  en  lugar  del  pedazo  de  proteina 
muerta,  una  partícula  de  proteina  viva,  una  euglena  ó  animali- 
11o  microscópico  correspondiente  á  los  llamados  infusorios,  que 
abundan  en  las  aguas  de  estanques  y  pozos.  La  euglena  pa- 
rece una  masa  redonda  provista  de  un  pelillo  largo,  sin  que, 
exceptuando  esta  forma  particular,  presente  señal  alguna  física 
ó  química  para  distinguirla  de  un  pedazo  de  proteina  muerta. 

No  obstante,  los  fenómenos  que  tal  infusorio  produce  dentro 
del  agua,  son  muy  diferentes  de  los  que  dejamos  indicados.  La 
euglena  correrá  muy  rápidamente  en  todos  sentidos  dentro  del 
líquido  por  medio  de  las  vibraciones  de  su  filamento  ó  pelillo, 
desarrollando  así  enorme  cantidad  de  fuerzas  físicas. 

No  es  menos  admirable  la  grandísima  energía  química  que 
dicho  ser  microscópico  entraña,  porque  obra  de  continuo  pro- 
duciendo efectos  múltiples  en  el  agua  y  materias  que  ésta  con- 
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tiene,  trasformándolas  en  compuestos  nuevos  análogos  á  la 
■sustancia  de  la  misma  euglena ,  j  arrojando  al  propio  tiempo 
partes  de  su  propia  sustancia  como  excrementos. 

El  crecimiento  de  la  euglena  no  es  ilimitado  como  el  de  un 
mineral  de  forma  cristalina.  Después  de  desarrollada  hasta  cier- 
to grado  aquélla,  se  divide  en  varios  segmentos  que  continúan 
viviendo  separados,  revistiendo  cada  parte  la  forma  original  de 
la  euglena,  para  crecer  y  dividirse  de  la  misma  manera  que  ésta. 

Efectuadas  tales  divisiones  varias  veces,  dichos  seres  mi- 
-croscópicos  adquieren  una  forma  enteramente  nueva,  quédanse 
sin  su  filamento  ó  cola  larga,  se  redondean  y  segregan  una  es- 
pecie de  cubierta  ó  casilla,  dentro  de  la  cual  permanecen  cierto 
tiempo  encerrados,  para  volver  á  tomar  á  veces,  directa  ó  in- 
directamente, su  primer  modo  de  ser.  Las  últimas  investigacio- 
nes científicas  consignan  que  es  ilimitada  la  existencia,  así  de 
la  euglena  como  de  los  demás  gérmenes  vivos,  cuyas  especies 
•continúan  siempre  existiendo. 

Vese,  pues,  qué  grandísima  aparece  la  diferencia  entre  di- 
cha partícula  animada  y  los  átomos  sin  vida  de  que  la  física  y 
la  química  tratan. 

El  pedazo  de  oro  cae  dentro  del  vaso  con  agua,  y  permanece 
en  estado  de  quietud;  el  pedacito  de  proteina  muerta  se  des- 
-compone,  desaparece,  mas  los  compuestos  que  resultan  en  el 
agua  llegan  también  á  estar  en  reposo:  pero  la  partícula  de 
proteina  viva  jamás  agota  sus  fuerzas,  ni  nunca  la  vemos  con- 
servando permanentemente  la  misma  forma. 

Así,  pues,  lo  que  caracteriza  las  partes  sin  vida  del  universo 
mundo,  estudiadas  por  la  física  y  la  química,  es  la  propensión 
al  equilibrio  de  las  fuerzas  y  á  la  permanencia  de  las  formas 
que  los  cuerpos  presentan,  mientras  que  lo  distintivo  del  mun- 
do viviente  es  el  propender  á  romper  el  equilibrio  establecido 
y  á  producir  cuerpos  cuyas  formas  se  suceden  en  ciclos  ó  pe- 
ríodos determinados. 

Entre  una  partícula  muerta  y  otra  viva,  aparente  y  exter- 
namente idénticas,  existe  dicha  maravillosísima  diferencia,  ala 
"que  damos  el  nombre  de  7-ida,  cuya  causa  hoy  nadie  conoce. 
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Quizá  en  lo  venidero  consiga  alguno  descubrir  leyes  cien- 
tíficas de  un  orden  superior  y  general,  de  las  que  resulten  coma 
casos  particulares  los  fenómenos  de  la  vida.  Posible,  si  bien 
improbable,  es  que  filósofos  del  porvenir  lleguen  á  conocer  cier- 
tos lazos  de  unión  entre  los  hechos  físico-químicos  y  las  mani- 
festaciones de  la  vida;  pero  en  la  actualidad,  los  más  insignes 
sabios  proclaman  su  completa  ignorancia  de  la  causa  por  la 
que  es  tan  diferente  la  materia  muerta  de  la  viva. 

Esa  desemejanza  tan  grande  y  absoluta  sugiere  muchas 
consideraciones,  como,  poniendo  ahora  sólo  un  ejemplo,  la  rela- 
tiva á  que,  respecto  á  fenómenos  mecánicos,  físicos  ó  químicos, 
dados  ciertos  antecedentes,  podemos  sacar  su  consecuencia  con 
certidumbre,  pues  cada  cambio  que  ocurre  en  el  mundo  sin 
vida,  depende  directamente  de  algún  otro  anterior,  ó  sigue  á 
éste,  teniendo  cada  antecedente  su  consiguiente.  Mas  las 
causas  de  los  hechos  vitales  es  imposible  señalarlas  siempre, 
porque  ignoramos  los  antecedentes  de  que  aquéllos  son  la  con- 
secuencia. Ni  aun  de  la  más  sencilla  acción  vital  podemos  dar- 
nos cuenta,  siendo  imposible  demostrar  siquiera  la  naturaleza 
del  antecedente  que  produce  el  movimiento,  por  ejemplo,  de  un 
bichillo  microscópico  como  el  ambeba,  ó  el  de  un  corpúsculo 
mucoso. 

Pero  dejando  para  lo  que  adelante  seguirá  el  tratar  de  la 
gran  diferencia  entre  lo  que  entraña  vida  y  cuanto  de  ésta  ca- 
rece, aquí  ahora  sólo  pondremos  que,  el  revestir  los  seres  vi- 
vientes formas  diversas  de  una  manera  sucesiva,  subsistiendo 
las  mismas  condiciones  externas,  la  espontaneidad  al  obrar 
aquellos  y  su  aspecto  variable,  constituyen  una  distinción 
práctica  muy  clara  é  inmensa  entre  los  cuerpos  animados  y 
cuantos  de  vida  carecen.  Así  resulta  que  hechos  muy  conclu- 
yentes  señabn  la  línea  divisoria  marcadísima  que  separa  las 
biológicas  de  todas  las  otras  ciencias. 

VIII 

Los  biólogos  siguen  métodos  semejantes,  aunque  no  idén- 
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ticos,  al  clasificar  las  distintas  partes  de  la  biología  j  estable- 
cer en  ella  ramas  ó  divisiones. 

Hay  también  un  sistema  de  agrupar  los  hechos  de  la  biolo- 
gía, de  todos  conocido.  Aquél  consiste  en  clasificar  tales  hechos 
bajo  el  nombre  de  zoología  ó  el  de  botánica,  según  que  corres- 
pondan á  la  vida  animal  ó  á  la  vegetal.  Pero  esta  división,  aun- 
que cómoda  y  hasta  necesaria  para  responder  á  necesidades  de 
la  práctica,  no  es  aceptable  al  tratar  con  unidad  y  científica- 
mente de  la  biología,  porque  la  misma  clase  de  fenómenos  fun- 
damentales se  observan  en  el  reino  animal  que  en  el  de  las 
plantas.  Limitándonos  aquí  sólo  á  aludir  á  dicha  división  vul- 
gar y  cómoda,  daremos  ahora  alg^una  ligera  idea  de  las  clasifi- 
caciones de  los  fenómenos  biológicos,  poniendo  por  ejemplo 
nada  más  que  las  divisiones  que  cinco  tratadistas  establecen. 

Herbert  Spencer  divide  la  biología  como  sigue:  L  Fenóme- 
nos de  estructura  que  presentan  los  organismos,  IL  Fenóme- 
nos de  las  funciones  ó  acciones  de  los  organismos.  III.  Accio- 
nes de  la  estructura  sobre  el  movimiento  vital,  y  reacciones  de 
éste  sobre  aquella.  IV.  Fenómenos  que  acompañan  á  la  pro- 
ducción sucesiva  de  organismos. 

Las  principales  ramas  de  la  biología,  según  Littré  y  Robín, 
son:  1.",  la  anatomía,  que  estudia  la  organización  de  los  seres:- 
2.*,  la  hiotaxia,  que  estudia  las  leyes  de  la  coordinación  de  los 
seres  en  grupos  naturales;  Z.^,  la  mesologia,  que  trata  de  las  re- 
laciones que  unen  á  los  seres  con  los  medios  ambientes,  que 
tanto  influyen  sobre  aquéllos,  y  recíprocamente;  4.**,  \d,  fisiolo- 
gía, cuyo  objeto  es  el  conocimiento  de  las  leyes  que  rigen  las 
acciones  efectuadas  por  los  seres  vivientes,  ó  las  causas  en  cuya 
virtud  éstos  pueden  obrar. 

Dichos  autores  en  la  anatonía,  biotaxia  y  mesologia,  con- 
sideran á  los  seres  animados  estáticamente,  es  decir,  aptos  para 
obrar,  y  dinámicamente,  ó  en  acción,  en  la  fisiología. 

El  catedrático  Balbiani  divide  la  biología,  ó  sea  el  estudio 
de  los  seres  vivientes,  en  la  morfología  y  en  la  fisiología.  La 
morfología  abraza  ]a  anatomía  comparada  ó  la  organización  d(í 
los  animales  y  vegetales,  cuyas  partes  homologas  compara,  y 
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la  embriogenia,  que  estudia  los  aspectos  sucesivos  que  va  revis- 
tiendo el  mismo  ser  desde  el  primer  momento  de  su  aparición 
hasta  su  completo  desarrollo,  h^  Jisiologia  comprende  las  ma- 
nifestaciones vitales  de  los  seres  y  las  funciones  de  sus  diver- 
sos órganos. 

Según  Balbiani,  es  hoy  tan  considerable  la  importancia  de 
la  embriogenia,  que  sus  resultados  han  de  servir  necesaria- 
mente de  base  para  todas  las  investigaciones  de  las  diversas  ra- 
mas de  las  ciencias  biológicas  (1). 

El  sabio  Huxley,  así  como  casi  todos  los  biólogos  ingleses 
y  norte-americanos,  establecen  en  la  biología  las  cuatro  sub- 
divisiones sig'uientes:  I,  morfología;  II,  distriludón  en  el  espa- 
cio y  en  el  tiempo;  III,  fisiología;  IV,  etiología.  Dichas  divisio- 
nes resultan  de  los  cuatro  aspectos  en  que  puede  ser  mirada  y 
estudiada  la  materia  viviente  ó  protoplasma  y  los  productos 
de  sus  metamorfosis.  Tales  aspectos  son: 

1."  El  presentar  la  materia  viviente  cierta  forma  externa  é 
interna,  llamándose  estructura  á  esta  última  casi  siempre. 

2."  Dicha  clase  de  materia  ocupa  cierta  posición  en  el  es- 
pacio y  en  el  tiempo. 

3."  La  misma  materia  está  sujeta  á  los  efectos  de  ciertas 
fuerzas,  en  cuya  virtud  experimenta  aquélla  cambios  internos, 
modifica  objetos  exteriores,  los  que  también  á  su  vez  la  alte- 
ran; y 

4.°  Ciertas  causas  producen  las  formas  y  facultades  que 
presenta,  así  como  el  lugar  que  ocupa  la  materia  viviente. 


IX 

Para  aprender  con  solidez  y  á  fondo  la  biología  (2),  según 

(1)  Véase  el  Curso  de  Embriología  comparada,  de  diclio  autor.  París,  1879. 

(2)  La  entrega  del  15  de  Octubre  de  1879  de  La  nouvclle  revue,  publica  un  articulo 
por  L.  A.  Segond  sobre  la  enseñanza  de  la  biología,  cuyo  trabajo,  ni  es  útil,  ni  práctico. 
ni  interesante,  limitándose  á  varias  observaciones  relativas  á  la  organización  de  dicha 
enseñanza,  y  á  consignar  algunos  datos  teóricos,  históricos  y  pedagógicos. 
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dictamen  de  insignes  naturalistas,  es  preciso  estudiar  tratados 
de  esta  ciencia  y  trabajar  en  un  laboratorio  prácticamente  ha- 
ciendo disecciones,  examinando  partes  de  animales  y  plantas 
con  el  microscopio,  etc.  Las  ciencias  naturales  no  se  adquieren 
sólo  leyendo  libros  como  la  literatura  y  otras  clases  de  cono- 
cimientos. El  que  quiera  ser  químico,  no  debe  limitarse  á  leer 
obras,  ni  á  oir  lecciones  de  química,  sino  que  ha  de  ejecutar 
por  sí  mismo  experimentos,  y  conocer,  práctica  y  exactamente, 
lo  que  enseñan  los  libros  ó  explican  los  maestros.  La  razón  de 
esto  consiste  en  que  todo  lenguaje  es  símbolo  puro  y  sencillo 
de  los  objetos  que  expresa,  y  cuanto  más  complejos  son  éstos, 
con  menos  fuerza  los  declarará  tal  símbolo,  exigiendo  la  des- 
cripción verbal  auxilios  de  la  vista  y  del  tacto  que  pongan  de 
manifiesto  cuanto  las  palabras  consignan. 

Nadie  conocerá  á  fondo  la  biología  si  sola  y  exclusiva- 
mente se  consagra  á  leer  obras  de  zoología,  botánica,  etc., 
pues  tal  lectura  casi  nada  enseña  si  no  se  cambian  en  la  mente 
las  palabras  coií  imágenes  reales,  lo  cual  no  se  logra  más  que 
observando  siempre  los  fenómenos  de  la  naturaleza. 

Los  mejores  métodos  para  conseguir  conocimientos  bioló- 
gicos, se  reducen  á  practicar  lo  que  significan  las  voces  oh- 
servación,  experimentación  y  comparación. 

El  observar,  aplicando  á  objetos  y  fenómenos  de  la  natura- 
leza los  sentidos  solos  ó  armados  de  instrumentos,  es  indis- 
pensable para  el  estudio  de  la  biología. 

Por  la  experimentación  se  hacen  preguntas  en  sentido  de- 
terminado, pues  la  naturaleza  no  descubre  las  propiedades  de 
cuerpos  de  manera  que  sean  desde  luego  accesibles  á  nuestros 
medios  de  observación;  por  lo  que  es  indispensable,  para  cono- 
cerlas, introducir  modificaciones  en  los  cuerpos  y  en  los  fenó- 
menos, y  comparar  entonces  éstas  con  los  objetos  naturales 
sin  variarlos,  á  ñn  de  conseguir  el  objeto  que  deseamos. 

La  comparación  que  resulta  de  relacionar  en  la  inteligencia 
objetos  ó  fenómenos  distintos,  aunque  análogos,  es  muy  im- 
portante y  difícil,  fundándose  en  multitud  de  hechos  suminis- 
trados por  la  observación  y  experimentación,  para  hallar  el 
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mayor  número  posible  de  rasgos  generales  y  descubrir  analo- 
gías que  sirvan  de  base  á  fin  de  establecer  leyes  biológicas. 

Todo  el  que  aplique  dichos  métodos,  aprenderá  con  fruto  la 
biología,  estudiando  al  efecto  prácticamente  representantes 
típicos  de  cada  clase  de  seres.  Por  ejemplo,  si  se  conoce  de  las 
cien  mil  especies  de  insectos  una  sola  elegida  conveniente- 
mente, se  tendrán  ideas  claras  de  la  estructura  de  los  demás. 
No  se  conseguirán  así  datos  completos,  pero  sí  logrará  saberse 
lo  bastante  para  comprender  lo  que  se  lea  sobre  el  particular, 
para  representarse  imágenes  típicas  de  las  organizaciones  que 
afectan  las  numerosas  y  variadísimas  formas  de  otros  insectos 
(|uc  no  se  hayan  visto. 

Sábese  que  hay  tipos  animales  y  vegetales:  y  así,  cuando  se 
i  atente  conocer  la  naturaleza  de  las  modificaciones  importan- 
tes de  la  vida  animal  ó  vegetal,  no  se  necesita  examinar  más 
que  un  número  bastante  reducido  de  animales  ó  de  vegetales. 

FA  sistema  aludido  es  fecundo  y  provechoso,  cual  patenti- 
zan los  grandes  cambios  y  progresos  de  distintas  ramas  de  las 
ciencias  naturales,  los  que  se  deben  á  las  observaciones,  á  los 
experimentos,  análisis  y  demás  trabajos  prácticos,  cuyos  resul- 
tados, al  estudiarlos  y  compararlos  atentamente  con  buen  crite- 
rio filosófico,  originan  las  estupendas  maravillas  científicas  que 
tan  inmensa  admiración  producen  y  tanto  empeñan  la  aten- 
ción de  la  gente  ilustrada  en  los  países  cultos. 

X 

Conviene  ahora  señalar  algo,  aunque  poco  y  rudimentario, 
respecto  á  ciertas  propiedades  que  distinguen  la  materia  vi- 
viente de  la  muerta  (1),  porque  se  necesita  tener  recuerdo,  al 

(1)  La  índole  de  la  presente  rápida  reseña  obliga  &  callar  aquí,  casi  totalmente,  por- 
menores sobre  las  diferencias  y  semejanzas  entre  la  materia  inorgánica  y  la  organizada, 
solire  las  notaljilísimas  diferencias  fisiológicas  entre  los  llamados  coloides  y  cristaloides^ 
y  aquélla  también  prohibe  referir  todo  lo  relativo  á  la  naturaleza  inorgánica,  que  reve- 
a  ,  además  de  otros  muchos  particulares,  los  efectos  de  las  fuerzas  polares  y  de  cristali- 
zación. 
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menos  ele  los  principales  de  estos  rasgos  distintivos,  cuando  se 
empieza  todo  estudio  sobre  la  vida.  ¡Inmenso,  incalculable  é 
incomprensible  es  el  profundísimo  abismo  que  separa  los  cuer- 
pos animados  de  los  inertes,  la  sustancia  viviente  de  la  muerta! 
¡Qué  contraste  tan  enorme  entre  una  piedra,  comparada  con 
una  planta  ó  con  un  animal  cualquiera! 

En  general,  j  considerando  sólo  algunos  fenómenos  funda- 
mentales, fácil  es  observar  á  primera  vista  que  la  materia  ani- 
mada ofrece  los  grandes  rasgos  característicos  que  siguen:  la 
facultad  de  crecer,  la  de  reproducirse  j  la  de  ¿ener  relaciones  ac- 
tivas con  cuanto  al  exterior  existe.  Todo  cuerpo  vivo  puede  reci- 
bir interiormente  ciertas  sustancias  extrañas  y  convertirlas  en 
la  misma  clase  de  materia  de  que  aquél  está  compuesto.  Los 
seres  organizados  poseen  todos  la  facultad  de  absorber  molécu- 
las heterogéneas  de  otros  seres,  introducirlas  en  su  economía, 
convertirlas  en  diferentes  sustancias,  acomodar  éstas  á  las  va- 
rias partes  de  su  cuerpo,  tanto  interiores  como  externas,  expe- 
liendo además  diversos  productos. 

La  aludida  facultad  de  asimilación  varía  en  cuanto  á  su 
grado  y  fuerza,  según  las  distintas  clases  de  seres  vivientes, 
pero  éstos  nunca  carecen  de  dicho  poder. 

Nunca  jamás  dejan  de  estar  alterándose  las  moléculas  que 
componen  cierta  sustancia,  propia  exclusivamente  de  la  vida 
de  todo  ser  animal  ó  A'egetal,  resultando  determinados  produc- 
tos que  desaparecen  de  cada  cuerpo  viviente.  A  fin  de  reponer 
este  deterioro,  producido  por  tales  pérdidas,  que  perpetuamente 
experimentan  los  seres  animados,  ha  de  introducirse  en  cada 
€uerpo  nueva  sustancia  del  género  aludido  de  la  que  tratamos 
mucho  más  adelante,  la  que  es  suministrada,  ya  por  algún  otro 
ser  viviente,  ya  por  los  elementos  de  dicha  sustancia  reunidos 
en  combinaciones  más  sencillas,  y  los  cuales  han  de  ser  elabo- 
rados y  asimilados  por  la  acción  de  la  misma  materia  viva.  En 
cualquiera  de  estos  casos,  las  nuevas  moléculas  que  se  agre- 
gan, siempre  se  interponen  interiormente  entre  las  que  antes 
había  en  cada  cuerpo,  debiéndose  advertir  que  tal  agregación 
nunca  jamás  se  verifica  por  fuera  ó  sobre  la  superficie  de  la 
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materia  viva.  Si  entre  tales  pérdidas  y  aditamentos  caracterís- 
ticos de  la  vida  resulta  equilibrio,  entonces  se  mantendrá  fijo  el 
tamaño  de  la  masa  de  la  materia  viviente;  pero  ésta  aumentará, 
observándose  el  crecer  de  todo  ser  animado,  si  se  asimila  mayor 
cantidad  de  moléculas  que  las  que  desprende  mediante  el  dete- 
rioro que  el  vivir  produce. 

Empero  tal  aumento  de  tamaño,  que  constituye  el  crecer  de 
un  cuerpo  animado,  resulta  en  virtud  de  una  acción  molecular 
interna  llamada  intiis-suscepción,  la  que  es  muy  diferente  del 
aumento  de  la  masa  y  volumen  de  los  cuerpos  inorgánicos. 
Estos  acrecentan  por  la  sucesiva  adición  de  moléculas,  que  unas 
sobre  otras  se  reúnen  sin  alterar  su  esencia.  El  crecer,  por  ejem- 
plo, de  los  minerales  cristalizados,  es  fundamentalmente  di- 
verso del  de  los  seres  orgánicos,  porque  la  nueva  materia  con 
la  que  aumenta  cualquier  mineral  no  cambia  de  constitución 
ó  de  naturaleza  agregándose  por  fuera  en  virtud  de  un  au- 
mento llamado  exira-siiscepción  ó  supra-])osicUn.  Vese,  pues,  la 
gran  inexactitud  del  célebre  aforismo  (1)  de  Linneo,  respecto  á 
que  las  piedras  «crecen;»  porque  siendo  tan  totalmente  diverso 
el  crecer  de  plantas. y  animales  del  aumento  de  tamaño  de 
cuerpos  inorgánicos,  no  debe  en  rigor  aplicarse  el  mismo  verlx"» 
para  señalar  el  acrecentamiento  de  estos  últimos  (2). 


XI 


La  materia  viva,  siempre  originada  por  materia  preexisten- 
te de  su  misma  clase,  presenta  otro  rasgo  muy  característico, 


(i)  Este  aforismo,  traducido,  declara:  «Las  piedras  crecen,  las  plantas  crecen  y  vivin, 
los  animales  crecen,  viven  y  sienten.» 

(2)  Coznparan  muchos  las  formas  de  los  minerales  con  las  dolos  seres  vivientes;  iii;i> 
tales  comparaciones  sólo  metafóricamente  deben  aceptarse,  porque  ni  siquiera  constitu- 
yen remotísimas  analogías.  Por  ejemplo:  alegan  los  materialistas  y  otros,  que  no  es  pe- 
culiar de  los  seres  orgánicos  la  cicatrización  de  heridas,  la  reproducción  de  partes  am- 
putadas, etc.;  porque  si  rompemos  un  pedazo  de  mineral  cristalizado  y  lo  ponemos  . n 
las  oportunas  condiciones,  entonces  se  logra  reconstruir  la  parte  rota.  Tal  parangón  es 
inadmisible,  porque  nadie  desconocerá  lo  inexacto  de  comparar  semejante  formación 
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el  de  desprender  ciertas  partes  contenidas  en  aquélla,  las  que 
adquieren  existencia  propia  é  independiente.  Todo  cuerpo  ani- 
mado tiene  la  facultad  de  producir  otros  seres  pareci  ios.  Di- 
recta ó  indirectamente,  cada  ser  viviente  es  capaz  de  despren- 
derse de  partículas  ó  pedazos  pequeñísimos  de  su  propia  sus- 
tancia, los  que,  en  condiciones  á  propósito,  se  desarrollan  hasta 
convertirse  en  seres  como  el  que  los  ha  producido. 

Dichos  admirables  fenómenos  caracterizan  la  materia  vi- 
viente de  un  modo  muy  especial  y  decisivo:  ninguna  otra  sus- 
tancia que  carezca  de  vida  ó  que  no  provenga  de  seres  orgáni- 
cos, entraña  las  propiedades  que  indicadas  preceden.  Hay,  em- 
pero, además  de  las  puestas,  otras  particularidades  que  ahora 
vamos  á  referir: 

Cada  cuerpo  animado  tiene  ciertas  relaciones  activas  con 
cuanto  fuera  del  mismo  existe,  porque  el  organismo  viviente  es 
manantial  de  energía.  Las  fuerzas  físicas  y  químicas  del  uni- 
verso dominan  totalmente  á  los  cuerpos  muertos,  quienes  ca- 
recen de  poder  para  resistirlas,  anularlas  ó  modificar  sus  efec- 
tos activos  ni  aun  siquiera  durante  breve  tiempo.  Son,  pues, 
pasivos  tales  cuerpos,  incapaces  espontáneamente  de  producir 
movimiento  ni  de  suspender  el  que  resulte  originado  por  al- 
guna causa  exterior.  Al  obrar  fuerzas  externas  sobre  cuerpos 
muertos,  las  reacciones  que  éstos  revelan  son  únicamente  de 
naturaleza  física  ó  química,  sin  que  las  acompañe  tendencia 
alguna  á  cambios  periódicos  de  estado.   Nadie  duda  que  las 


cristalina  con  la  reproducción  del  rabo  amputado  de  una  lagartija  ó  con  la  cicatrización 
de  una  herida.  La  parte  interna  de  un  mineral  permanece  inmóvil  y  sin  renovación  po- 
sible. Lo  único  que  se  renueva  en  un  mineral  cristalizado  roto,  es  la  parte  correspon- 
diente de  su  superficie,  sin  que  debajo  de  la  misma  resulte  sustancia  alguna  alterada. 
Parece,  pues,  absurdo  comparar  la  creación  vital  con  la  de  minerales,  porque  la  natura- 
leza de  entrambas  es  completa  y  esencialmente  distinta. — Véanse  la  pág.  2  de  la  Intro- 
ducción á  la  Biología  (en  inglés),  por  IL  A.  Nicholson,  (Londres,  1872);  la  pág.  679  del 
tomo  III  de  la  novena  edición,  (1875),  de  The  Encijclopaedia  Brilannica.  (articulo  por 
tluxley);  las  págs.  22  y  23  de  La  vie,  por  E.  Bouchut,  (París,  187G);  las  págs.  204  y  290 
ile  LcQons  sur  les  phénoménes  de  la  vie,  por  C.  Bernard,  (París,  1878).  Compárense, 
además,  sobre  el  particular  aludido,  los  trabajos  de  Tiedemann,  Pasteur,  etc. 
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mismas  fuerzas  físicas  y  químicas  á  que  están  sujetos  los  muer- 
tos obran  también  sobre  los  cuerpos  vivos;  pero  éstos  además 
entrañan  algo  en  cuja  virtud  -pueden  resistir,  modificar  ó  sus- 
pender, hasta  cierto  punto,  los  efectos  de  dichas  fuerzas  físico- 
químicas,  las  que,  al  contrario,  exclii(va,  completa  y  total- 
mente avasallan,  sujetan  y  dominan  á  toda  materia  inerte  y 
sin  vida.  Aunque  sea  pequeñísimo  y  sólo  visible  con  microsco- 
pio, todo  ser  viviente,  en  grado  mayor  ó  menor  y  en  algunos 
ó  en  varios  períodos  de  su  existencia,  entraña  poder  para  ori- 
ginar espontánea  é  independientemente  cierto  movimiento,  po- 
der de  que  por  completo  carece  cuanto  en  este  mundo  sin  vida 
existe. 


XII 


Puestos  quedan  ciertos  rasgos  principales  que  fundamen- 
talmente distinguen  á  todo  cuerpo  viviente  de  cualquier  clase 
de  materia  sin  vida;  pero  hay  además  algunas  otras  particula- 
ridades que  asimismo  patentizan  grandes  diferencias  entre  la 
sustancia  muerta  y  los  seres  que  viven. 

La  materia  viviente  nunca  deja  de  contener  una  ó  más  for- 
mas de  un  compuesto  complejo  de  carbono,  hidrógeno,  oxí- 
geno y  ázoe,  unido  á  gran  cantidad  de  agua,  constituyendo  la 
parte  principal  de  una  sustancia  llamada  j»ro¿o;;fe»^«  ó  Mojüas- 
7na,  la  cual,  sin  excepción  alguna,  se  halla  en  todos  cuantos  se- 
res hay  con  vida. 

La  materia  viviente  descompuesta  por  sucesivos  análisis,  re- 
sulta que  contiene  elementos  químicos  de  las  mismas  clases  que 
existen  en  los  cuerpos  que  nunca  han  entrañado  vida.  Mas  el 
número  de  tales  elementos,  que  se  encuentran  analizando  cuer- 
pos antes  animados,  es  mucho  menor  que  el  de  los  elementos 
contenidos  en  sustancias  del  reino  mineral,  donde  conocemos 
sesenta  y  cuatro  elementos,  mientras  que  son  diez  y  ocho  ó 
veinte  á  lo  sumo  los  que  se  hallan  en  todo  linage  de  plantas  y 
animales.  El  hombre  y  los  animales  superiores  contienen  gene- 
ralmente los  elementos  que  siguen:  oxígeno,  hidrógeno,  car- 
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<bono,  nitrógeno,  azufre,  fósforo,  cloro,  flúor,  potasio,  sodio, 
<íálcio,  magnesio,  silicio  y  aluminio.  De  éstos  llaman  á  los 
cuatro  primeros  elementos  esenciales,  porque  ningún  ser  vivo 
deja  de  contenerlos,  formando  la  mayor  parte  de  todas  las  sus- 
tancias vegetales  y  animales.  Nombran  á  los  que  siguen  á  di- 
chos cuatro  primeros  elementos  incidentales,  porque  su  presen- 
cia es  menos  constante,  y  porque  aparecen  en  los  cuerpos  vivos 
en  muy  pequeñas  cantidades. 

Los  cuerpos  orgánicos  están  compuestos  de  muchos  más 
elementos  que  los  inorgánicos.  Las  sustancias  de  aquella  clase 
más  sencillas  nunca  presentan  menos  de  tres  elementos,  mien- 
tras que  en  el  reino  mineral  la  mayor  parte  de  sus  productos 
están  formados  por  unirse  un  par  de  elementos  químicos,  ha- 
biendo muchos  cuerpos  inorgánicos  compuestos  por  uno  sólo  de 
tales  elementos 

Pero  los  cuerpos  animados,  no  sólo  contienen  mayor  número 
de  elementos,  sino  que,  además,  el  número  de  equivalentes  de 
•cada  uno  de  éstos  es  también  mayor.  Los  cuerpos  del  reino 
mineral  resultan  generalmente  porque  se  unen  dos  ó  más  áto- 
mos de  un  elemento,  con  uno,  dos  ó  tres  átomos  de  otro,  mien- 
tras que  las  materias  orgánicas  están  formadas  con  quince, 
veinte  y  en  algunos  casos  hasta  con  cincuenta,  equivalentes  de 
cada  sustancia  que  constituye  parte  de  la  composición  química 
de  aquellas  materias  (1). 

Cualquier  cuerpo  viviente  consta  de  grupos  especiales  de 
compuestos  químicos  muy  distintos  de  los  que  la  materia  in- 
animada entraña.  Mientras  ésta,  que  contiene  elementos  quí- 
micos diversos  en  sencillas  proporciones,  subsiste  sin  alterarse 
nunca  espontáneamente,  cada  ser  vivo,  constituido  en  su  ma- 
yor parte  nada  más  que  por  poquísimos  elementos  químicos 
combinados  en  proporciones  muy  complejas  é  intrincadas,  re- 
presentadas por  números  altos,  no  sólo  está  siempre  modifi- 


(1)    Si  se  desean  extensas  noticias  sobre  elementos  químicos,  átomos,  moléculas, 
equivalentes,  etc.,  pueden  versé  las  págs.  261  á  372  del  tomo  I,  bienio  II  de  nuestro  Cro~ 
micón  cicntifico. 

TOMO  c  24 
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candóse,  sino  que  las  partículas  que  lo  componen  sin  cesar  se^ 
reconstruyen  en  virtud  de  leyes  que  las  ciencias  hoy  descono- 
cen, originando  aquéllas  organismos  á  veces  de  gran  belleza 
y  de  variedad  casi  infinita. 


XIII 


La  colocación  de  las  partes  de  cada  cuerpo  viviente  ofrece- 
asimismo  rasgos  caracteríscos.  Partes  distintas  y  heterogéneas 
más  ó  menos  relacionadas  unas  con  otras,  componen  la  gran 
mayoría  de  los  seres  con  vida,  mientras  que  los  cuerpos  in- 
orgánicos constan  de  agregados  similares  y  homogéneos,  sin 
que  éstos  presenten  entre  sí  ninguna  clase  de  relaciones  fijas 
y  definidas. 

Lo  dicho,  expresado  con  otras  palabras,  significa  que  los 
cuerpos  vivientes,  exceptuando  á  algunos,  están  «organiza- 
dos,» componiéndose  de  partes  separadas  ú  «órganos»  que  fun- 
cionan de  cierto  modo  fijo  en  cada  ser  durante  su  vida.  Debe,, 
empero,  advertirse  que,  si  bien  acompaña  inseparablemente  á 
la  gran  mayoría  de  seres  animados,  la  organización  esta  no  es 
siempre  signo  característico  de  la  vitalidad,  pues  hay  cuerpos 
vivientes,  como  los  de  la  oX^m  foraminifera  y  de  otras,  que  pre- 
sentan todos  los  fenómenos  esenciales  de  la  vida  y  carecen, 
sin  embargo,  de  partes  distintas  separadas  ó  de  órganos,  y 
así,  hablando  con  propiedad,  no  puede  afirmarse  que  dichas 
clases  de  seres  están  «organizados.» 

Las  formas  de  los  cuerpos  vivientes  se  distinguen  asimismo 
de  las  de  la  materia  mineral,  la  que  naturalmente  es  informe, 
llamándose  en  este  caso  «amorfa,»  ó  bien  se  presenta  aquélla 
cristalizada,  y  entonces  casi  siempre  tiene  por  límites  líneas 
rectas  y  superficies  planas.  A  la  inversa,  los  seres  animados, 
en  su  gran  mayoría,  nunca  dejan  de  presentar  formas  defini- 
das con  superficies  cóncavas  y  convexas,  estando  limitados  por 
líneas  curvas.  Sin  embargo,  algunos  cuerpos  vivientes  carecen 
de  formas  fijas,  siendo  las  que  presentan  extremadamente  mu- 
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dables;  pero  en  ningún  caso  pueden  las  de  aquéllos  ser  confun- 
didas con  las  formas  amorfas  ó  cristalinas  de  la  materia  que 
nunca  ha  pertenecido  al  reino  animal  ni  al  vegetal. 


XIV 


A  los  anteriores  rasgos  distintivos  de  la  materia  viviente, 
debe  agregarse  que  presenta  el  carácter  peculiar  de  no  demos- 
trar actividad  ó  de  no  manifestarse  sino  á  favor  de  cierto 
grado  de  humedad,  asi  como  de  temperatura. 

Como  el  agua  predomina  en  la  composición  de  los  seres  vi- 
vientes, éstos  mueren  secándolos  por  completo.  Empero  mu- 
chos seres  vivos  rudimentarios  pueden  secarse  hasta  suspen- 
der en  ellos  toda  manifestación  vital,  convirtiéndolos  al  parecer 
en  materia  muerta,  y  no  obstante  entrañan  vida  latente,  pues 
humedeciéndolos  vuelven  á  vivir.  Tal  revivificación  puede  ve- 
rificarse meses  y  aun  años  después  de  subsistir  como  muertos 
los  seres  secos  aludidos. 

Las  propiedades  de  la  materia  viviente  se  hallan  relaciona- 
das de  un  modo  muy  íntimo  con  la  temperatura,  la  que  alta, 
obrando  sobre  un  ser  vivo,  destruye  su  estructura  molecular 
indispensable  para  vivir.  Sólo  dentro  de  ciertos  límites  de  calor 
pueden  verificarse  los  fenómenos  de  alimentación,  crecimien- 
to, movimiento,  reproducción  y  demás  propios  de  la  actividad 
vital.  Al  aproximarse  la  temperatura  á  tales  límites,  desapare- 
cen las  manifestaciones  de  la  vida,  aunque  éstas  pueden  volver 
á  efectuarse  restableciéndose  las  condiciones  normales  de  ca- 
lor, el  que  traspasando  aquéllos  produce  la  muerte. 

Los  aludidos  límites  de  temperatura  son  distintos  para  di- 
versas clases  de  seres  vivos,  y  aquéllos  también  varían  según 
el  grado  de  humedad  que  al  calor  acompañe.  Las  condiciones 
de  la  vida  son  tan  complejas  en  los  organismos  elevados,  que 
el  resolver  el  problema  experimental  de  que  se  trata  sólo 
puede  intentarse  por  medio  de  los  seres  más  sencillos  y  rudi- 
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mentarios.  Éstos,  dentro  de  una  atmósfera  seca,  pueden  resis- 
tir los  mayores  extremos,  asi  de  frío  como  de  calor  (1). 

Recientes  investigaciones  indican  que  la  muerte  por  frío  ó 
calor  es  causada  al  coagularse  ciertas  partes  del  protoplastna 
(término  que  se  explicará  más  adelante),  y  que  éste  contiene 
diversas  materias  coagulables  que  se  solidifican  á  distintas 
temperaturas.  Falta  aiín  determinar  hasta  qué  punto  la  muerte 
de  cualquier  forma  de  materia  viviente,  á  una  temperatura 
dada,  depende  de  la  destrucción  de  la  sustancia  fundamental 
de  dicha  forma,  á  causa  del  correspondiente  grado  de  calor  que 
la  mata.  También  se  necesita  averiguar  hasta  qué  punto  sobre- 
viene la  muerte  si  sólo  se  coagulan  compuestos  accesorios  del 
respectivo  organismo. 


XV 


Resumiendo  lo  expuesto  sobre  los  caracteres  generales  de  los 
cuerpos  vivientes,  diremos  que  están  constituidos  por  compues- 
tos orgánicos  heterogéneos  con  moléculas  muy  complejas  é 


(l)  Por  ejemplo;  Pasteur  ha  hallado  que,  secos  los  esporos  de  los  hongos,  no  se  des- 
truyen exponiéndolos  á  un  calor  de  125°;  y  humedecidos  aquéllos,  los  mataba  una  tem- 
peratura de  100"  C. 

Cagniard  de  la  Tour  determinó  que  la  levadura  seca  no  muere  sometiéndola  á  la  ha- 
jísima  temperatura  de  CO"  C.  bajo  cero.  Humedeciendo  la  levadura,  muere  si  se  somete 
á  un  frío  mayor  que  5°  C.  bajo  cero. 

Las  minuciosas  investigaciones  practicadas  por  Cohn,  demuestran  que  las  bacteria. 
no  mueren  hasta  experimentar  un  frío  bajo  de  —  10°  C;  pero  aquéllas  dejan  ya  de  ex- 
citar toda  fermentación  expuestas  al  grado  O  del  termómetro  centígrado.  Ejemplares  de 
splriüum  volutans  resistieron  el  frió  de  18°  C.  bajo  cero,  empezando  á  moverse  cuando 
se  derritió  el  hielo  que  los  contenía.  Ejemplares  de  euglense,  infusoria  y  votifera  que- 
daron muertos  á  los  18°  C.  bajo  cero.  Otros  ejemplares  de  vorticellíe  no  perecieron  des- 
pués de  experimentar  dicho  frío. 

Vese  por  lo  puesto  que  la  materia  viviente  resiste  más  ó  menos  al  frío  según  la  for- 
ma especial  de  aquélla.  La  eitglena;,  que  es  un  organismo  sencillísimo,  resiste  mucho 
más  que  el  bacterium. 

Las  anteriores  indicaciones  sirven  para  explicar  hasta  cierto  punto  las  condiciones 
anómalas,  al  parecer,  de  la  vida  de  algunas  plantas  inferiores,  como  protococcus  y  dia- 
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inestables.  Los  organismos  vivientes  están  siempre  experimen^ 
tando  descomposiciones  y  recomposiciones,  ó  sea  lo  que  llamó 
Cuvier  el  torlellino  viial.  Esto  produce  la  renovación  incesante 
délas  moléculas  del  organismo,  las  que  al  descomponerse  son 
sustituidas  por  otras  de  fuera,  convirtiéndose  la  materia  bruta 
en  viviente  y  viceversa,  y  asi  se  verifican  cambios  perpetuos 
entre  lo  orgánico  y  lo  inorgánico,  es  decir,  lo  que  llaman  la 
circulación  de  la  materia. 

Los  seres  animados  se  distinguen  por  caracteres  dinámicos; 
es  decir,  que  aquéllos  desprenden  fuerzas  vivas,  originando 
especialmente  movimiento  mecánico,  calor  y  electricidad. 

Los  caracteres  morfológicos  de  dichos  cuerpos  consisten  en 
que  en  su  mayoría  están  organizados  ó  compuestos  de  partes 
distintas  que  guardan  cierto  orden.  Aquellos  presentan  lietero- 
geneidad  orgánica,  que  no  debe  confundirse  con  la  heterogenei- 
dad de  los  compuestos  químicos  que  constituyen  tales  cuerpos. 

La  forma  de  los  cuerpos  vivientes  aparece  constante,  es- 
tando construido  cada  organismo  ajustado  á  un  tipo  morfoló- 


lomacese,  y  de  animales  rudimentarios,  como  radiolaria.  liase  encontrado  protococcus  en 
las  nieves  á  grandes  alturas  de  latitudes  templadas,  así  como  cubriendo  áreas  extensas 
de  hielo  y  nieve  en  las  regiones  árticas,  mientras  que  en  los  mares  árticos  y  antarticos 
pululan  diatomacea;  y  radiolaria.  En  estas  regiones,  cuyas  aguas  casi  siempre  están  á  la 
temperatura  de  O,  toda  la  vida  de  la  superficie  depende  en  último  grado  de  las  diaíoma- 
ceaj,  según  Ilooker  ha  demostrado  de  tan  admirable  manera. 

No  menos  variable  que  el  mínimo,  es  el  límite  máximo  que  puede  resistir  la  materia 
viviente.  Según  Kühne  amoebaí  marinos  mueren  á  la  temperatura  de  35°  C,  mientras 
que  las  mismas  especies  de  agua  dulce  resisten  un  calor  de  45°  C.  A  esta  temperatura 
muere  aclinophrys  eichornii;  á  la  de  35°  C,  el  didumium  serpida,  mientras  que  otra  es- 
pecie de  myxcomycete  el  celhalium  septicum  no  perece  sino  á  los  40°  C. 

En  un  trabajo  alemán  con  el  título  Investigaciones  sobre  bacíerias,  publicado  en  la 
segunda  entrega  de  Contribuciones  a  la  biología  botánica,  Cohn  da  á  conocer  los  resulta- 
dos de  series  de  experimentos  hechos  por  él  para  fijar  la  temperatura  que  mata  las  bacte- 
rias. Kühne  ha  trabajado  sobre  lo  mismo,  y  recientemente  también  el  Dr.  Roberts.  El 
resultado  es  que  á  60°  C.  de  calor  ninguna  bacteria  puede  vivir. 

Los  organismos  vegetales  más  sencillos  sólo  mueren  á  la  temperatura  de  60°  C;  pero 
hay  algas,  según  Descloiseaux,  que  se  observan  viviendo  á  los  89°  C.  de  calor  en  ma- 
nantiales calientes. 
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gico  del  que  aquél  no  puede  separarse  sino  dentro  de  ciertos  lí- 
mites. Al  principiar  la  existencia  de  un  organismo,  el  tipo  mor- 
fológico tiene  casi  siempre  la  forma  esférica,  desde  la  cual  poco 
á  poco  se  va  caracterizando  el  tipo  propio  del  correspondiente 
organismo. 

La  evolución  de  los  cuerpos  vivientes  está  determinada 
desde  que  nacen  hasta  morir;  aquéllos  recorren  fases  definidas, 
que  van  apareciendo  unas  después  de  otras  con  regularidad  y 
cierto  orden.  Los  organismos  nacen  de  un  germen  ó  de  seres  con 
vida,  teniendo  aquéllos  la  aptitud  de  reproducir  otros  seres  ó  la 
posibilidad  de  desprender  partes  que  viven  independientemente. 

Forman,  pues,  los  seres  animados  una  serie  continua  desde 
que  empezó  la  vida  sobre  la  superficie  terrestre.  De  la  propie- 
dad general  de  reproducirse  resulta  además  el  lieredaje,  ó  sea 
que  los  descendientes  presentan  caracteres  (en  número  mayor 
ó  menor)  parecidos  á  los  de  los  ascendientes,  ya  directos,  ya  en 
la  serie. 

Nunca  jamás  subsisten  los  seres  vivientes  invariables,  por- 
que en  cada  período  están  alterándose  en  su  constitución  quí- 
mica, en  su  facultad  de  producir  fuerzas  y  en  la  formas  que 
presentan. 

Estos  cambios  de  formas  resultan  al  modificarse  poco  á  poco 
la  esférica  ó  esferoidad  primera  presentada  por  los  organismos, 
hasta  que  éstos  llegan  á  adquirir  el  tipo  morfológico  caracte- 
rístico del  grupo  á  que  correspondan.  A  tales  cambios  acompa- 
ñan dos  fenómenos  correlativos,  que  son:  aumento  de  la  masa 
del  ser  animado  y  desarrollo  de  su  organización. 

La  muerte  al  fin  termina  necesariamente  semejante  evolu- 
ción vital,  y  entrega  el  organismo  á  la  acción  pura  y  simple 
de  los  medios  ambientes;  pero  se  distingue  la  muerte  del  ser 
animado  considerado  como  individuo,  y  la  muerte  de  las  par- 
tes y  de  los  elementos  aislados  que  lo  constituyen,  pues  gene- 
ralmente no  coinciden  en  los  organismos  complejos  la  muerte 
de  su  totalidad  y  la  de  sus  partes.  Exceptuando  casos  muy  ra- 
ros (fulguración,  por  ejemplo),  la  muerte  total,  ii  somática,  pre- 
cede á  la  muerte  molecular,  ó  de  las  partes. 
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Los  medios  ambientes  suministran  los  materiales  para  vivir, 
:y  merced  á  aquéllos  pueden  producirse  movimientos  indispen- 
<«ables  en  las  manifestaciones  de  la  vida,  luz,  color,  etc.,  sin 
■que — ya  favorable,  ya  adversamente — dejen  nunca  tales  me- 
dios de  obrar  en  los  organismos  á  cada  momento  de  su  evo- 
lución. 

Agentes  externos  originan  reacciones  en  el  interior  de  los 
organismos,  ocasionando  cambios  en  éstos  que  presentan,  por 
tanto,  la  DariaUlidad  dentro  de  ciertos  límites  como  condición 
•de  su  existencia. 

El  que  pueda  ser  convertida  una  fuerza  material  en  otra, 
por  ejemplo,  calor  en  electricidad,  no  prueba  de  ninguna  ma- 
nera que  las  fuerzas  de  aquella  clase  se  conviertan  en  vida. 
Tales  fuerzas  se  revelan  en  el  organismo  viviente  donde  ejer- 
cen influjo;  pero  en  ningún  caso  están  aquéllas  correlaciona- 
das con  la  vida.  La  vitalidad  puede  ser  lo  que  se  quiera,  mas 
no  es  seguramente  calor,  ni  luz,  ni  electricidad,  ni  magnetis- 
mo, ni  cierto  linaje  de  acción  química,  física  ó  mecánica,  ni 
todo  esto  combinado.  Cada  una  y  todas  estas  fuerzas  pueden 
existir  sin  vida,  y  cuando  la  hay,  entonces  aparece  como  algo 
sobreañadido  á  las  mismas,  pero  sin  correlación  con  ninguna 
de  aquellas.  Nunca  vuelve  la  vitalidad  al  organismo  de  donde 
una  vez  sale,  mientras  que  ninguna  de  las  fuerzas  mecánicas, 
físicas  y  químicas  jamás  se  va,  ni  se  pierde,  puesto  que  éstas 
siempre  se  convierten  de  una  á  otra  clase,  y  pueden  volver  á 
.  revestir  la  forma  que  primero  tuvieron. 

Sólo  en  virtud  de  la  vida  funcionan  en  los  organismos  vi- 
vientes todas  sus  partes  con  unidad,  armonía,  concierto,  y  para 
fines  determinados.  Según  Kant,  en  la  totalidad  de  un  cuerpo 
vivo  reside  la  causa  del  modo  particular  de  existir  de  cada 
parte  de  dicho  cuerpo,  mientras,  al  contrario,  cada  parte  de  toda 
sustancia  muerta  contiene  interiormente  semejante  causa.  Tam- 
bién se  diferencia  un  cuerpo  viviente  de  otro  sin  vida,  porque 
cuantas  partes  hay  en  el  primero  dependen  más  unas  de  otras 
.y  son  más  indivisibles  que  las  partes  del  segundo. 

De  lo  más  notable  que  distingue  la  materia  viviente  de  la 
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muerta,  es  el  resistir  aquélla  ciertos  efectos  de  las  fuerzas  me- 
cáuicas,  físicas  y  químicas.  Demuestran  muchos  ejemplos  tal 
aserto,  pero  sólo  ponemos  los  dos  que  siguen.  Sabido  es  que, 
frotamientos  duraderos  aplicados  á  cuerpos  sin  vida,  los  gastan 
poco  á  poco,  por  muy  suaves  que  aquellas  fricciones  sean,  y 
que  liasta  el  agua  goteando  continuamente  desgata  la  piedra 
donde  cae.  Empero  tales  efectos  no  se  verifican  en  el  cuerpo 
viviente,  según  vemos  muy  á  menudo.  Así,  por  ejemplo,  las 
manos  de  un  trabajador  se  encallecen,  pero  no  se  consumen  ma- 
nejando una  herramienta,  cuya  empuñadura  ó  mango,  al  con- 
trario, se  desgasta  sólo  con  asirlo  de  continuo. 

Si  las  fuerzas  materiales  únicamente  mantuviesen  los  seres 
vivos,  entonces,  ¿por  qué  al  irse  la  vitalidad  de  un  organismo 
salen  dispersos  sus  elementos  formando  nuevas  combinaciones? 
La  atmósfera  alrededor  de  un  hombre  al  morir,  se  llena  de  ga- 
ses pútridos,  hediondos  y  nocivos,  y  todo  el  cuerpo  se  va  des- 
componiendo sin  cesar  hasta  convertirse  en  polvo  lo  que  en  un 
tiempo  fué  estructura  superiormente  organizada.  Pues  bien; 
mientras  aquél  vivía,  las  mismas  fuerzas  materiales  nunca  de- 
jaban de  ejercer  idéntico  influjo,  produciendo  iguales  efectos 
en  todo  cuanto  rodeaba  á  dicho  cuerpo  viviente,  quien  enton- 
ces resistía  á  tales  fuerzas  merced  al  misterioso  poder  que  en- 
traña la  vida. 

Para  dar,  como  las  palabras  que  anteceden,  idea  del  princi- 
pio de  resistencia  que  hay  en  la  vida  á  las  fuerzas  materiales, 
Cuvier  observó  lo  siguiente  respecto  al  cuerpo  de  hermosísima 
joven  lleno  de  salud  que  de  súbito  muere:  «Las  forpias  delica- 
das, voluptuosas  y  llenas  de  morbidez,  la  flexibilidad  y  gracia; 
al  moverse,  el  calor  suave,  las  sonrosadas  mejillas,  los  ojos  que 
centellean  amor  ó  rebosan  inteligencia,  la  fisonomía  risueña  y 
alegre  expresando  agudeza  ó  animada  por  fuego  de  grandes 
pasiones,  todo  parece  reunido  en  semejante  criatura  para  ha- 
cerla irresistible  hechidera,  que  con  oculta  y  prodigiosa  magia 
encanta,  suspende  y  embelesa.  Empero  toda  esta  ilusión  en  un 
sólo  instante  queda  destruida,  pues  á  menudo  sin  causa  visible, 
así  el  movimiento  como  el  sentimiento  se  suspenden,  pierde  el. 
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cuerpo  su  calor,  húndense  los  músculos  j  resaltan  salientes 
huesos  angulosos;  los  ojos  se  empañan,  j  se  ponen  cárdenos  la- 
bios y  mejillas.  Todo  esto,  sin  embargo,  es  únicamente  prelu- 
dio de  trastornos  aún  más  horribles,  porque  las  carnes,  azula- 
das primero,  luego  cerdosas,  j  por  último  negras,  atraen  la 
humedad,  y  mientras  parte  de  ellas  se  evaporan  producienda 
hediondas  emanaciones,  las  demás  se  derraman  convertidas  en 
materia  pútrida,  y  á  poco  también  se  disipan;  en  una  palabra, 
al  cabo  de  no  muchos  días,  sólo  quedan  algunos  principios  te- 
rrorosos y  salinos,  habiéndose  dispersado  los  demás  elementos 
en  la  atmósfera  ó  en  agua  para  formar  parte  de  otras  combina- 
ciones. 

Es  claro  que  tales  separaciones  resultan  por  efecto  natu- 
ral de  la  acción  del  aire,  calor,  humedad,  en  una  palabra,  de 
todos  los  agentes  exteriores  que  obran  sobre  el  cuerpo  muerto ^ 
y  que  la  causa  de  aquéllas  está  en  la  atracción  electiva  de  di- 
chos agentes  hacia  los  elementos  que  componían  el  cuerpo  alu- 
dido. Éste,  sin  embargo,  durante  su  vida  lo  rodeaban  los  mis- 
mos agentes,  las  afinidades  de  éstos  á  las  moléculas  de  dicho 
cuerpo  eran  las  mismas,  y  entonces  también  se  habría  descom- 
puesto si  no  hubieran  estado  sujetas  aquellas  moléculas  por  una 
fuerza  superior  á  las  referidas  afinidades,  la  cual  no  ha  cesado> 
de  obrar  sobre  éstas  hasta  el  instante  de  la  muerte.» 


EniHio  lluelin. 

(Continuará.) 


DOÑA  JUANA  LA  LOCA 

MÁS    TIRANIZADA   QUE    DEMENTE 


Denso  misterio  cubre  la  Tida  desgraciada  de  la  Reina  Doña 
Juana;  ambiciones  políticas;  astutos  manejos  para  conservar  j 
adquirir  el  Gobierno  supremo  con  absoluto  exclusivismo;  razo- 
nes de  Estado  como  pretexto  para  justificar  todo  procedimiento 
de  violencia,  reuniéronse  en  su  contra,  creando  aquella  atmós- 
fera de  nubes  densas  que  tantas  sombras  proyectaron  sobre  su 
historia.  Para  disiparlas,  necesario  es  buscar  la  verdad  en  las 
fuentes  históricas,  depurándolas  j  limpiándolas  del  engaño 
conque  el  error  ó  la  mala  fe  de  cronistas  contemporáneos  la  han 
desfigurado  por  adulación  á  los  poderosos  de  su  tiempo;  de- 
fecto frecuente  en  que  se  incurriera  en  época  en  que  faltaba  la 
independencia  para  escribir,  j  en  la  que  los  principales  cronis- 
tas eran  pagados  por  los  Reyes  y  ostentaban  su  título  como 
don  precioso  debido  al  favor  de  los  Monarcas.  Además,  los  do- 
cumentos que  son  precisos  datos  para  la  historia,  eran  custo- 
diados por  secretarios  cuyos  servicios  fueron  siempre  persona- 
iísimos  al  Monarca,  de  quien  se  consideraban  humildes  cria- 
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dos,  y  no  yerdaderos  funcionarios  públicos  que  tuviesen  la  in- 
dependencia de  altos  servidores  de  la  nación. 

Entre  los  pocos  papeles  de  Estado  que  han  podido  salvarse, 
es  necesario  desenterrar  noticias  que  sirvan  de  fundamento  á 
una  critica  nueva  y  más  verídica  que  la  ofrecida  ordinaria- 
mente, iluminando  esta  página  siempre  interesantísima  de 
nuestra  historia.  Por  largo  tiempo  se  ha  ofrecido  como  ejem- 
plo de  profundo  amor  la  extraña  locura  de  Doña  Juana,  supo- 
niéndola nacida  á  la  muerte  de  su  esposo.  Y  en  verdad  que  la 
historia  de  una  Reina  joven  que  pierde  la  razón  por  un  exceso 
de  dolor  inspira  ese  género  sentimental  y  román  tico  que  ha 
servido  para  pintar  las  patéticas  escenas  de  su  vida,  presen- 
tándola aislada  por  su  voluntad  de  toda  comunicación,  consa- 
grada á  rendir  verdadero  culto  á  los  despojos  inanimados  del 
Rey  Felipe,  y  renunciando  á  desempeñar  papel  activo  en  la 
elevada  posición  de  que  se  hallaba  investida. 

Esta  creencia  general,  tan  fácil  y  poéticamente  forjada, 
queda  desmentida  con  mejores  datos  históricos  desde  el  mo- 
mento que  la  supuesta  locura  no  sobrevino  repentinamente  por 
un  exceso  de  amor  á  su  esposo,  agravado  por  su  repentina 
muerte.  Si  padeció  enfermedad  mental,  habíase  ya  manifestado 
aun  antes  de  su  casamiento  y  durante  el  mismo:  las  condicio- 
nes especiales  de  su  carácter,  su  educación  y  el  estado  de  opre- 
sión en  que  viviera,  dominada  por  voluntades  tan  absolutas  y 
enérgicas  como  fueron  las  de  su  esposo  Don  Felipe,  su  padre 
Don  Fernando  y  su  propio  hijo  Don  Carlos,  pueden  contribuir 
ó  explicar  la  situación  anómala  de  su  vida. 

Educada  por  su  madre  la  Reina  Isabel,  sin  separarla  de  su 
lado  durante  los  primeros  diez  y  siete  años  de  su  vida,  hasta  que 
casó  con  el  Archiduque  Felipe,  é  influida  aquélla  por  un  espí- 
ritu religioso  tan  severo,  que  justamente  le  dio  el  título  de 
Católica  y  hasta  la  reputación  de  santidad,  y  considerándose 
ÍQvestida  de  la  suprema  misión  de  depurar  las  creencias  reli- 
giosas de  sus  subditos,  expulsando  á  los  judíos,  obligando  á 
bautizarse  á  los  moros  y  estableciendo  el  Tribunal  de  la  Inqui- 
sición, natural  era  que  aquella  misma  severidad  observase  en 
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la  educación  de  la  Infanta  Doña  Juana,  compeliéndola  con  todo 
rigor  á  prácticas  religiosas  frecuentes,  y  que  la  menor  resis- 
tencia á  ejecutar  aquellos  actos  fuese  motivo  á  imponerla  se- 
veros castigos.  Acontece  frecuentemente  á  ciertas  almas,  do- 
tadas de  un  temple  especial,  que  la  severidad  y  el  castigo  les 
produce  el  temor  y  el  miedo,  pero  no  el  convencimiento,  y  que 
es  el  del  rigor  errado  camino  para  conseguir  la  sumisión  del 
espíritu. 

De  esta  naturaleza  era  el  carácter  de  Doña  Juana;  más  in- 
teligente que  enérgico,  se  revelaba  á  toda  imposición  y  sucum- 
bía al  cabo  al  temor  y  al  miedo;  y  aunque  se  sometía,  siempre 
conservaba  la  conciencia  del  mal  que  se  le  hiciera,  y  nunca 
permitió  que  se  le  conquistara  por  completo.  El  temor,  y  no  el 
afecto,  predominaban  en  ella  y  determinaban  sus  acciones. 
Aunque  le  tenía  particularmente  miedo  á  su  madre  y  acostum- 
braba darle  gusto  en  cosas  pequeñas,  que  no  exigían  mucho 
trabajo  por  su  parte,  cuando  se  trataba  de  materias  tocantes  á 
su  conciencia  y  que  exigían  alguna  demostración  enérgica, 
opuso  siempre  á  la  Reina  Isabel  una  resistencia  pasiva  y  una 
inercia  que  era  imposible  vencer.  De  esta  suerte,  su  vida  fué 
una  serie  de  rebeliones  en  defensa  de  la  independencia  de  su 
espíritu,  que  terminaban  en  la  sumisión  arrancada  por  la 
fuerza  y  por  medidas  violentas. 

Más  de  una  vez  suscitáronse  contiendas  entre  la  madre  y 
la  hija  sobre  cuestiones  religiosas,  por  cierto  las  de  carácter 
más  grave  á  los  ojos  de  la  Reina  Isabel,  y  más  de  una  vez  fue- 
ron éstas  motivo  de  que  se  emplease  la  mayor  severidad.  Así  la 
asegura  el  mismo  Marqués  de  Denia,  cuando  fué  el  encargado 
de  custodiar  á  la  Reina  Juana,  en  carta  dirigida  al  Emperador, 
en  que  le  decía  que  su  madre  la  forzó  y  obligó  por  severo  cas- 
tigo, y  hasta  por  la  tortura,  á  condescender  con  los  dictámenes- 
de  la  religión  y  del  deber.  Estos  procedimientos,  dado  el  ca- 
rácter de  Doña  Juana,  produjeron  un  resultado  muy  diferente 
del  que  se  había  propuesto  la  Reina  Isabel.  Así  fué  que,  apenas 
llegada  á  Flandes,  después  de  su  matrimonio  con  el  Archi- 
duque, siniestros  rumores  sobre  su  modo  de  vivir  religioso,  lie- 


DONA  JUANA  LA  LOGA  381 

garon  á  España,  y  en  1497  la  Reina  Isabel  envió  á  Bruselas  á 
Fray  Tomás  de  Matienzo,  subprior  del  convento  de  Santa  Cruz, 
con  instrucciones  para  que  se  informase  de  la  vida  de  su  hija  y 
para  volverla  á  la  verdadera  fe.  El  fraile  fué  recibido  por  Doña 
Juana  con  mucha  frialdad,  y  aunque  halló  á  la  Archiduquesa 
en  perfecto  estado  de  salud  y  tuvo  la  satisfacción  de  saber  que 
^ún  conservaba  ejercicios  de  devoción  en  su  casa,  no  pudo  in- 
ducirla, sin  embargo,  á  que  confesara,  ni  quiso  escribirle  una 
palabra  á  su  madre  ni  darle  la  menor  prueba  de  afecto. 

Por  el  mismo  tiempo,  y  en  1.°  de  Setiembre  de  1497,  inter- 
vino también  Fray  Andrea,  que  había  sido  maestro  de  Doña 
Juana;  le  escribió  larga  carta  pintándole  la  felicidad  de  las 
grandes  señoras  de  Castilla,  que  consideraban  como  un  privi- 
legio ser  instruidas  por  él  de  sus  deberes  religiosos,  y  se  que- 
jaba de  su  silencio  por  no  habérsele  contestado  á  cartas  ante- 
riores, prorrumpiendo  en  invectivas  contra  los  sacerdotes  de 
París,  que  rodeaban  y  corrompían  á  su  antigua  discípula,  y 
exhortándola  á  tomar  un  confesor  de  un  convento  español,  á 
un  fraile  que  nada  poseyere;  agregando  que,  aun  cuando  se 
había  retirado  á  su  monasterio,  se  encontraba  dispuesto,  á  pe- 
sar de  su  avanzada  edad,  á  ir  á  Flandes. 

Ni  esta  exhortación,  ni  esta  amenaza  de  visita,  que  tanto 
debía  alarmar  á  Doña  Juana,  movieron  su  ánimo  para  contes- 
tar siquiera  aquella  carta.  La  misma  resistencia  pasiva  siguió 
ofreciendo  á  todos  aquellos  asedios,  encaminados  á  subyugar  su 
conciencia;  la  rebeldía  tenaz  de  su  espíritu  á  someterse  á  aque- 
lla influencia  clerical  que  distinguía  la  corte  de  su  madre, 
alarmaba  á  ésta  acerca  del  porvenir  y  del  destino  de  su  hija. 
No  ya  sólo  el  desvío  de  ciertas  prácticas  religiosas,  sino  aun  la 
falta  de  entusiasmo  por  las  mismas,  eran  consideradas  como 
síntomas  de  tibieza  de  fe,  contra  la  cual  se  habían  usado,  sin 
resultado,  severos  castigos  y  se  empleaban  constantemente  las 
mayores  amenazas.  El  subprior  encargado  de  exhortar  á  Doña 
Juana,  y  su  propio  maestro,  la  acusaban  de  tener  un  corazón 
duro  y  sin  piedad. 

El  convencimiento  adquirido  por  la  Reina  Isabel  de  que 
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nunca  su  hija  mantendría  desde  el  Trono  el  ardimiento  necesa- 
rio para  conservar  la  unidad  católica  y  la  fe  de  sus  subditos^ 
depurada  por  el  Tribunal  de  la  Inquisición,  por  ella  establecido, 
y  al  que  tanta  afición  demostrara  como  repulsa  Doña  Juana, 
decidieron  de  su  destino.  La  muerte  prematura  del  Infante 
Don  Juan  y  de  la  Reina  de  Portugal,  dieron  la  primogenitura  a 
Doña  Juana,  que  debía  ser  la  Eeina  de  España,  y  en  cumpli- 
miento de  nuestras  leyes  fundamentales  fué  jurada  en  unión  de 
su  esposo  el  Archiduque,  como  Príncipes  de  Castilla  y  León, 
en  1502,  en  Toledo,  y  como  Príncipes  sucesores  de  la  Corona 
de  Aragón  en  Zaragoza.  Estas  solemnidades  no  debían  tener 
otro  valor  que  el  de  aparatosas  ceremonias;  en  el  fondo  de  su 
alma,  los  Reyes  de  España  tenían  decidido  que  nunca  Doña 
Juana  llegase  á  ser  Reina,  ocupando  con  entera  libertad  su 
Trono.  Aquella  frialdad  indiferente  que  había  demostrado  en 
asuntos  religiosos,  la  incapacitaba  para  continuar  la  misión 
altísima  emprendida  por  los  Reyes  Católicos,  y  sin  la  cual  juz- 
gaban que  el  país  marchaba  á  su  perdición  y  á  la  total  destruc- 
ción de  la  unidad  de  sus  reinos.  La  rebeldía  de  doña  Juana  les 
asombraba  al  extremo  de  calificarla  como  desarreglo  de  sus  fa- 
cultades mentales  y  como  verdadera  demencia;  en  este  sentido 
empezaron  á  propalarse  los  más  siniestros  rumores. 

Pronto  la  intención  de  la  Reina  Isabel  acerca  de  su  hija 
debía  manifestarse  en  documento  solemne,  disponiendo  en  su 
testamento  que,  en  el  caso  en  que  Doña  Juana,  á  quien  decla- 
raba sucesora  de  sus  reinos,  «estuviese  ausente,  incapaz,  ó 
falta  de  voluntad,  la  gobernación  de  ellos  estuviese  á  cargo  del 
Rey  Don  Fernando.»  Y  en  nueva  cláusula,  aún  todavía  más  ex- 
plícita, dispuso  que  «el  Rey  su  marido  tuviese  la  administra- 
»ción  de  los  reinos  por  la  Princesa  hasta  que  el  Infante  Don 
»Carlos,  su  nieto,  tuviese  veinte  años  cumplidos.»  Esta  resolu- 
ción, seriamente  meditada,  y  de  acuerdo  con  el  Rey  Don  Fer- 
nando, era  la  explícita  declaración  de  incapacidad  para  reinar 
de  Doña  Juana,  á  quien,  sin  embargo,  en  este  tiempo  no  hay 
motivos  para  suponer  víctima  de  la  locura  de  amor  que  la  tra- 
dición poética  atribuye  á  la  muerte  de  Don  Felipe.  La  razón  de 
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Estado  la  había  condenado  en  el  plan  de  los  Reyes,  sus  padres , 
á  llevar  aparentemente  el  título  de  Reina,  sin  la  gobernación 
de  los  Estados,  confiada  á  Don  Fernando  por  su  mucha  expe- 
riencia, como  dice  la  Reina  Isabel,  hasta  la  mayoría  del  Infante 
Don  Carlos.  La  naturaleza  y  carácter  de  su  incapacidad  bien 
puede  colegirse  de  cuanto  queda  apuntado,  y  el  género  de  vida 
á  que  se  le  sometiera,  la  constante  privación  de  su  voluntad  li- 
bre, la  violencia  ejercida  sobre  sus  inclinaciones,  fácilmente 
debían  producir  el  trastorno  y  el  desarreglo  mental,  con  cuy» 
estigma  ha  pasado  á  las  páginas  de  la  historia. 

Muerta  la  Reina  Isabel  en  1504,  fué  recibido  en  las  Cortes 
de  Toro  el  Rey  Don  Fernando  por  gobernador  de  los  reinos  de 
Castilla,  y  sus  poderes,  tales  como  resultaban  del  testamenta 
de  Doña  Isabel,  fueron  confirmados  por  los  Procuradores  del 
Reino.  En  aquellas  mismas  Cortes,  dice  Zurita,  se  declaró  el 
impedimento  de  la  Reina  Doña  Juana  para  gobernar  por  sí, 
envolviéndole  misteriosamente  con  el  nombre  de  accidente  y 
pasión,  sobre  la  cual,  por  honestidad,  debía  guardarse  gran  se- 
creto. Ni  en  los  documentos  de  aquellas  Cortes,  ni  en  otros  al- 
gunos, aparece  determinado  bajo  otra  forma  ni  nombre  el  refe- 
rido impedimento.  Mas  es  lo  cierto  que,  á  pesar  de  haberse  re- 
velado y  recaer  la  declaración  de  incapacidad  de  la  Reina,  la 
exposición  de  aquellos  motivos,  objeto  de  tanto  secreto,  no 
llevó  el  convencimiento  al  ánimo  de  todos  los  grandes,  sur- 
giendo sobre  esto  división  en  las  mismas  Cortes,  señaladamente 
manifiesta  por  Don  Pedro  Manrique,  Duque  de  Nájera. 

Esta  división  levantó  serios  temores  en  el  ánimo  del  Rey 
Don  Fernando,  que  consideró  necesario  unir  ala  declaración  y 
el  reconocimiento  de  las  Cortes  para  confirmar  su  autoridad  la 
expresión  terminante  de  la  voluntad  de  su  hijo.  Y  usando  de  su 
hábil  diplomacia,  de  aquella  que  tanta  reputación  alcanzara 
como  una  de  las  prendas  distintivas  de  su  carácter,  envió  á 
Bruselas  al  secretario  Lope  de  Conchillos  para  recabar  de  la 
Reina,  como  en  efecto  consiguió,  que  escribiese  una  carta  de- 
clarando que  era  su  voluntad  que  el  Rey,  su  padre,  tuviese  el 
Gobierno  de  aquellos  reinos,  pues  tanto  le  había  costado  que 
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estuviesen  en  la  paz  en  que  los  dejaba  la  Reina,  su  madre.  Fir- 
mada esta  carta,  y  sabido  por  el  Rey  Don  Felipe,  mandó  pren- 
der al  secretario  Conchillos  y  prohibió  rigorosamente  á  todos 
los  españoles  que  estaban  en  su  corte  que  entrasen  en  Palacio, 
aunque  la  Reina  les  enviase  á  llamar.  Además,  ordenó  que  un 
solo  capellán  dijese  misa  á  la  Reina,  y  que  después  se  saliese 
sin  hablarle,  y  que  una  guardia  de  arqueros  estuviese  en  la 
primera  sala.  También  se  acordó,  para  que  de  nadie  fuese  vista, 
sacarla  de  Bruselas  de  noche,  y  entre  tanto  tenerla  encerrada 
y  con  muchos  guardias. 

Desde  este  momento,  la  Reina  Doña  Juana  quedó  convertida 
en  instrumento  de  las  ambiciones  de  mando  de  ambos  Reyes, 
hostigada  y  violentada  para  la  ejecución  de  actos  que  secunda- 
ran aquellos,  y  muy  dudosa  su  libertad,  que  había  de  perder 
más  tarde  por  completo,  convirtiéndola  en  una  prisionera. 

La  hipócrita  doblez  de  Don  Fernando  fué  impotente  para 
impedir  que  estallara  la  división  de  la  nobleza,  y  que  muchos 
siguieran  el  partido  de  Don  Felipe,  que  en  su  propósito  de  to- 
mar el  mando  de  Castilla,  llegó  á  España,  en  compañía  de  Doña 
Juana,  en  la  primavera  de  1506.  Muchas  eran  las  quejas  que 
expresaba  Don  Felipe  contra  su  suegro,  y  es  testimonio  de  ellas 
una  carta  dirigida  á  Gonzalo  de  Córdova,  en  que  le  decía  que 
el  Rey  Don  Fernando,  para  dar  color  á  su  usurpación  del  go- 
bierno, tenía  el  cuidado  de  esparcir  el  rumor  de  que  su  hija  es- 
taba loca  y  que  su  mismo  esposo  la  tenía  prisionera.  Infruc- 
tuosas todas  las  negociaciones  de  arreglo  que  habían  prece- 
dido á  su  viaje;  sin  confirmación  el  convenio  celebrado  en 
Salamanca  por  el  Rey  Católico  y  los  Embajadores  de  Don  Fe- 
lipe, y  manifiesta  la  voluntad  de  éste  de  no  pasar  por  aquella 
eoncordia,  cada  día  iba  agravándose  la  situación  de  ambos 
bandos,  sobre  todo,  después  de  la  llegada  de  los  Reyes  á  la  Co- 
ruña,  porque  su  presencia  aumentaba  su  parcialidad  tanto 
eomo  disminuía  la  de  Don  Fernando.  A  éste  decidía  á  procu- 
rar á  todo  trance  una  entrevista  con  Don  Felipe  la  seguridad 
de  sus  superiores  facultades  de  persuasión  y  la  esperanza  de 
apoderarse  de  la  voluntad  de  su  hija,  á  quien  tanto  temor  ins- 
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piraba.  A  su  vez,  los  contrarios  la  temían  por  esto,  pues  ya 
Doña  Juana  había  dado  muestras  del  gran  ascendiente  que  so- 
bre ella  tuviera  su  padre,  no  consintiendo  en  la  Coruña  con- 
firmar los  privilegios  hasta  no  verse  con  él,  lo  cual  había  sido 
motivo  para  que  se  deliberase  entre  los  grandes  que  acompa- 
ñaban á  Don  Felipe  sobre  el  encerramiento  de  la  Reina. 

En  tanto  que  la  anhelada  entrevista  llegara,  el  Rey  Don 
Fernando,  celoso  de  sus  intereses,  hizo  apercibimiento  de  gen- 
te, con  voz  de  poner  á  su  hija  en  libertad,  y  en  el  notable  do- 
cumento en  que  se  contiene  la  carta  de  apercibimiento,  entre 
otras  cosas  decía:  «Que  el  Rey  Don  Felipe  tiene  á  la  Reina,  mi 
»hija,  fuera  de  su  libertad,  é  no  asi  tratada  como  su  dignidad 
»3'  estado  real  lo  requiere.  Y  que  no  daba  lugar  á  la  dicha  se- 
»renísima  Reina,  mi  hija,  hablase,  ni  escribiese,  ni  mandase, 
»ni  oyese  á  nadie,  ni  hiciese  otra  cosa  sino  solamente  aquello 
»que  al  dicho  Rey,  mi  hijo,  le  pluguiese  é  para  quien  él  diese 
»licencia.»  Este  secuestro  en  que  se  encontraba  la  Reina,  y  que 
tanto  contribuyó,  tiranizando  su  espíritu,  al  estado  lamentable 
que  arrastró  toda  su  vida,  no  era  lamentado  por  su  padre  por 
otra  razón  más  que  por  lo  que  se  expresa  en  el  mismo  docu- 
mento aludido,  en  la  parte  que  dice:  «Yo  nunca  he  podido  aca- 
»bar  con  el  dicho  serenísimo  Rey,  mi  hijo,  que  ningún  Emba- 
»jador  ni  mensajero  mío  hable  ni  dé  carta  mía  á  la  dicha  Reina, 
»mi  hija.»  Es  decir,  que  lo  que  causaba  la  pena  del  Rey  era  la 
imposibilidad  de  comunicarse  con  Doña  Juana,  para  mover  su 
espíritu  y  sus  acciones  á  su  voluntad,  y  no  la  privación  de  su 
libertad,  pues  más  tarde  dio  pruebas  de  ello,  encerrándola 
como  á  prisionera,  desde  que  estuvo  á  su  disposición.  Entre  las 
especies  esparcidas  por  el  Rey  Don  Fernando,  figuraba  como 
principal  la  de  que  por  Don  Felipe  se  ponía  estorbo  al  ejercicio 
de  la  Inquisición  contra  la  herejía;  y  como  el  afianzamiento  de 
aquel  Tribunal,  no  muy  bien  recibido  en  el  Reino,  era  una  de 
las  principales  misiones  que  estaba  en  su  ánimo  realizar  y  le 
liabía  encargado  muy  encarecidamente  la  Reina  Isabel,  po- 
3iíale  en  gran  cuidado  cuanto  se  relacionase  con  este  asunto, 
en  que  siempre  había  considerado  complicada  á  su  propia  hija, 
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por  la  tibieza  de  su  fe  religiosa;  y  tanto  mayor  era  su  alarma^ 
cuanto  que  los  deudos  de  los  presos  en  Toro  por  el  Santo  Oficio 
se  fueron  al  bando  de  Don  Felipe  con  la  esperanza  de  que  se 
suprimiese  aquel  Tribunal. 

Engrosado  así  el  partido  de  Don  Felipe,  no  quedaba  al  Rey 
Católico  otra  esperanza  que  el  éxito  de  una  entrevista,  y  más 
particularmente  si  alcanzaba  tenerla  con  su  hija.  Después  de 
larguísimas  negociaciones,  verificóse  la  primera  á  20  de  Junio 
de  1506  entre  la  Puebla  de  Sanabria  y  Asturianos,  en  un  ro- 
bledal llamado  Remesal,  presentándose  los  Reyes  con  su  res- 
pectivo acompañamiento  y  con  desconfianza  muy  superior  por 
parte  de  Don  Felipe,  que  dejó  sus  gentes  de  armas  apostadas 
en  la  dicha  Puebla  de  Sanabria.  Esta  entrevista,  que  fué  muy 
breve  y  en  la  cual  Don  Fernando  mostró  su  rostro  alegre  y  de 
regocijo,  tanto  como  desabrido  y  quejoso  el  de  Don  Felipe,  no 
ofreció  resultado  alguno  de  concordia,  quedando,  como  dice 
Zurita,  en  lo  secreto  más  desavenidos  y  exagerados  sus  ánimos  que 
antes.  Y  además,  muy  quejoso  el  Rey  Católico,  porque  no  se  lo 
dejó  ver  á  Doña  Juana,  que  quedaba  en  la  Puebla,  impidiéndolo 
los  partidarios  de  Don  Felipe,  y  no  consintiendo  que  su  entre- 
vista con  éste  fuera  larga,  porque  no  se  fiaban  de  dejarlos 
solos,  temerosos  de  la  grande  astucia  y  maña  que  tanto  sabia 
emplear  Don  Fernando. 

La  concordia  alcanzó  su  apariencia  definitiva  en  la  entre- 
vista habida  en  Villafafila  á  27  de  Junio;  los  Reyes  vinieron 
muy  de  mañana,  acompañado  Don  Felipe  de  escolta  armada  y 
Don  Fernando  por  sus  más  fieles  servidores,  montados  en  mu- 
los. Después  de  cambiadas  las  primeras  frases  de  cortesía,  Don 
Fernando  invitó  á  su  yerno  á  entrar  en  la  iglesia  del  pueblo. 
Ninguna  escolta  se  le  permitió  acompañarle;  pero  los  que  se 
quedaron  de  guardia  á  la  entrada  podían  ver  á  los  Reyes  y 
oír  su  voz,  aunque  no  entender  bien  sus  palabras.  El  Rey  Ca- 
tólico habló  mucho,  con  gran  animación  y  tono  persuasivo: 
Don  Felipe  parecía  perplejo  al  escucharle,  y  no  podía  dudarse 
que  aquél  estaba  alcanzando  uno  de  sus  muchos  triunfos  inte- 
lectuales. Grande  fué  el  asombro  de  ambas  parcialidades  cuando,. 
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terminada  la  entrevista  privada,  se  supo  que  el  Eey  había 
hecho  las  mayores  concesiones  á  su  yerno,  lejos  de  oponerle 
impedimento  alguno  para  que  gobernase  libremente.  Aún 
mayor  debía  ser  el  general  asombro  al  saberse  que  había  que- 
dado asentado  que  se  declarase  la  incapacidad  é  inhabilidad 
de  la  Reina  para  el  Gobierno,  habiendo  tan  pocos  días  que  el 
Rey  Católico  apercibió  á  los  pueblos  con  la  voz  de  que  traía 
Don  Fehpe  á  la  Reina  opresa,  publicando  querer  ponerla  en  li- 
bertad, y  grandes  fueron  las  censuras  levantadas  por  este  pro- 
ceder, pues  no  podían  explicarse  las  secretas  intenciones  de 
Don  Fernando  como  más  tarde  lo  fueron  por  sus  actos. 

Dos  tratados  se  firmaron  de  esta  concordia,  que  el  Rey  Fer- 
nando juró  puestas  sus  manos  en  el  ara  del  altar  de  la  iglesia 
de  Villafafila,  presente  el  Arzobispo  de  Toledo  y  Don  Juan  Ma- 
nuel, y  al  día  siguiente  lo  juró  en  Benavente  el  Rey  Felipe. 
En  estas  escrituras,  publicadas,  por  cierto,  por  el  Rey  Don  Fe- 
lipe aun  antes  que  la  tinta  tuviese  tiempo  de  secarse,  ambos 
contrayentes  atestiguaban  que  la  Reina  Doña  Juana  rehusaba, 
bajo  cualquier  circunstancia,  ocuparse  del  gobierno  del  Reino, 
y  cuando  lo  quisiere  hacer  sería  para  su  total  destrucción  y 
perdimiento,  dadas  sus  enfermedades  y  pasiones,  que  no  se  ex- 
2)Tesan  jtor  la  Jionestidad.  Y  que  si  la  dicha  Reina,  por  sí  misma 
ó  inducida  por  otra  persona,  de  cualquier  estado  ó  condición 
que  fuese,  quisiera  entrometerse  en  la  gobernación,  no  se  con- 
sentiría por  ninguno  de  los  dos,  auxiliándose  mutuamente 
para  estorbarlo.  Con  esto  quedaba  descubierto  cuál  había  sido 
el  asunto  debatido  en  secreto,  y  sobre  el  que  tan  largo  é  impre- 
sionable discurso  pronunciara  Don  Fernando.  A  uno  y  á  otro 
importaba  separar  á  Doña  Juana  del  Gobierno,  bajo  el  pretexto 
de  aquellas  enfermedades  que  no  debían  expresarse  por  la  ho- 
nestidad, y  que  vulgarmente  se  dejaba  interpretar  como  locura; 
al  uno,  porque  la  opresión  de  la  Reina  servía  de  fundamento 
para  mantener  su  constante  acusación;  y  al  otro,  porque  que- 
daba más  desembarazado  en  el  Gobierno  y  con  mayor  facilidad 
para  el  logro  de  sus  ambiciones. 

Apenas  quedaron  celebrados  aquellos  tratados  con  la  san- 
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cion  de  sus  juramentos,  y  acordado  el  despojo  de  la  Reina  y  la 
privación  de  su  libertad,  en  el  mismo  día  el  Rey  D.  Fernando 
protestó  delante  de  caballeros  de  su  Consejo  j  ante  su  secreta- 
rio, Miguel  Pérez  de  Almazán,  que  los  había  firmado  y  jurado 
por  fuerza,  impresión  y  miedo,  por  haberse  hallado  solo  y  des- 
armado, en  tanto  que  su  yerno  se  encontraba  al  frente  de  gran 
fuex'za  armada,  y  que  no  había  consentido  ni  consentiría  que 
su  hija  estuviese  detenida  como  prisionera  y  privada  de  la  li- 
bertad por  su  marido,  siendo  la  Reina  legítima,  y  denunciaba 
la  validez  de  aquellos  tratados,  por  haberse  encontrado  privado 
de  su  libertad,  y  en  los  que  se  despojaba  á  su  hija  de  sus  dere- 
chos como  Reina  hereditaria  del  Reino.  Las  prendas  especiales 
de  su  carácter  y  aquellos  datos  que  le  dieron  la  reputación  de 
rey  diplomático,  se  confirmaron  con  esta  protesta,  encaminada 
á  mantener  su  ascendiente  político  y  volver  á  su  causa  las 
simpatías  que  debía  inspirar  su  conducta  como  defensor  de  los 
derechos  de  su  hija. 

La  desgraciada  Doña  Juana  estaba  condenada  á  servir  de 
juguete  á  estas  ambiciones.  Por  su  parte,  el  Rey  Don  Jlelipe, 
apenas  vio  en  sus  manos  el  gobierno  de  Castilla,  quiso  anular 
también  á  la  Reina  publicando  su  indisposición  y  dolencia,  re- 
cabando de  su  suegro  le  ayudase  en  su  empresa,  para  lo  cual 
le  envió  un  mensaje  á  Tordesillas,  noticiándole  ciertas  reyertas 
habidas  con  la  Reina  estando  en  Benavente.  Pero  el  Rey  Cató- 
lico se  excusó  de  dar  su  parecer  en  negocio  tan  arduo,  remi- 
tiéndolo á  la  conciencia  de  Don  Felipe,  con  el  pretexto  de  que 
no  tenía  ninguna  experiencia  de  las  cosas  de  su  hija,  mientras 
que  él,  que  la  tenía  presente,  sabría  cuál  era  el  mejor  y  más 
sano  remedio.  Resuelto,  sin  embargo,  á  incapacitarla,  el  Rey 
Don  Felipe,  acompañado  de  la  Reina,  se  trasladó  á  Mucientes, 
y  por  el  camino  procuraba  ganar  los  votos  y  firmas  de  los 
Grandes.  Con  este  propósito  se  dirigió  al  Almirante  de  Castilla, 
rogándole  firmase  con  los  demás;  pero  éste  le  contestó  que  no 
le  mandase  hacer  cosa  que  fuese  contra  su  honra,  y  que  no  fir- 
maría sin  conocer  la  causa  del  impedimento  de  la  Reina,  para 
lo  cual  le  permitiese  que  pudiera  hablarla.  Consentida  la  en- 
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treYÍsta  por  el  Rey,  fué  el  Almirante  á  la  fortaleza  de  Mucien- 
tes,  á  donde  estaba  la  Reina,  encontrándola  sola  en  una  sala 
oscura  sentada  á  una  ventana,  vestida  de  negro  y  unos  capi- 
rotes puestos  en  la  cabeza  que  le  cubrían  casi  el  rostro.  Recibió 
con  mucha  cortesía  al  Almirante,  preguntándole  si  venía  de 
donde  estaba  el  Rey  su  padre,  á  lo  que  éste  respondió  que  el 
día  antes  se  había  separado  de  él  en  Tudela,  dejándole  bueno, 
y  que  se  iba  á  sus  reinos  de  Aragón;  y  ella  le  contestó  que 
Dios  le  guardase  y  que  había  deseado  mucho  verle.  Según  re- 
fiere Zurita,  con  gran  copia  de  detalles,  le  dijo  el  Almirante, 
entre  otras  cosas,  que  parara  mientes  su  alteza  en  el  daño  que 
podría  venir  al  Reino  si  no  estuviese  conforme  con  su  marido 
y  no  entendiese  en  las  cosas  del  gobierno,  puesto  que  todo  era 
suyo,  y  así  la  habló  en  dos  días  por  diez  horas,  sin  que  nunca 
le  respondiese  cosa  que  fuese  desacertada. 

Insistiendo  el  Rey  Don  Felipe  en  dejar  allí  recluida  la 
Reina,  se  opuso  el  Almirante,  aconsejándole  que  no  entrase  sin 
ella  en  Valladolid,  y  que  su  reclusión  sería  generalmente  esti- 
mada como  verdadera  prisión,  no  pudiendo  publicarse  las  cau- 
sas; y  además,  que  siendo  éstas  celos,  apartándola  no  podría 
ser  curada,  antes  bien  contribuiría  á  desesperarla.  Antes  de  su 
entrada  en  Valladolid  se  pactó  la  última  entrevista  con  el  Rey 
Católico,  que  tuvo  lugar  en  Renedo  á  5  de  Julio.  Para  prepa- 
rarla envió  previamente  Don  Fernando  á  su  secretario  Pérez 
de  Almazán,  con  objeto  de  que  hablase  á  Don  Felipe  y  prevé - 
«nirle  que,  al  menos  en  la  apariencia,  importaba  quedasen  con 
más  unión  y  conformidad  que  lo  habían  estado  hasta  entonces, 
y  que  se  viesen  muy  familiarmente  en  parte  recogida  y  sin  ce- 
remonia alguna.  Al  efecto,  el  Rey  Don  Fernando  se  dirigió  á 
la  iglesia,  y  allí  esperó  á  su  yerno,  recibiéndole  con  demostra- 
ción de  cariño,  en  un  todo  conforme  á  su  programa;  estuvieron 
solos  dentro  de  una  capilla  por  espacio  de  hora  y  media,  y  lla- 
mando después  al  Arzobispo  de  Toledo,  terminaron  en  su  pre- 
sencia la  conferencia,  despidiéndose  con  grande  amor  y  sin 
que  quedase  consignado  en  documento  alguno  lo  allí  pactado. 

Verificada  la  solemne  entrada  de  Don  Felipe  y  Doña  Juana 
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en  Valladolid  con  grande  aparato,  convocáronse  Cortes,  y  á 
12  de  Julio  prestaron  juramento  los  Procuradores,  cuyos  pode- 
res quiso  ver  la  Reina  por  sí  misma.  En  éstas  la  juraron  por 
Reina,  y  á  Don  Felipe  como  á  su  legítimo  marido  y  al  Príncipe 
Don  Carlos  como  heredero.  Pasadas  estas  ceremonias,  fué  lo 
primero  de  que  se  trató  en  las  Cortes  la  reclusión  de  la  Reina, 
como  impedida  é  inhábil  para  gobernar;  el  asentimiento  de 
muchos  grandes  que  habían  convenido  particularmente  en  in- 
capacitarla, fué  contrarrestado  por  la  enérgica  oposición  del 
Almirante  de  Castilla,  y  el  hecho  no  pasó  de  tentativa,  como 
repetidas  veces  había  sucedido,  demostrándose  por  este  proce- 
der que  la  enfermedad  de  la  Reina  no  era  reconocida  tan  cla- 
ramente como  para  adoptar  aquella  resolución,  siendo  además 
muy  significativa  la  oposición  del  Almirante,  precisamente 
después  de  sus  conferencias  con  Doña  Juana.  Todavía  tuvo 
aquélla  á  su  favor  quien  se  opusiera  á  consumar  la  obra  de  ini- 
quidad que  se  cernía  sobre  su  cabeza,  y  que  era  alimentada  por 
la  más  desapoderada  de  las  ambiciones. 

Los  temores  que  tanto  alarmaron  á  la  Reina  Isabel  acerca 
del  Tribunal  de  la  Inquisición,  y  que  motivaron  dejara  el  go- 
bierno del  reino  á  Don  Fernando,  empezaron  á  justificarse  con 
la  intervención  concedida  por  el  Rey  Don  Felipe  á  los  de  su 
Consejo  en  los  asuntos  de  aquel  Santo  Tribunal,  oyendo  las  re- 
cusaciones interpuestas  por  los  reos  y  cambiando  de  puestos 
á  los  inquisidores,  aun  prescindiendo  de  sus  nombramientos 
pontificios:  hechos  de  tanta  trascendencia,  que  á  no  haber  sido 
tan  corta  la  duración  de  aquel  reinado,  atribuida  su  brevedad 
por  escritores  respetables  á  designio  de  la  Providencia,  por  en- 
trometerse en  negocios  y  causas  de  fe,  contra  lo  que  disponen 
los  Sagrados  Cánones,  es  seguro  que  la  Inquisición  no  habría 
alcanzado  en  España  aquel  incremento  poderoso  y  aquella  au- 
toridad tan  independiente,  porque  hubiera  quedado  reducida 
á  las  condiciones  de  cualquier  otro  tribunal,  á  la  entera  volun- 
tad y  dependencia  de  los  poderes  civiles.  Y  la  grande  obra  de 
la  Reina  Isabel,  ya  que  por  temor  de  su  falta  de  cooperación 
le  había  hecho  privar  del  gobierno  á  su  hija,  no  abrigando 
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confianza  de  que  fuese  realizada  más  que  por  el  Rey  Católico, 
habría  quedado  sin  cumplirse. 

Al  partir  para  Ñapóles  el  Rey  Don  Fernando,  dejó  nom- 
brado por  su  Erñbajador  cerca  de  Don  Felipe  á  Mosen  Luis  Fe- 
rrer,  subdito  aragonés,  gentilhombre  de  su  Cámara  y  que  go- 
zaba de  su  entera  confianza,  con  instrucciones  para  cuidar  de 
los  intereses  del  Reino  durante  su  ausencia,  y  especialmente 
vigilar  la  conducta  del  Rey  con  su  hija,  procurando  mantener 
relaciones  de  concordia  en  el  matrimonio.  Aquellas  instruccio- 
nes fuéronle  conferidas  en  Zaragoza  á  29  de  Julio  de  1506,  j 
entre  ellas,  hablando  de  su  hija,  recomendaba  á  Don  Fehpe 
que  la  tratase  con  cariño  para  ganarse  su  afecto  y  que  vivie- 
ran juntos,  según  debían  hacerlo  los  buenos  esposos,  porque 
obrando  de  este  modo,  cumpliría  con  la  voluntad  de  Dios,  me- 
joraría la  salud  de  su  esposa  y  aumentaría  sus  propios  intere- 
ses. Ciertamente  que  sorprenden  la  forma  y  naturaleza  de  estos 
consejos,  si  por  acaso  la  enfermedad  misteriosa  de  la  Reina, 
cuyo  nombre  no  debía  trascender  al  público  por  la  honestidad, 
hubiera  sido  la  locura,  y  todavía  más  sorprende  en  quien  pronto 
había  de  observar  conducta  tan  distinta  con  Doña  Juana. 

La  misión  de  Mosen  Ferrer  no  tuvo  tiempo  de  desenvol- 
verse, por  la  repentina  muerte  del  Rey,  á  no  ser  que  hubiera 
cumplido  instrucciones  secretas  interviniendo  directamente  en 
aquélla,  según  se  levantaron  grandes  sospechas.  Es  lo  cierto 
que,  cuando  más  enconados  se  hallaban  los  ánimos  de  toda 
Castilla,  porque  á  pesar  de  no  haber  obtenido  la  autorización 
de  las  Cortes,  la  Reina  estaba  encerrada,  y  muchos  acusaban 
á  su  padre  de  haberla  dejado  sin  amparo  y  en  prisión;  cuando- 
las  opiniones  se  encontraban  tan  divididas,  que  los  unos  se 
esforzaban  en  publicar  que  la  Reina  vivía  enferma  y  no  po- 
día entender  en  el  gobierno,  y  los  otros,  en  mayor  número, 
sostenían  que  estaba  presa  y  maltratada,  para  excluirla  del  go- 
bierno, que  hubiera  podido  desempeñar  mejor  que  los  extranje- 
ros; cuando  todo  esto  ofrecía  motivo  á  un  rompimiento  grave 
entre  los  dos  Reyes,  con  menoscabo  grandísimo  del  partido  de 
Don  Fernando,  en  25  de  Setiembre,  estando  en  Burg-os,  falleció 
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el  Rey  Don  Felipe.  Do  su  muerte  dice  Zurita:  «Considerando  las 
»cosas  que  hablan  precedido  y  la  naturaleza  de  la  dolencia  que 
»le  acabó  la  vida  tan  arrebatadamente,  no  se  dejó  de  tener  al- 
»guna  sospecha  de  que  le  hubiesen  dado  ponzoña.»  Aquella 
sospecha  quedó  en  los  ánimos,  sin  que  fueran  parte  á  desvane- 
cerla la  propia  declaración  de  los  físicos  que  le  asistieron,  por- 
que á  las  pocas  horas  de  su  muerte  fueron  enterrados  sus  in- 
testinos, sin  someterlos  á  análisis,  para  practicar  el  embalsa- 
miento según  la  costumbre  flamenca.  La  opinión  general  se 
pronunció  en  el  sentido  de  que  había  sido  envenenado,  á  pesar 
de  la  declaración  del  físico  Ludovico  Marliano,  que  afirmó  pro- 
ceder su  enfermedad  de  demasiado  ejercicio  y  de  un  reuma  que 
le  produjo  la  fiebre,  de  que  muchos  morían  al  mismo  tiempo  en 
aquella  ciudad. 

Por  otra  parte,  las  acusaciones  no  dieron  lugar  á  informa- 
ción alguna,  porque  los  encargados  de  la  ley  no  se  atrevieron 
á  llamar  á  juicio  á  los  que  los.  hacían,  por  temor  y  con  recelo 
de  que  la  verdad  de  este  acontecimiento  delicado  saliese  á  luz. 
Tan  arraigada  quedó  esta  opinión,  sobre  la  cual  intencional- 
mente  se  dejó  caer  espeso  velo,  que  muchos  anos  más  tarde, 
en  1517,  según  carta  de  los  Alcaldes  del  crimen  de  la  Chanci- 
Uería  de  Valladolid,  dirigida  á  D.  Carlos,  explicaban  su  proce- 
der en  no  castigar  á  un  tal  López  de  Araoz,  de  Oñate,  pues  en 
lenguaje  altamente  traicionero  sostenía  que  le  habían  dado  un 
bocado  al  Rey  Don  Felipe,  y  era  muy  peligrosa  la  investiga- 
ción de  este  asunto,  temiendo  los  jueces  que  hablara  con  más 
claridad.  Velada  así  la  verdad  histórica,  si  por  acaso  aquellas 
sospechas  carecieron  de  fundamento,  es  lo  cierto  que  la  arre- 
batada muerte  de  D.  Felipe,  ocurrida  apenas  se  ausentó  Don 
Fernando,  y  teniendo  á  su  lado  á  Mosen  Ferrer,  favoreció  los 
intereses  del  Rey  Católico,  que  pudo  desde  entonces  mandar  en 
Castilla  con  entero  desembarazo,  siéndole  muy  fácil  inutilizar 
á  Doña  Juana  con  sólo  fomentar  los  rumores  ya  conocidos  de 
su  dolencia  y  arraigarlos  más  en  la  conciencia  pública  con  el 
espectáculo  dramático  de  su  desesperación  por  la  muerte  de  su 
esposo  y  aquel  constante  empeño  de  no  abandonar  su  cadáver. 
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El  drama  empieza  verderamente  en  este  momento,  y  la  fide- 
lidad liistói'ica  exige  su  narración  detallada.  Durante  la  enfer- 
medad del  Rey  no  consintió  Doña  Juana  separarse  de  su  lado, 
y  después  de  muerto  no  había  quien  la  pudiese  apartar  de  su 
cuerpo,  aunque  se  lo  suplicaron  los  grandes;  esto,  sin  embar- 
go, nada  acusa  de  extraordinario,  y  menos  todavía  cuando  de 
la  narración  de  Zurita  se  desprende  que  inmediatamente  con- 
sintió se  hiciera  con  el  cadáver  todo  lo  necesario  á  su  embalsa- 
mamiento y  colocación  adecuada  para  su  exhibición  pública  y 
que  empezaran  sus  exequias. 

Dice  aquél,  en  efecto,  que,  habiendo  fallecido  una  hora  des- 
pués del  medio  día,  á  las  cinco  mandó  Doña  Juana  sacar  el 
cuerpo  á  una  sala  y  ponerle  sobre  una  cama  muy  rica,  vestido 
de  ropa  de  brocado  forrada  en  armiños,  en  la  cabeza  una  gorra 
con  un  joyel  y  sobre  el  pecho  una  cruz  de  piedras  preciosas 
muy  rica,  calzado  con  sus  borceguíes  y  zapatos  á  la  flamenca. 
Hasta  conducirlo  á  aquel  estrado  fué  llevado  por  los  altos  se- 
ñores que  se  hallaban  a  su  servicio,  por  el  mismo  D.  Juan  Ma- 
nuel, precedidos  de  sus  reyes  de  armas  con  sus  cotas  y  mazas, 
llevando  el  estoque.  Seguidamente  fué  llevado  su  cuerpo  al 
monasterio  de  Miraflores,  á  una  legua  de  la  ciudad  de  Burgos, 
donde  el  mismo  Rey  se  mandó  depositar  hasta  que  se  llevase  á 
enterrar  á  la  capilla  real  de  Granada,  y  en  dicho  monasterio  se 
celebraron  las  honras  y  exequias  con  el  aparato  y  ceremonia 
que  se  acostumbraba  con  los  Príncipes  de  la  casa  de  Austria  y 
de  los  Condes  de  Flandes. 

Trasladado- el  cadáver  del  Rey  y  depositado  en  Miraflores^ 
Doña  Juana  quedó  en  Burgos,  separada  de  aquellos  despojos 
que  la  tradición  supone  fueron  siempre  por  ella  acompañados, 
permaneciendo  á  su  lado  inseparablemente.  Así  lo  asegura  el 
mismo  Zurita,  refiriendo  que,  al  siguiente  domingo  después  que 
llevaron  el  cuerpo  del  Rey  al  Monasterio  de  Miraflores,  se  jun- 
taron los  flamencos  y  fueron  con  el  Arzobispo  á  ver  á  la  Reina 
y  suplicarle  diese  orden  para  que  se  cumpliera  el  testamento 
del  Rey,  vendiéndose  su  recámara  para  pagarles.  Ella,  en  su 
dolor,  respondió  tomando  el  testamento  y  diciéndoles  que 
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se  fuesen,  y  que  ella  tenía  el  cargo  de  rogar  á  Dios  por  su  ma- 
rido. Así  contestó  á  la  rapacidad  de  aquellos  señores,  que  no  res- 
petando aquellos  momentos,  cuidaban  tan  sólo  de  satisfacer  su 
avaricia.  Al  Arzobispo  encargaron  sus  gestiones,  j  la  Reina 
consintió  que  se  aposentase  en  su  mismo  Palacio  para  que  le 
hiciera  compañía.  Otro  día,  reunidos  los  grandes  y  los  del  Con- 
sejo, llevaban  hechas  las  provisiones  para  convocar  Cortes,  y 
llegando  hasta  la  Cámara  de  la  Reina,  se  cometió  al  Arzobispo 
el  encargo  de  entrar  á  obtener  las  firmas;  no  se  sabe  que  pasa- 
ría entre  ellos,  mas  es  lo  cierto  que  el  Arzobispo  salió  asegu- 
rando que  la  Reina  se  negaba  á  firmarlas  y  que  no  estaba  para 
entender  en  el  gobierno.  La  opinión  pública  se  levantaba  en 
contra  de  estas  afirmaciones,  é  imputaba  á  la  ambición  del  Ar- 
zobispo por  gobernar  su  acuerdo  de  que  se  convocasen  las  Cor- 
tes, recibiendo  en  ellas  información  de  la  indisposición  de  la 
Reina,  pues  convenía  que  durante  la  ausencia  del  Rey  su  pa- 
dre, ella  tuviese  atadas  las  manos  y  se  hiciera  aquel  proceso  y 
aquella  declaración,  porque  así  sería  más  honesto  que  en  su 
presencia.  Descubríase  con  esto,  según  el  propio  juicio  de  Zurita, 
que  el  empeño  mostrado  por  el  Arzobispo,  y  su  pensamiento, 
era  tener  el  gobierno,  en  el  supuesto  que  Don  Fernando  qui- 
siese seguir  entendiendo  en  la  guerra.  Además,  bien  clara- 
mente dejaba  traslucir  su  deseo  de  que  la  Reina  fuese  recogida, 
haciendo  en  ello  grande  instancia,  porque  le  estorbaba  para  sus 
miras,  pues  según  dice  Zurita:  «Tenía  un  ánimo  que  se  remon- 
»taba  en  tan  grandes  pensamientos,  que  eran  más  de  Rey  que 
»de  fraile.» 

Alentado  con  la  promesa  que  desde  Ñapóles  le  hiciera  Don 
Fernando  de  enviarle  los  poderes  de  gobernador  y  administra- 
dor del  Reino  durante  su  ausencia,  é  inclinado  á  fomentar  el 
ascendiente  del  Rey  Católico  entre  los  Grandes,  era,  en  verdad, 
enemigo  poderoso  de  Doña  Juana,  sin  que  fueran  parte  sus  ra- 
ras prendas  para  dominar  el  carácter  y  la  voluntad  de  aquélla, 
nunca  dispuesta  á  sufrir  imposiciones,  y  al  cabo  sufriéndolas 
por  el  temor  ó  la  fuerza.  Entraba  en  sus  planes,  secundando 
además  los  del  Rey,  alejarla  por  completo  de  toda  intervención 
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en  el  gobierno,  para  lo  que  pretendió  obtener  poderes,  que 
nunca  quiso  la  Reina  firmar,  j  alimentando  lo  que  se  llamaba 
su  pasión  por  la  memoria  de  su  marido.  Desarrollada  ésta,  se 
alcanzaban  dos  fines  políticos:  uno  alejarla  en  absoluto  de  los 
asuntos  de  Estado,  llegando  á  producirla  verdadero  aborreci- 
miento, y  otro  impedir  su  nuevo  casamiento,  que  hubiera  traído 
honda  perturbación  á  los  propósitos  del  Eey  su  padre.  Para  fo- 
mentar aquélla,  prestábase  la  circunstancia  de  no  estar  con- 
cluida en  Granada  la  bóveda  donde  debía  quedar  definitiva- 
mente sepultado  el  cadáver  de  Don  Felipe.  En  depósito  éste,  la 
Reina  podría  querer  visitarlo,  y  á  esta  pretensión  nunca  de- 
bía importunársele,  como  constantemente  se  hacía  en  otros 
asuntos. 

Refiérese  que  por  la  fiesta  de  Todos  Santos  de  aquel  año  la 
Reina  se  trasladó  desde  Burgos  á  Miraflores,  para  pasar  allí 
aquélla,  y  que  después  de  oída  la  misa  y  sermón,  mandó  abrir  la 
sepultura  en  donde  estaba  el  cuerpo  del  Rey  su  marido,  en  un 
ataúd  emplomado,  y  mandó  que  el  Obispo  de  Burgos  abriese  la 
caja  en  su  presencia,  y  miró  y  tocó  su  cuerpo,  volviéndose 
aquel  mismo  día  á  la  ciudad.  Y  que  á  su  ida  y  vuelta  hubo 
mucha  gente  por  el  camino,  que  fué  á  presenciar  la  salida  de 
la  Reina.  Hasta  aquí  nada  de  particular  tiene  esta  relación, 
por  otra  parte  justificada  por  el  día  mismo  escogido  para  aque- 
lla visita. 

A  todo  esto  continuaban  en  importunarla  los  de  uno  y  otro 
bando,  aumentando  el  hastío  que  le  proporcionaban  los  nego- 
cios públicos,  y  aprovechándose  y  alimentando  esperanzas 
cada  vez  que  arrancaban  alguna  resolución.  Esto  era  no  muy 
fácil  de  obtener,  dado  su  temperamento  irresoluto  y  la  descon- 
fianza con  que  procedía  en  todo,  temerosa  de  ser  víctima  de 
una  imposición.  Así,  una  veces  despedía  de  su  palacio  al  Ar- 
zobispo y  mandaba  volver  á  sus  servidores  flamencos,  orde- 
nando que  del  dinero  de  Indias  no  se  librase  nada  sino  lo  que 
ella  mandase;  otras  veces  remitiéndolo  todo  á  la  resolución  de 
su  padre,  ó  ya  ordenando  á  los  Procuradores  del  Reino,  convo- 
cados para  celebrar  Cortes,  que  se  fuesen  á  sus  posadas  y  no 
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entendiesen  en  asuntos  de  las  mismas  sin  su  mandato;  ó  ya, 
finalmente,  revocando  todas  las  mercedes  que  el  Rey  su  ma- 
rido había  hecho  después  de  la  muerte  de  la  Reina  Isabel, 

Con  aquella  última  resolución  desposeía  á  los  servidores 
más  favorecidos  del  Rey  Don  Felipe,  y  atentaba  contra  su  me- 
moria, desmintiendo  por  su  cédula  firmada  en  Burgos  á  19  de 
Diciembre  de  1506,  en  que  se  contenían  todas  aquellas  revoca- 
ciones, cuanto  pudiera  afirmarse  de  su  violentísima  pasión,  que 
le  permitía,  sin  embargo,  no  respetar  la  memoria  de  los  acto;-; 
ejecutados  por  su  marido.  Además,  mostró  decidido  empeño  en 
que  se  conservasen  las  cosas  del  gobierno  en  el  estado  en  que 
las  dejaran  los  Reyes  Católicos,  sus  padres,  alcanzando  esta 
resolución  á  las  personas  mismas  del  Consejo  y  reponiendo  á 
los  que  habícin  sido  separados. 

Las  muchas  disensiones  que  ocurrían  en  Castilla  dieron  mo- 
tivo á  que  no  se  considerase  Burgos  lugar  seguro  para  perma- 
necer la  Reina,  y  sobre  todo  para  su  alumbramiento;  y  á  esto 
propósito  la  inclinaron  á  que  saliese  de  Burgos,  para  que  no  se 
apoderasen  de  ella  los  de  la  parcialidad  que  tenía  ocupado  el 
castillo,  aconsejándole  que  llevase  consigo  el  cuerpo  del  Rey 
hasta  que  pudiera  ser  trasladado  á  Granada.  Para  esto  se  dis- 
puso la  construcción  de  unas  andas  en  que  fuese  aquél  colo- 
cado, y  que  la  traslación  se  hiciera  de  noche,  para  evitar  algún 
escándalo.  Así  preparadas  las  cosas,  salió  la  Reina  de  Burgos  y 
fué  al  monasterio  de  Miraflores;  allí,  colocado  el  cadáver  del 
Rey  sobre  las  andas,  le  acompañaron  los  Obispos  de  Jaén,  de 
Málaga  y  de  Mondoñedo,  y  muchos  religiosos,  verificando  su 
salida  del  monasterio  al  anochecer.  Poco  después  partió  la 
Reina, acompañada  del  Marqués  de  Villena  y  de  Mosen  Luis  Fe- 
rrer,  Embajador  del  Rey  Católico,  aguardándola  en  el  camino 
hacía  la  parte  de  Burgos  el  Condestable  y  el  Duque  de  Nájera. 
En  esta  disposición  llegaron  á  Torquemada,  donde  la  Reina  de- 
bía residir  por  entonces. 

Compréndese  fácilmente  cuánto  impresionaría  la  imagina- 
ción de  los  pueblos  comarcanos  presenciar  tan  extraña  comi- 
tiva, y  á  cuánto  debía  prestarse  la  fantasía  al  contemplar 
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aquellas  andas  llevíidas  en  la  oscuridad  de  la  noche  con  cortejo 
j  acompañamiento  de  luces,  j  sobre  todo  saber  que  en  aquel 
cortejo  iba  la  Reina,  los  grandes  j  prelados.  Esto  debía  hacer 
que  corrieran  extra  ños  rumores  poco  favorables  á  aquélla  y 
acrecentaran  más  los  que  se  propalaban  acerca  de  su  estado,  j 
especialmente  acerca  de  su  incapacidad,  que  tanto  importaba 
demostrar;  pues  si  bien  es  cierto  que  semejantes  procesiones 
conduciendo  cadáveres  en  andas  de  un  punto  á  otro  eran  en- 
tonces frecuentes,  debía  ésta  llamar  la  atención  por  la  calidad 
de  las  personas  de  que  se  trataba.  Y  sobre  todo,  fomentaban  los 
rumores  j  les  daban  más  bulto  las  supuestas  noticias  que  se  es- 
parcían de  que  Doña  Juana  no  se  separaba  del  cadáver  de  su 
marido,  que  obligaba  á  los  grandes  á  rendirle  homenaje  como 
si  estuviera  vivo  y  que  esperaba  por  momentos  que  despertase 
de  aquel  profundo  letargo.  Nada  de  esto  era  cierto;  y  así  como 
á  su  muerte  quedó  depositado  en  el  monasterio  de  Miraflores  y 
lejos  de  ella,  así  también  cuando  fué  trasladado  á  Torquemada 
se  depositó  en  la  iglesia  del  pueblo  y  nunca  estuvo  al  lado  de 
la  Reina,  ni  ella  pensó  en  que  volviera  á  la  vida,  ni  tenía  otro 
plan  más  que  acompañarle  á  Granada  para  su  enterramiento 
definitivo. 

No  es  fácil  comprobar  si  este  propósito  surgió  en  su  deseo 
por  cumplir  la  voluntad  de  Don  Felipe,  ó  si  le  fuera  surgido 
por  sus  consejeros,  habiendo  bastante  motivo  para  dudar  que 
hiciera  en  ella  tanto  peso  lo  que  tuviera  relación  con  la  memo- 
ria del  Rey,  como  queda  demostrado  por  su  cédula  de  revoca- 
ción antes  citada.  Y  todavía  confirma  más  el  hecho  de  que  el 
Arzobispo  procuraba  prender  á  don  Juan  Manuel,  pensando  así 
ganar  la  voluntad  de  la  Reina,  que  le  aborrecía  como  á  todos 
los  privados  de  Don  Felipe.  Fija  en  su  idea  de  continuar  su 
viaje  á  Granada,  demostró  deseo  de  partir  apenas  verificado  el 
nacimiento  de  su  hija  la  Infanta  Doña  Catalina,  cuyo  pensa- 
miento combatieron  los  Grandes,  á  quienes  importaba  rete- 
nerla en  Castilla,  y  así  permaneció  en  Torquemada  hasta  el 
mes  de  Abril  de  1507,  en  que,  declarada  pestilencia  en  los  prin- 
cipales lugares  de  Castilla  y  quedando  libre  de  ella  el  reino  de 


398  REVISTA  DE  ESPAÑA 

Toledo,  salió  la  Reina  á  refugiarse  en  Hornillos,  pequeño  lugar 
á  donde  determinaba  esperar  la  venida  de  su  padre.  La  misma 
escena  se  representó  en  este  viaje  que  en  el  anterior,  yendo  la 
Reina  desde  su  palacio  á  la  iglesia  para  recoger  el  cuerpo  de 
su  marido  y  trasladarlo  en  las  andas  y  en  la  misma  forma  que 
cuando  salió  de  Burgos. 

Asediada  constantemente  por  los  ambiciosos  de  las  diferen- 
tes parcialidades  que  agitaban  á  la  nobleza  castellana,  y  en 
momentos  muy  difíciles  para  dirigir  los  asuntos  del  gobierno, 
que  demandaban  nn  carácter  tan  absoluto  como  el  de  la  Reina 
Isabel,  oponía  Doña  Juana  una  resistencia  pasiva  á  tan  encon- 
tradas exigencias,  demostrando  sólo  terminante  resolución  en 
desbaratar  lo  hecho  por  su  marido,  despidiendo  á  los  Conseje- 
ros de  su  nombramiento  y  reponiendo  á  los  que  estaban  en 
tiempos  de  su  madre,  con  tanto  acierto  y  diligencia  en  sus 
provisiones,  que  tenían  maravillados  á  los  que  dudaban  de  la 
cordura  de  su  entendimiento.  Todo  parecía  encaminado  por  sus 
actos  á  preparar  la  vuelta  del  Rey  Católico,  que  al  parecer 
deseaba,  aunque  nunca  quiso  escribirle  instándole  para  su  ve- 
nida. Con  fundamento  se  sospechaba  que  ya  el  Rey  la  tenía 
rendida  á  su  voluntad,  sospecha  convertida  en  realidad,  según 
se  demostró  á  su  llegada.  A  pesar  de  su  hastío  para  los  nego- 
cios de  gobierno,  no  se  dejó  dominar  ni  por  el  Arzobispo,  con- 
vertido ya  en  Cardenal  é  Inquisidor  general  de  Castilla  y  León, 
ni  por  el  Condestable  ni  el  Almirante,  que  á  cada  momento 
vacilaban  en  sus  resoluciones,  temerosos  de  que  la  Reina  pro- 
veyese lo  contrario,  por  más  que  la  tuviesen  cual  prisionera, 
rodeada  de  guardias  á  su  devoción,  y  que  sólo  el  Arzobispo 
llevábase  trescientos  soldados  á  la  suiza  con  coseletes,  picas  y 
alabardas.  Las  más  encontradas  versiones  circulaban  acerca  de 
la  disposición  de  ánimo  de  Doña  Juana  para  renunciar  al  go- 
bierno en  vista  de  su  actitud,  no  habiendo  querido  escribir  al 
Rey  y  en  cambio  ocupándose  en  firmar  cédulas  relativas  :i 
la  organización  de  su  Consejo,  hasta  el  punto  de  que  se  afir- 
mase comunmente  que  la  Reina  podía  mandar  y  proveer  en  lo 
del  gobierno,  pero  que  se  encontraba  violentada  su  voluntad. 
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En  este  estado,  desembarcó  Don  Fernando  en  Valencia,  y 
la  Eeina  continuaba  en  la  aldea  de  Hornillos  esperando  su  lle- 
gada, y  cuando  supo  que  había  entrado  en  Castilla,  partió  de 
Hornillos  adelantándose  hasta  Tortoles,  á  donde  llegó  el  Rey 
á  28  de  Agosto  de  1507.  Dona  Juana  le  esperaba  en  la  misma 
posada  donde  había  de  parar  el  Rey,  y  al  acercarse  éste  á  la 
puerta  salió  á  su  encuentro,  acompañada  de  doña  Juana  do 
Aragón  y  la  Marquesa  de  Denia;  y  cuando  se  vieron,  el  Re}^ 
se  quitó  el  bonete  y  la  Reina  se  echó  el  capirote  que  traía  en 
la  cabeza  por  luto,  descubriendo  su  toca  blanca,  y  se  echó  á  los 
pies  del  Rey  mostrando  querérselos  besar,  y  él  se  humilló  tanto, 
que  hubo  de  hincar  la  rodilla  en  tierra,  y  en  esta  posición  estu- 
vieronunrato  abrazados,  entrándose  después  cogidos  de  la  mano 
en  palacio.  Al  otro  día  el  Rey  pasó  al  departamento  de  Doña 
Juana  y  estuvieron  más  de  dos  horas  juntos.  A  su  salida  retratá- 
base en  el  semblante  del  Rey  la  satisfacción  y  la  alegría  del 
que  ha  conseguido  un  completo  triunfo.  Todas  las  dudas  queda- 
ban disipadas;  el  trabajo  empleado  por  su  Embajador  Mosen  Fe- 
rrer  acerca  de  la  Reina,  había  dado  un  resultado  satisfactorio; 
sus  ambiciones  eran  colmadas;  la  Reina  renunciaba  al  mando 
y  se  entregaba  á  disposición  de  su  padre.  Sobre  aquella  volun- 
tad irresoluta  é  indomable,  había  triunfado  la  habihdad  espe- 
cialísima  del  Rey  para  ganarse  su  consentimiento.  El  ascen- 
diente poderoso  é  irresistible  del  Rey  sobre  Doña  Juana,  sólo 
hubiera  podido  contrarrestarse  evitando  aquella  entrevista; 
siempre  la  había  estorbado  Don  Felipe  cuando  vivía  con  tanto 
empeño  como  mostrara  Don  Fernando  en  realizarla.  A  la  muerte 
de  su  marido,  y  separada  de  su  padre.  Doña  Juana  había  sido 
Reina;  desde  este  momento  quedaba  para  siempreanulada,y  Don 
Fernando,  fiel  á  los  encargos  de  la  Reina  Isabel  y  obedeciendo 
su  propia  ambición,  separaba  para  siempre  á  Doña  Juana  de 
todo  papel  político,  ejecutando  el  fallo  de  su  inhabilidad  é  in- 
capacidad que  ambos  tenían  decretado.  En  tanto  que  podía  ser 
amparada  por  su  esposo;  en  tanto  que  sola  en  Castilla,  y  du- 
rante su  ausencia,  representaba  sus  legítimos  derechos  y  dis- 
putábase su  tutela  con  el  Emperador  Maximiliano,  Doña  Juana 
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era  acreedora  á  ciertas  contemplaciones  hasta  vencer  su  áni- 
mo y  su  voluntad;  pero  desde  entonces  no  era  ni  instrumento 
siquiera  para  alcanzar  lo  que  estaba  logrado,  y  sólo  im- 
portaba asegurar  su  persona  para  inutilizarla  en  absoluto  é 
impedir  que  algún  día  se  levantara  en  su  conciencia  el  de- 
seo de  ocuparse  en  los  asuntos  públicos,  desviando  completa- 
mente su  ánimo  de  ellos  y  fomentando  sus  pasiones  hasta  per- 
turbar su  espíritu  delicado  y  padecido  por  tantas  contrarie- 
dades. 

Orgulloso  el  Rey  con  un  triunfo,  que  tantos  recelos  le  cos- 
tara, apresuróse  á  anunciar  públicamente  que  por  su  delibe- 
rada voluntad  la  Reina  le  había  remitido  todas  las  cosas  del 
gobierno,  renunciando  ocuparse  de  ellas.  Sus  actos  revelaron 
pronto  cuan  desembarazadamente  se  proponía  seguir  la  política 
que  había  emprendido  en  unión  de  la  Reina  Católica,  y  nada  le 
impedía  consagrarse  á  dominar  aquella  nobleza  tumultuaria 
que  ostentaba  sus  pretensiones  ambiciosas  á  la  sombra  de  la 
Reina.  Sin  embargo,  no  quedaron  apagados  su  recelos  en  tanto 
que  Doña  Juana  disfrutara  de  su  libertad;  y  para  asegurarse 
del  todo,  tenía  el  propósito  de  encerrarla  en  una  fortaleza,  ais- 
lándola de  toda  comunicación  y  bajo  la  vig-ilancia  de  proba- 
dos servidores.  Hasta  tanto  que  este  plan  iba  madurándose  y 
ganando  la  voluntad  de  aquélla,  después  de  permanecer  algu- 
nos días  en  el  lugar  de  su  entrevista,  marcharon  juntos  á  Santa 
María  del  Campo,  trasladándose  después  á  Arcos,  porque  la 
Reina  no  quiso  volver  á  Burgos,  y  desde  allí  partió  el  Rey  á 
someter  al  Duque  de  Nájera.  Terminada  aquella  empresa,  se 
propuso  pasar  á  Andalucía  á  castigar  al  Marqués  de  Priego  y 
á  D.  Pedro  Girón,  determinando  que  le  acompañase  el  Infante 
Don  Fernando,  que  vivía  con  su  madre,  la  cual  quedó  en  Arcos 
muy  desconsolada  por  el  pesar  y  sentimiento  de  llevarle  á  su 
hijo.  No  considerando  segura  la  permanencia  de  Doña  Juana 
en  aquel  lugar,  dispuso  el  Rey  que  D.  Juan  de  Rivera,  Capi- 
tán de  los  fronteras  de  Navarra,  estuviese  de  continuo  cerca 
de  Arcos,  con  su  compañía  de  gente  de  armas,  la  de  D.  Iñigo 
de  Velasco  y  D.  Diego  de  Castilla,  dispuestos  á  vigilar  la  Reí- 
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na;  y  que  si  ésta  quisiera  trasladarse  á  Tordesillas,  según  de- 
seaba el  Rey,  allí  se  trasladasen  las  compañías  mudándolas  di- 
simuladamente. En  estas  medidas  compruébase  la  ninguna 
libertad  en  que  estaba  la  Reina  antes  de  llevarla  á  su  definitivo 
encierro. 

Por  este  tiempo  solicitaron  la  mano  de  Doña  Juana  el  Conde 
de  Fox  y  el  Rey  Enrique  VII  de  Inglaterra;  tenaz  empeño  mos- 
traba éste  en   aquel  casamiento,  procurándolo  por  todas  las 
vías  de  negociación  que  encontraba  á  su  alcance,  y  dilatando 
el  matrimonio  ya  concertado  del  Príncipe  de  Gales  con  la  her- 
mana de  Doña  Juana  hasta  conseguir  el  suyo.  No  es  fácil  com- 
paginar esta  pretensión,  á  ser  tan  indudable  como  se  preten- 
ílía  la  locura  de  Doña  Juana;  porque  si  bien  esta  era  una  Reina 
joven  y  con  rica  herencia,  no  bastaban  estas  partes  á  disimu- 
lar el  género  de  locura  que  se  le  imputaba,  ni  tampoco  puede 
■decirse,  en  abono  de  las  pretensiones  del  Rey  de  Inglaterra,  que 
las  ignoraba,  porque  buen  cuidado  tuvo  Don  Fernando  de  es- 
cribírselas, por  conducto  del  Embajador  Gutiérrez  Gómez  de 
Fuensalida,  participándole  que  su  hija  estaba  muy  lejos  del 
pensamiento  de  casarse,  y  nunca  había  consentido  se  diera  se- 
pultura al  cuerpo  de  su  marido,  con  quien  viajaba  constante- 
mente. Pero  el  Rey  de  Inglaterra  insistía  en  sus  propósitos,  y 
de  suponer  es  que  fueran  otras  las  noticias  que  tuviera  acerca 
de  la  salud  de  Doña  Juana  por  medio  de  sus  emisarios  encar- 
gados de  comunicárselas,  y  por  su  propio  Embajador,  Juan 
Extit,  que  había  conseguido  una  entrevista  á  solas  con  la 
Reina  para  entregarle  las  cartas  de  su  señor.  Toda  la  atmós- 
fera levantada  por  el  Rej  Católico  sobre  aquella  pasión  por  el 
cadáver  de  su  esposo,  quedó  desvanecida  por  los  que  vieron  á 
la  Reina  y  le  oyeron  hablar  del  fallecimiento  de  su  marido 
•con  la  misma  naturalidad  que  cualquiera  otra  viuda,  sin  dar 
á  entender,  como  se  suponía,  que  ella  le  juzgaba  vivo,  aunque 
sumido  en  profundo  letargo,  del  que  esperaba  despertase  algún 
■día.  No  era,  pues,  el  estado  de  Doña  Juana  causa  á  estorbar  su 
matrimonio;  éralo,  sí,  una  razón  de  Estado  de  la  mayor  im- 
portancia para  el  Rey  Católico,  que  no  podría  nunca  consentir 

TOMO  c  26 
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que  todos  SUS  afanes  para  obtener  la  absoluta  unidad  de  mando 
en  toda  España  se  frustraran,  dando  al  Rey  de  Inglaterra  por 
mujer  á  la  Reina  de  Castilla,  su  hija,  y  con  ella  darle  forzosa- 
mente el  gobierno  de  aquel  Reino. 

En  Arcos,  con  la  Reina,  había  quedado  por  Mayordomo 
mayor  de  su  casa  Mosen  Luis  Ferrer,  depositario  de  los  planes 
del  Rey  Católico,  enteramente  adicto  á  su  voluntad  y  seryi- 
dor  tan  fiel  como  ha  tenido  ocasión  de  verse  en  la  muerte  del 
Rey  Don  Felipe.  No  habiendo  aquél  conseguido  encaminar  á  la 
Reina  á  Tordesillas,  volvió  á  encontrarla  en  Arcos  el  Rey  al 
año  siguiente,  y  resolvió,  sin  prolongar  más  sus  contempla- 
ciones, trasladarla  á  aquel  punto.  La  poca  seguridad  que  oñ-e- 
cía  el  lugar  de  Arcos,  no  habiendo  en  él  fortaleza  y  teniendo 
que  encomendar  la  custodia  de  la  Reina  á  algún  grande,  ni  el 
mismo  Condestable,  ni  el  Almirante  inspirábanle  entera  con- 
fianza; y  así,  aunque  la  encontró  en  perfecto  estado  de  salud  y 
alegre  por  su  venida,  decidió  su  traslación  pretextando  mejo- 
rar aquella  y  ocupóse  personalmente  en  renlizar  este  propó- 
sito, porque  sabía  que  sólo  él  podría  llevar  á  su  hija,  á  virtud 
del  ascendiente  con  que  imperaba  en  su  voluntad.  Con  la  ha- 
bilidad y  maña  que  le  caracterizaba,  detúvose  algunos  días 
en  compañía  de  la  Reina,  sin  hablarle  de  aquel  viaje  hasta  el 
momento  de  estar  todo  corriente  para  su  partida;  y  escogienda 
la  hora  de  la  noche,  en  que  siempre  se  le  hacía  viajar,  propú- 
sole la  ida  á  Tordesillas,  que  había  de  ser,  por  cierto,  su  última 
salida. 

Dispuesta  á  obedecer  la  Reina,  salieron  de  Arcos  un  jue- 
ves á  14  de  Febrero  de  1509,  ya  anochecido,  y  después  de 
haber  estado  en  la  iglesia  del  pueblo  á  recoger  el  cuerpo  de  su 
marido  y  á  colocarlo  en  las  andas,  llevándole  delante  como  so- 
lían, y  luego  iban  juntos  el  Rey  y  la  Reina.  De  nuevo  ofre- 
cióse el  espectáculo  de  aquella  traslación,  que  semejaba  un 
entierro  interrumpido  por  largas  paradas  en  los  diferentes  lu- 
gares en  que  había  posado  la  Reina,  y  otra  vez  podía  afirmar 
el  Rey  la  extraña  locura  de  su  hija.  Gran  concurrencia  había 
acudido  á  Arcos  para  presenciar  la  salida  de  la  Reina,  y  mu- 
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cha  gente  de  Burgos  que  deseaba  verla,  porque  como  hacía 
tanto  tiempo  que  estaba  encerrada,  muchos  sospechaban  que 
era  muerta.  La  primera  jornada  fué  hasta  la  aldea  de  Villahoz, 
y  la  segunda  á  Tordesilias.  La  Reina  quedó  instalada  en  la 
fortaleza,  y  el  cuerpo  de  Don  Felipe  en  el  monasterio  de  Santa 
Clara,  donde  no  había  de  'volverle  á  ver,  siendo  de  allí  trasla- 
dado por  orden  de  Carlos  V  á  Granada. 


Antonio  Benítez  de  Lugo. 


(Continuará) 
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La  libertad  y  el  mecanismo. 

Necesitamos  dar  aquí  por  repetidas  cuantas  consideraciones 
y  citas  liemos  hecho  (2)  demostrando  que  la  solución  materia- 
lista se  encuentra  desechada  en  primer  término  y  con  autori  - 
dad  incuestionable  por  las  tendencias  que  dominan  en  el  natu- 
ralismo contemporáneo.  El  dinamismo  general  de  las  fuerzas, 
la  concepción  evolutiva  de  sus  manifestaciones  fenomenales  y 
Qlprocessus  del  desarrollo  de  la  vida  natural,  eco  lejano  del  de- 
mnir  de  Hegel,  son  anuncios  por  demás  significativos,  que  no 
se  compadecen  con  la  idea  estática  del  antiguo  materialismo. 
Podemos  sintetizar  todas  estas  diferencias  que  en  el  orden  prác- 
tico y  de  las  consecuencias  se  ofrecen  entre  el  materialismo 
antiguo  y  el  naturalismo  contemporáneo,  refiriéndolas  á  la 
principal,  á  la  que  se  debe  al  génesis  lógico  que  diera  de  sí 
causa  ocasional,  cuando  no  determinante,  para  la  aparición  y 
desenvolvimiento  sistemático  de  las  dos  hipótesis. 


(1)  V.  las  Revistas  de  Junio,  Julio,  Agosto  y  10  de  Setiembre. 

(2)  V.  núm.  II. 
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Con  frases  de  doble  sentido  y  de  significación  ambigua 
anuncia  esta  diferencia  Lange  (1),  con  alguna  mayor  precisión 
la  expresa  Hartmann  (2);  pero  con  una  eyidencia  libre  de  toda 
duda  demuestra  el  carácter  distintivo  entre  el  antiguo  mate- 
rialismo y  el  naturalismo  actual  el  estudio  de  la  historia  de  la 
Filosofía,  principalmente  en  lo  que  toca  al  origen  lógico  de  las 
dos  hipótesis.  Estimamos  la  historia  de  la  Filosofía  como  la 
serie  sistemática  de  esfuerzos  reflexivos  llevados  á  cabo  por  la 
conciencia  racional  del  hombre  para  saberse  del  principio  en 
virtud  del  cual  se  ha  de  hallar  la  unidad  (sin  identificación)  del 
seo'  y  del  conoceos  único  testimonio  posible  de  verdad  (3). 

Examinando  á  la  luz  de  semejante  criterio  los  sistemas  filo- 
sóficos y  sus  naturales  consecuencias,  y  descubriendo  en  todos 
ellos  su  aspiración  latente  ó  implícita  á  formar  conciencia  de 
tal  principio,  bien  podemos  anticipar  la  afirmación  que  es  con- 
secuencia obligada  de  la  índole  del  problema,  á  saber:  que 
efecto  de  la  naturaleza  complejísima  de  la  realidad,  prisma  de 
infinitas  caras  y  resultado  de  las  limitaciones  inherentes  á 
nuestra  inteligencia,  el  pensamiento  concebido  en  sistema  cerra- 
do, sin  orientarse  en  todas  direcciones  y  sin  abrirse  á  las  legíti- 
mas influencias,  según  las  cuales  debe  ampliarse  el  horizonte 
intelectual,  representará  siempre  parte  de  la  verdad,  pero  no 
toda  ella  (4).  Más  que  presentida,  claramente  expresada  se  halla 
esta  afirmación  por  Jouffroi  (5)  cuando  dice:  «La  marcha  del 
»espíritu  humano  alrededor  de  la  realidad,  vasta  y  compleja  para 
»percibirla  á  la  vez  bajo  todas  sus  fases,  constituye  el  espec- 
»táculo  que  nos  ofrece  la  historia  de  la  Filosofía.  Los  diferentes 
»sistemas  son  las  puntos  de  vista  que  ha  ido  señalando  el  espí- 
»ritu  humano.  Siempre  verdadeo^os,  pero  siempre  parciales ,  estos 

(1)  V.  Lange,  líistoire  du  materialisme. 

(2)  V.  Hartmann,  Le  darwinisme. 

(3)  V.  nuestros  Ensayos  de  Crüicay  de  Filosofía La  Filosofía  en  su  historia. 

(4)  De  lo  cual  procede  la  necesidad  urgentemente  sentida  de  ampliar  nuestro  criterio 
científico,  determinando  de  una  manera  sucesiva,  especie  de  selección  intelectual,  que 
nos  libre  del  exclusivismo  y  miopía  del  pensamiento. 

(5)  Jouffroi,  Mélanges  philosophiques,  pág.  185. 


406  REVISTA  DE  ESPAÑA 

»puntos  de  vista  adolecen  de  la  falta  común  á  la  inscripción  que 
»cada  filósofo  les  lia  puesto.  En  vez  de  escribir  debajo:  esta  es  la 
y>gran  pirámide,  debían  haber  escrito:  este  es  el  lado  oriental  de 
y^la  gran pi7'ámide;  á  la  historia  de  la  Filosofía  compete  borrar 
»debajo  de  cada  sistema  la  inscripción  pretenciosa  para  susti- 
»tuirla  con  la  verdadera.»  Semejante  y  hasta  idéntico  es  el  sen- 
tido de  Renán  (1)  cuando  afirma  «que  una  ley  fatal  condena  á 
»toda  teoría  á  ser  legítima  sólo  por  mitad,  y  que  cada  sistema 
»filosófico  es  un  gran  parti  pris,  que  es  preciso  juzgar,  no  re- 
»presentando  toda  la  verdad,  sino  ocupando  dentro  de  ella  un 
»rango  más  ó  menos  elevado.» 

Teniendo  en  cuenta  estas  consideraciones,  la  historia  de  la 
Filosofía  puede  explicar,  sin  eclecticismos  de  ninguna  clase,  la 
aparición  y  desarrollo  de  los  sistemas  filosóficos  y  la  necesidad 
de  abrir  sus  moldes  estrechos  y  exclusivos,  afirmando  la  liber- 
tad del  pensamiento  en  sus  constantes  esfuerzos  para  realizar 
la  empresa  que  acomete.  Si  no  se  consideran  los  sistemas  filo- 
sóficos como  instantes  imprescindibles  (prescritos  por  las  leyes 
biológicas  del  pensamiento)  de  la  continua  evolución  de  la  in- 
teligencia humana,  la  enseñanza  que  se  desprende  del  estudio 
de  la  historia  de  la  Filosofía  satisfará  cumplidamente  nuestro 
instinto,  aveces  pueril,  de  la  curiosidad,  y  aun  nutrirá  el  vo- 
raz apetito  de  la  erudición;  pero  el  resultado  final  será  conver- 
tirla en  escuela  del  escepticismo,  que  enerve  las  energías  del  es- 
píritu humano  y  ahogue  en  germen  sus  más  preciados  frutos. 
Aunque  es  cierto,  por  tanto,  que  se  repiten  y  renuevan  las 
mismas  cuestiones  filosóficas,  no  lo  es  menos  que  cada  evolu- 
ción del  pensamiento  trae  alguna  mejora  sobre  la  antigua,  au- 
mentando constantemente  el  rico  tesoro  del  saber  humano  me- 
diante los  esfuerzos  siempre  progresivos  de  la  crítica  (2) .  Pue- 


(1)  V.  Renán,  Questions  contemporaines. 

(2)  «Toda  doctrina  que  es  obra  sincera  del  pensamiento  humano  debe  contener  una 
sparte  de  verdad.  Criticar  es  sencillamente  mostrar  que  esta  parte  no  es  toda  la  Terdad; 
»la  crítica  es  el  límite  impuesto  por  la  razón  á  los  sistemas,  que,  á  su  vez,  son  limitados 
»por  las  cosas.  Fijando  de  este  modo  el  término  á  que  ha  llegado  el  esfuerzo  de  la  inte- 
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de,  pues,  afirmarse  que  el  naturalismo  empírico  de  hoy  es  re- 
producción del  materialismo  antiguo;  pero  en  vez  de  ser  una 
repetición  rutinaria  de  sus  errores,  representa  el  primero  un 
progreso  evidente  respecto  al  segundo. 

No  procede  sólo  el  mayor  mérito  del  naturalismo  actual 
respecto  al  materialismo  antiguo  del  desprendimiento  continuo 
de  mayor  cantidad  de  saber  que  recoge  la  cultura  científica, 
sino  de  que  engarza  la  posición  del  problema,  que  en  él  palpita, 
con  todos  los  demás  de  la  ciencia  y  de  la  vida,  y  muy  especial- 
mente de  que  condensa  en  el  orden  teórico  y  práctico  todos  los 
caracteres  más  salientes  y  las  necesidades  más  perentorias  de 
la  cultura  actual.  Con  génesis  lógico  distinto,  coinciden  en 
algunas  conclusiones  (quizá  en  las  de  más  bulto  y  alcance)  el 
naturalismo  contemporáneo  y  el  materialismo  tradicional;  pero 
su  desarrollo  y  tendencias  se  distinguen,  según  veremos,  en 
muchos  y  muy  capitales  puntos. 

Todos  los  precedentes  históricos  (y  los  posee  numerosos  y 
de  muy  dilatado  abolengo)  del  materialismo  antiguo  enseñan 
que  es  hijo  de  una  Meiañsica  dogmática,  mientras  que  son  los 
factores,  que  colaboran  al  esplendoroso  desarrollo  que  hoy  pre- 
senciamos del  na,turalismo  empírico,  procedentes  de  una  Me- 
tafísica critica,  la  de  Kant,  cuya  resultancia  definitiva,  en  el 
orden  especulativo,  conserva,  bajo  las  apariencias  de  una  de- 
cantada discreción  y  prudencia  científicas,  resabios  acentua- 
dísimos de  una  desconfianza  excesiva,  rayana  en  los  límites 
del  escepticismo,  respecto  á  las  fuerzas  de  la  razón  humana. 
No  menosprecia  el  experimentalismo  científico  de  hoy,  como  lo 
hicieran  precipitadamente  las  ortodoxias  del  positivismo  de 
€omte  y  de  sus  inmediatos  secuaces,  el  poder  de  idear,  sino  que 
el  llamado  neo-Mntismo,  ó  positivismo  crítico,  admite  semejante 
poder,  pero  con  tales  reservas,  que  apenas  si  se  decide  (fiuán 


5>ligencia,  determina  la  critica  el  punto  desde  donde  ha  de  partir  la  indagación,  descubre 
Dnn  espacio  más  allá  del  ya  recorrido  y  amplía  el  horizonte  intelectual,  que  todo  sistema 
■»quiere  reducir  á  sus  proporciones,  siempre  estrechas.» — V.  Guyau,  La  morale  anglaise 
■corttemporaine. 
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nimia  audacia  en  la  teoría  lógica,  negada  en  la  práctica  por  los 
empeños  temerarios  de  la  hipótesis!)  á  aceptar  que  sea  la  razón 
la  experiencia  condensada,  y  ésta  á  su  vez  la  razón  dilatada. 
Efecto  de  este  criticismo  exagerado,  que  supone  por  lo 
menos  resuelto  en  forma  negativa,  problema  que  el  mism.o  Kant 
declara  sólo  puesto,  es  el  alcance  sin  límite  fijo  concedido  á  la 
experiencia  á  costa  de  la  especulación  ideal.  De  esta  inconse- 
cuencia lógica,  y  brotando  del  límite  prematuramente  seña- 
lado á  la  inteligencia  humana  (de  ello  es  un  ejemplo  el  célebre 
Bois-Rymond  con  sus  enigmas) ,  ha  surgido  la  cortapisa  esta- 
blecida para  el  pensamiento,  prohibiéndole  por  completo  que  ni 
aun  auxiliado  por  las  audacias  de  la  hipótesis  lleve  al  conoci- 
miento general  del  mundo  y  de  la  realidad  concepción  apriori 
cual  molde  hecho,  para  encajar  en  su  seno  la  serie  de  las  expe- 
riencias recogidas.  Por  virtud  de  esta  ruda  y  lenta  labor  se 
cumple  el  progreso  de  la  inteligencia  humana,  que  conquista 
verdades  parciales,  depurando  y  rectificando  lo  exclusivo  de 
los  errores,  que  sirven  de  causa  ocasional  ó  excitante  para  ini- 
ciar nuevos  derroteros  á  la  reflexión.  En  la  obra  del  pensa- 
miento no  se  puede  fiar  á  virtud  misteriosa,  á  poder  revelador 
ó  á  sabiduría  infusa  el  incesante  acrecentamiento  de  la  verdad.. 
Como  la  luz  de  la  chispa  salta  ante  el  choque  del  acero  contra 
el  pedernal,  la  discreción  gradual  de  la  verdad  es  debida  al  con- 
traste continuo  frente  al  error.  De  suma  importancia  es  aquel 
con  el  cual  viene  cohonestado  el  materialismo  dogmático  an- 
terior á  Kant,  y  que  queda  depurado  y  rectificado  por  el  natu- 
ralismo moderno,  siquiera  se  halle  la  nueva  verdad  conquista- 
da tocada  á  su  vez  de  error. 

Emancipado  el  naturalismo  de  la  concepción  á  priori,  no 
comenzó'  asentando  cual  hecho  inconcuso  el  desorden,  la  ca- 
sualidad y  el  acaso  en  su  idea  general  del  mundo.  Verdad  es. 
que  no  admitió  de  momento  la  idea  del  Cosmos  como  la  de  un. 
todo  ordenado,  cual  la  presintiera  Humboldt  en  su  preciosa 
obra  (1);  pero  á  medida  que  la  experiencia  en  orden  serial  iba 

(I)    V.  Humboldt,  Cosmos. 
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revelando  jerarquía  interna  de  conexiones  j  relaciones  entre 
los  fenómenos  observados,  iba  disponiéndose  el  pensamiento  a 
concebir  la  realidad,  por  lo  menos,  como  un  orden  jerárquico 
de  relaciones. 

Tal  resultado  es  ya  la  señal  distintiva  en  el  orden  especu- 
lativo y  en  el  práctico  entre  el  materialismo  antiguo  y  el  na- 
turalismo actual.  Expresamente  consigna  esta  diferencia  capi- 
tal Hartmann,  cuando  dice  (1):  «Mientras  el  materialismo  an- 
»terior  á  Darwin,  menospreciando  los  hechos  (2),  había  negado 
»en  absoluto  el  orden  en  la  naturaleza,  el  darwinismo  lo  ha 
»reconocido  de  nuevo.»  Sólo  este  reconocimiento,  verificado  en 
la  experiencia  diaria,  de  un  orden  implícito  en  la  fenomenolo- 
gía exterior  y  de  un  ritmo  inmanente  en  la  realidad  observa- 
ble, nos  parece  dato  suficiente  para  esperar  de  la  influencia 
benéfica  de  la  multitud  de  factores  que  contribuyen  al  pro- 
greso del  pensamiento,  bases  y  condiciones  que  fructifiquen  en 
sazón  oportuna  y  den  de  sí  la  sistematización  de  la  filosofía  de 
la  naturaleza  con  percepciones  comprensivas  de  la  compleji- 
dad del  mundo  que  nos  rodea  (3).  La  inteligihilidad,  del  mundo 
de  los  fenómenos,  es  la  premisa  indestructible  de  la  futura  idea- 
lización de  la  ciencia  natural.  Síntomas  favorables  de  este  re- 
nacimiento de  la  especulación  filosófica,  rejuvenecida  y  fecun- 
dada con  las  verdades  y  observaciones  que  al  acerbo  común 
trae  el  experimentalismo  científico,  son  la  concepción  diná- 
mica de  la  realidad  fenomenal,  y  con  ella  el  gradual  ascenso 
de  la  observación  empírica,  preparando,  hoy  más  que  ayer  y 
mañana  más  que  hoy,  el  concierto  de  la  especulación  con  la  ex- 

(1)  V.  IIartmann,  Le  Dai-nninxsme,  pág.  151. 

(2)  Porque  le  imponía  la  lógica  del  error  tal  menosprecio  como  consecuencia  de  su 
dogmatismo. 

(3)  Aun  cuando  presuntuosamente  se  atribuye  de  modo  exclusivo  este  y  otro» 
triunfos  el  método  experimental,  una  crítica  histórico-fdosófica  algo  detenida  podría- 
demostrar  cumplidamente  que  el  pensamiento  madre  del  empirismo  moderno  está  to- 
mado por  una  asimilación  inconsciente  de  la  Metafísica  de  Spinoza  y  de  Ilegel.  El 
natura  naturans  del  primero,  el  devenir  del  segundo  y  la  critica  de  Kant,  constituyen^ 
en  efecto,  la  armazón  interna  de  todas  las  disquisiciones  del  moderno  naturalismo. 
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periencia,  suprema  condensación  del  realidealismus,  que  pensa- 
dores contemporáneos  estiman  como  símbolo  y  compendio  de  la 
filosofía  científica.  Ni  en  el  pensamiento,  ni  en  ninguna  otra 
esfera  de  la  vida,  se  cumple  el  progreso,  se  realiza  lo  positivo 
y  el  bien,  y  se  lleva  á  cabo  el  fin  deseado  y  concebido  por  el  aci- 
cate del  ideal  en  la  dirección  uniforme  de  la  línea  recta.  La  com- 
plexión creciente,  que  es  característica  propia  de  la  síntesis  de 
la  realidad,  requiere  desviaciones  parciales,  obstáculos  mo- 
mentáneos y  dificultades  sucesivas  que  determinan  el  proceso 
de  la  perfectibilidad,  siguiendo  línea  espiral  en  dirección  com- 
pleja y  variadísima.  Entre  estas  desviaciones,  obstáculos  y  di- 
ficultades, se  cuenta  el  afán  inmoderado  con  que  el  natura- 
lismo sistematiza  precipitadamente  síntesis  prematuras  (mo- 
nismo, evolución,  etc.),  que  por  el  momento  detienen,  cual 
errores  parciales,  el  progreso  de  la  verdad.  Pero  de  esperar  es, 
dada  la  virtud  y  eficacia  de  la  reflexión,  que  estas  síntesis  pre- 
maturas sirvan  de  advertencias  que  enseñen  al  pensamiento 
vías  y  procedimientos  cada  vez  más  legítimos  para  concebir 
exactamente  la  realidad.  A  una  de  estas  síntesis  prematuras 
se  debe  el  error  del  naturalismo  contemporáneo  que,  después 
de  reconocer  el  orden  del  Cosmos,  lia  creído  poder  explicarlo 
como  el  resultado  de  procesos  puramente  mecánicos. 

La  síntesis  prematura  del  mecanismo,  bajo  el  cual  se  con- 
cibe (1)  todas  las  conexiones  ya  percibidas,  y  aun  las  que  que- 
dan por  percibir  de  los  fenómenos  de  la  vida,  es  una  hipótesis 
que,  sin  fundamentos  para  justificar  su  existencia,  resulta  in- 
suficiente, como  molde  comprensivo  de  la  complejidad  con  que 
se  manifiesta  la  fenomenología  exterior.  Si  ha  de  subsistir 
como  explicación  de  las  relaciones  cuantitativas  entre  los  prece- 

(1)  «Acostumbrados  á  contemplar  e.xferio?'meníc  el  juego  de  las  fuerzas  físicas,  que 
Bsólo  percibimos  por  los  movimienlois  en  que  se  manifiestan;  impresionados  al  verlas  obe- 
sdecer  en  sus  coincidencias  á  las  leyes  de  la  mecánica,  nos  imaginamos  que  el  meca- 
í  nismo  es  el  fondo  de  las  cosas,  mientras  que  no  es  más  que  la  forma.  Así  como  la  forma 
-fino  es  idéntica  con  el  movimiento,  la  realidad  en  su  esencia  no  es  idéntica  con  la  nece- 
ssidad  mecánica.  La  esencia  de  la  fuerza  es  la  espontaneidad.»  H.  Marión.  De  la  Soli- 
dante morale. 
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dentes  y  consiguientes  externos  de  los  fenómenos  reales,  satis- 
faciendo así  una  de  las  funciones  propias  del  procedimiento 
empírico,  la  de  integrar  lo  homogéneo  y  común,  que  es  la  base 
y  sustentáculo  de  lo  distinto  y  diferente,  ha  de  ser,  como  dice 
Hartmann,  á  condición  de  que  la  hipótesis  mecánica  se  concihe 
con  el  principio  real  de  la  libertad  interior,  cuya  esfera  de  ac- 
ción no  puede  ser  sustituida  por  una  adición  cuantitativa  de 
sumandos  indiferentes,  que  adquieren  valor  en  cuanto  el  agente 
libre  los  acepta  como  medios  cualitativos  para  el  cumplimiento 
de  su  fin  (teleología  característica  de  todo  ser  vivo.)  (1). 

Pero  ¿cómo  podrá  conciliarse  el  mecanismo  con  la  teleolo- 
gía? La  disyuntiva  es  precisa,  y  todo  lo  concreta  que  consien- 
ten estas  realidades  que  existen  en  el  pensamiento. 

Si  el  orden  de  los  fenómenos,  que  se  revela  como  un  coni- 
plexus  y  resultante  del  mecanismo  de  la  naturaleza,  no  pro- 
cede de  la  índole  propia  de  las  leyes  mecánicas  (inmanencia 
de  la  finalidad  ó  principio  ordenador  intrínseco),  sólo  existe 
en  ellas  como  un  accidente;  y  por  el  afán  inmoderado  de  atar 


(1)  Nunca  creeremos  que  se  insiste  demasiado  cuando  se  trata  de  demostrar  la  iri' 
consecuencia  lógica  de  que  viene  viciado  desde  sus  comienzos  el  positivismo,  y  que  alcanza 
€n  sus  efectos  á  todo  el  empirismo  actual.  Porque,  después  de  todo,  el  problema  capital 
que  se  debate  en  aquél  y  en  éste,  es,  en  primer  término,  un  problema  lógico  tocante  al 
orden  y  realidad  del  conocimiento.  ¿Desconocemos  por  completo,  como  pretendía  la  or- 
todoxia primitiva  del  positivismo,  el  quidilas  ó  cualidad  específica  de  las  cosas?  Pues  es 
contraproducente  cualificar  lo  conocido  al  cuantiftcarlo,  según  viene  haciendo  con  sus 
Síntesis  prematuras  el  naturalismo  corriente.  ¿Existe,  según  revela  la  marcha  del  pensa- 
miento en  la  historia,  una  correlación  continua  entre  la  cantidad  y  la  cualidad,  hasta  el 
punto  de  que  el  conocimiento  de  la  una  implica  y  requiere  el  de  la  otra  y  vice  versa? 
Pues  en  tal  caso,  es  imprescindible  reconocer  la  radical  impotencia  de  los  métodos  expe- 
rimentales, para  llegar  al  conocimiento  de  la  diferenciación  cualitativa  y  específica  de  los 
objetos  que  integran  la  realidad.  En  uno  y  otro  caso,  el  positivismo  antes,  el  empirismo 
hoy,  pecan  gravemente  contra  las  leyes  más  rudimentarias  de  la  lógica,  y  su  pecado  se 
traduce  después  en  inconsecuencias  que  alcanzan  al  orden  real  y  práctico,  hasta  ua 
grado  que  ni  siquiera  es  presumible  ante  una  consideración  puramente  genérica.  Es  para 
ello  necesario  poseer  la  ingenuidad  profunda  y  bien  sentida  de  Littré,  que  reconoce  haber 
salido  fallidas  y  quedado  desmentidas  por  la  práctica  muchas  de  las  tenidas  como  verda- 
des positivas. 
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todos  los  hilos  de  la  concreción  fenomenológica,  huyendo  de 
la  indefinición,  se  cae  en  otra  mayor,  pues  queda  por  completo 
indeterminada  la  esfera  de  la  realidad  posible. 

Por  el  contrario,  si  el  orden  de  los  fenómenos  cósmicos  es 
una  consecuencia  ineludible  de  las  leyes  mecánicas  y  dimana 
de  su  índole  propia,  sin  que  dicho  orden  sea  sólo  un  resultado, 
sino  que  se  manifiesta  como  efecto  de  un  principio  ordenador 
que  adapta  los  fenómenos  como  medios  á  la  realización  de  un 
plan,  habrá  posibilidad  de  concihar  el  mecanismo  con  la  teleo- 
logía, como  la  consecuencia  más  fecunda  del  principio  de  li- 
bertad, que  sirye  de  condición  para  que  se  lleve  á  cabo,  lo 
mismo  en  la  lógica  que  en  la  realidad,  la  segunda  función  pro- 
pia del  método  empírico,  la  de  diferenciar  como  elementos  cua- 
litativos los  fenómenos  en  lo  que  tienen  de  varios  y  distintos, 
sirviendo  de  medios  para  el  cumplimiento  del  fin  general.  Es 
decir,  que  se  reproduce,  ante  ésta  como  ante  toda  concepción 
puramente  naturalista  y  empírica,  la  dificultad  insuperable, 
cuya  solución  no  pueden  dar  satisfactoriamente  la  hipótesis 
organicista  (1)  ni  la  mecánica,  pues  imphcan  ambas  conjetu- 
ras el  absurdo  de  que  lo  inferior  ha  de  engendrar  lo  superior 
y  el  órgano  ha  de  crear  la  función. 

Volviendo  á  los  extremos  de  la  disyunción,  preciso  es  re- 
conocer que,  en  el  primer  caso,  la  casualidad  (es  decir,  lo  des- 
conocido é  indeterminado),  viene  á  ser  el  factor  decisivo  de  la 
presencia  del  orden  (dualismo  en  que  se  halla  Hseckel),  cuya 
solución  es  impotente  hasta  para  el  resultado  preconcebido 
que  busca;  pues  como  ya  dejamos  indicado,  la  indetermina- 
ción alcanza  á  la  esfera  de  la  realidad  posible,  identificada  con 
la  X  de  lo  inconsciente,  que  no  puede  ser  ley  ni  principio  orde- 
nador de  relaciones,  ya  que  su  existencia  es  exclusivamente 
lógica  y  sólo  tiene  aplicación  á  lo  irreflexivo,  es  decir,  al  lí- 
mite temporal  de  nuestro  saber  (2).  En  el  segundo  caso,  si 
concebimos  que  es  el  orden  cósmico  consecuencia  ineludible 

(1)    V.  núm.  VI. 
^  (2)    V.  núm.  XI. 
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de  la  índole  de  las  leyes  mecánicas,  hay  que  aceptar  la  ided 
teleológica  como  parte  integrante  de  la  del  mecanismo,  recono- 
ciendo que  es  inherente  á  este  poder  la  producción  de  actos 
conformes  con  un  plan  (1). 

Conciliados  el  mecanismo  y  la  teleología,  fácil  es  concebir 
la  misión  del  agente  libre  como  principio  dinámico,  que  en  la 
diferenciación  cuantitativa  que  efectúa  entre  los  elementos 
que  le  rodean  con  su  poder  director  y  modificador  del  movi- 
miento (convirtiéndolo  de  mecánico  en  coordenado,  adaptado 
al  fin  vivo  y  racional)  colabora  al  cumplimiento  del  fin  gene- 
ral (2). 

Muchas  de  las  objeciones  que  puedan  formularse  contra  la 
concihación  del  mecanismo  y  la  teleología,  quedan  implícita- 
mente contestadas  por  el  sentido  crítico  y  doctrinal  que  nos 
viene  guiando  en  este  trabajo.  Es  con  entera  seguridad  el  cri- 


(1)  La  dificultad  que  implica  la  conciliacióu  del  mecanismo  con  la  teleología,  esti- 
mada por  el  empirismo  cual  obstáculo  insuperable,  procede  de  un  error  de  método, y  del 
olvido  de  la  distinción  necesaria  entre  el  antecedente  cronológico  y  el  lógico  ó  explica- 
tivo. (V  núm.  XI  )  Ateniéndose  exclusivamente  el  empirismo  al  orden  cronológico, 
según  el  cual  surgen  y  se  desarrollan  en  nuestra  inteligencia  los  pensamientos  en  serie 
sucesiva,  concibe  el  mecanismo  (que  es  la  forma  exterior  según  la  cual  percibimos  los 
fenómenos)  como  símbolo  de  toda  la  realidad,  cuando  es,  por  el  contrario,  una  abstrac- 
ción formal  de  nuestra  inteligencia.  llalla  después  el  empirismo  el  ritmo  en  los  fenóme- 
nos considerados  como  mecánicos,  y  en  vez  de  aplicar  la  ley  del  orden  invertido  entre 
lo  cronológico  y  lo  lógico,  y,  por  consiguiente,  copcebir  que  la  teleología  (posterior  en 
el  orden  cronológico)  es  el  antecedente  lógico  y  explicativo  del  mecanismo,  entiende 
que  es  el  orden  ó  adaptación  de  los  medios  al  fin,  una  simple  resultante,  casual,  fortuita 
é  indeterminada.  Aunque  se  precie  de  una  circunspección  exagerada  el  empirismo,  evi- 
tando diligentemente  invadir  el  terreno  propio  de  las  especulaciones  ideales,  siempre  se 
hallará  dentro  del  círculo  de  hierro  del  dilema  lógico  y  real  que  le.  imponen  las  exigen- 
cias de  la  práctica  y  las  leyes  de  la  inteligencia:  ó  el  orden  es  inherente  é  intrínseco  al 
mecanismo  (finalidad  interna),  ó  es  un  resultado  casual  y  fortuito  (lo  cual  es  un  absurdo) 
de  los  fenómenos  mecánicos.  Para  aceptar  el  primer  extremo  (que  es  el  único  racional), 
el  empirismo  debe  reconocer  desde  el  comienzo  de  sus  observaciones  el  postulado  ra- 
cional del  orden  y  declarar  después  resultado  y  substratum  (en  conformidad  con  aquel 
postulado  ó  supuesto)  de  los  fenómenos  mecánicos  este  mismo  orden,  concillando  de  este 
modo  el  mecanismo  con  la  teleología. 

(2)  V.  núm.  XIV. 
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teño  que  se  impone  al  examen  del  problema  psicológico  (el  de 
la  sucesiva  reconstrucción  del  concepto,  concertando  á  la  luz 
de  la  conciencia  la  especulación  con  la  experiencia)  el  más 
adecuado  para  concebir  esta  conciliación,  previniendo  objecio- 
nes que  puedan  dimanar,  ya  del  orden  práctico,  ya  del  especu- 
lativo. 

Con  cierta  apariencia  de  rigor  lógico  combate  Haíckel  la 
teleología,  declarando  que  es  hipótesis  propia  de  inteligencias 
infantiles,  cuando  dice  (1)  que  del  mismo  modo  que  un  salvaje, 
asombrado  por  la  contemplación  de  una  locomotora,  la  dota  de 
un  espíritu  extraordinario,  y  personifica  en  ella  cuantas  cuali- 
dades desconoce^,  el  metafísico  que  se  extasía  y  maravilla  ante 
las  percepciones  de  conjunto  ó  síntesis  de  su  pensamiento, 
concibe  para  explicar  el  mecanismo  que  los  empíricos  desmon- 
tan y  desengranan  con  sus  análisis  un  poder  trascendental, 
cuya  personificación,  por  la  tendencia  antropomórficadela  ima- 
ginación creadora,  señala  la  coincidencia  del  Arte,  la  Religión 
y  la  Metafísica  como  manifestaciones  igualmente  distintas  de 
la  ciencia  experimental. 

Rearguye  acertadamente  Hartmann  (2)  á  Haeckel,  y  declara 
que  el  ejemplo  va  contra  su  tesis;  pues  del  mismo  modo  que  el 
salvaje  considera  con  razón  la  locomotora  como  signo  de  una 
inteligencia  superior  á  la  suya,  y  cuya  admirable  apropiación 
á  un  fin  no  disminuye  de  valor  porque  se  conozca  cumplida- 
mente su  mecanismo,  somos  también  nosotros  lógicos  cuando 
contemplamos  el  gran  mecanismo  del  Cosmos  y  lo  interpreta- 
mos como  manifestación  de  una  inteligencia  superior  á  la  nues- 
tra, verificando  y  comprobando  dicha  idea  en  el  mismo  grado 
en  que  vamos  percibiendo  el  conjunto  y  detalles  del  meca- 
nismo cósmico.  Puede,  por  consecuencia,  recordarse  una  vez 
más  y  autorizadamente  el  antiguo  aforismo  de  que  poca  cien- 
cia ó  inducciones  superficiales  desvían  el  pensamiento  de  la 
idea  de  un  principio  ordenador  (Dios),  pero  que  la  resultancia 

(l)     V.  IIjíckel,  Histoire  de  la  Creationnatureüe. 
(í)     V.  IIaktmann,  Le  Dar-winistne. 
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definitiva  del  proceso  lógico  en  toda  su  complejidad,  cual  pro- 
ceso empírico  ideal,  debe  llegar  á  conclusiones  enteramente 
distintas. 

En  igual  sentido  se  expresa  M.  Janet  (1),  cuando  distingue 
\-d,  finalidad  intrínseca  (conciliable  con  el  mecanismo)  de  la  ex~ 
írinseca,  que  es  producto  de  inducciones  precipitadas,  de  sín- 
tesis prematuras  ó  de  candidos  optimismos,  más  propios  para 
ganar  adeptos  al  ateísmo  que  para  afirmar  al  creyente  en  su 
fe  (2).  Tal  como  examina  M.  Janet  el  problema,  quedan  intac- 
tos los  derechos  de  la  ciencia  positiva  y  los  de  la  Metafísica. 
La  finalidad  no  excluye  el  mecanismo  porque  los  materiales 
empleados  para  realizar  los  fines  perseguidos  en  la  naturaleza 
l^/«  j??«r^6  (?;>cí¿¿fím  de  nuestros  actos)  (3)  estén  sometidos  á  las 
leyes  mecánicas;  la  finalidad  no  es  la  permanencia  del  milagro, 
como  el  agente  libre  no  es  el  autor  ó  creador  de  lo  que  no  existe: 
coordena  aquélla  como  dirige  éste  hacia  su  fin  series  de  fenó- 
menos, sin  violar  las  leyes  físicas  á  que  se  hallan  sometidos. 
La  ciencia  cumple  su  misión  al  inquirir  en  la  fenomenología 
que  observa  sus  causas  mecánicas,  porque  sin  éstas  los  fines 
de  la  naturaleza  permanecerían  en  un  estado  ideal,  y  los  de 
los  seres  vivos  concentrados  en  sus  gérmenes;  pero  yerra 
cuando  se  opone  á  la  indagación  de  las  causas  finales,  porque 
en  este  caso  integra,  y  no  diferencia,  según  hemos  dicho  ya. 
El  orden  físico  y  mecánico  no  excluye  la  finalidad.  Para  pro- 
barlo, M.  Janet  repite  la  objeción  que  ya  indicó  Hartmann  dis- 
cutiendo con  Haeckel,  y  que  dejamos  apuntada  más  arriba,  y 
considerando  los  dos  términos  de  la  disyunción,  razona  de  este 
modo:  Si  el  orden  existe  en  el  mundo  sujeto  á  leyes  matemáti- 
cas, indiferentes  por  sí  mismas,  ó  la  resultante  del  orden  es  un 
accidente  efecto  de  la  casualidad,  ó  existe  un  principio  orde  - 
nador  que  dirige  el  presente  hacia  lo  porvenir.  Bajo  este  punta 

(1)  V.  Janet,  Les  causes /inanes . 

(2)  Entre  los  que  más  han  abusado  de  la  idea  de  las  causas  finales,  se  pueden  citar 
Fenklon  y  B.  Saint-Pieiire,  flagelados  por  la  crítica  ingeniosa  de  Voltaire  en  su  zum- 
bona novela  Candido. 

(3)  V.  núm.XIV. 
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de  vista  sintético  (1),  que  es  el  propio  de  la  especulación,  dis- 
tinto del  analítico  que  predomina  en  la  experiencia,  el  mecanis- 
mo, que  obedece  á  las  leyes  matemáticas,  como  enlace  entre  sus 
diversos  elementos,  está  también  subordinado  á  una  ley  de  ar- 
monía, símbolo  del  interés  supremo  de  la  naturaleza,  expre- 
sado hasta  por  los  mismos  empíricos  cuando  reconocen  con 
Goethe  «que  la  naturaleza  es  un  gran  artista,»  por  la  simphci- 
dad  de  sus  procedimientos  en  la  división  del  trabajo. 

Si  del  punto  de  vista  exclusivamente  natural  pasam.os,  sin 
abandonar  el  criterio  em.pírico,  al  histórico,  al  social  y  al  pro- 
piamente humano,  en  los  cuales  las  leyes  mecánicas  no  domi- 
nan con  la  infiexibilidad  con  que  se  realizan  en  los  fenómenos 
cósm^icos,  sino  que  se  traducen  en  una  gradual  y  progresiva 
adaptación  á  medios  cada  vez  más  adecuados  para  el  cumpli- 
miento del  fin  general,  podremos  recoger  multitud  de  observa- 
ciones y  casos,  en  los  cuales  el  mecanismo  lucha,  pero  acaba 
por  concillarse  con  la  teleología.  No  queremos  con  lo  dicho 
expresar  que  el  mecanismo  natural,  el  de  todos  los  fenómenos 
cósmicos,  no  sea  también  gradualmente  adaptable  á  las  exi- 
gencias del  fin;  pero  en  él,  las  observaciones  y  pruebas  han  de 
recogerse,  según  indican  Lamarck,  Darwin  y  aún  el  mismo 
Hseckel,  en  un  lapso  indefinido,  aunque  siempre  muy  largo,  del 
tiempo  referido  á  las  trasformaciones  lentas  de  faunas  y  floras 
en  el  medio  natural,  y  de  órganos  y  aparatos  en  los  seres 
vivos  (2). 

(1)  En  esta  síntesis  se  debe  considerar  la  causa  final  con  una  existencia  potencial  ó 
ideal  anterior  (en  razón  y  jerarquía)  al  hecho  mismo  que  la  expresa  en  su  existencia 
¿ictual.  IIartmann  {Philosophie  de  lo  inconscienl),  distingue  acertadamente  cuatro  mo- 
mentos en  la  causa  final:  1.''  Representación  del  fin  (idea  que  corresponde  á  su  existencia 
potencial).  2.°  Representación  de  los  medios.  S.**  Realización  de  los  medios  (parte  ejecu- 
tiva, en  la  cual  entra  el  mecanismo  para  determinar  la  existencia  actual  del  fin:  (Et  ver- 
bum  caro  factum  est).  4.**  Cumplimiento  del  fin.  Se  observa,  por  consecuencia,  que  el 
orden  de  la  ejecución  reproduce  en  sentido  inverso  el  propio  de  la  representación  y  que 
lo  que  es  lo  último  (fin)  en  la  ejecución,  es  lo  primero  en  la  representación,  (idea  del 
fin),  según  el  aforismo  escolástico:  Quod  príus  est  in  intentione,  uítimum  est  in  execu- 
tione. 

(2)  Asi  como  hemos  observado  (V.  núm.  XI)  que  la  experiencia  fisiológica  no  explica 
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¿Cómo  es  asequible  una  explicación  racional  de  la  historia 
y  sus  luchas,  de  la  vida  social,  á  que  colaboramos,  y  de  las  con- 
trariedades inherentes  á  nuestra  existencia  individual?  Todas 
estas  luchas  se  inician  y  se  continúan  por  la  remora  y  obstácu- 
los que  el  mecanismo  tradicional  y  de  los  hábitos  (rutina) 
opone  á  las  crecientes  exigencias  de  la  teleología,  que  se  tra- 
duce como  agente  motor  é  innovador  en  el  acicate  del  ideal;  y 
si  de  momento  triunfa  el  primero,  en  su  hora  y  razón  oportu- 
nas, la  ruda  labor  de  la  historia  da  la  victoria  al  ideal  y  á  la 
teleología  por  las  graduales  apropiaciones  del  mecanismo  al 
mejor  cumplimiento  del  fin.  De  otro  modo,  no  se  podría  conce- 
bir la  perfectibilidad  del  individuo,  ni  el  progreso  de  la  espe- 
cie, sino  que  sustituiríamos  lo  propio  y  cualitativo  de  los  agen- 
tes que  cooperan  á  la  obra  social  por  moldes  abstractos  ó 
fórmulas  vacías,  según  veremos  al  examinar  las  formas  de  ex- 
presión de  la  hipótesis  mecánica  en  el  determinismo  evolucio- 
nista. 

Más  fácilmente  perceptible,  aunque  siempre  dentro  de  una 
complejidad  sintética,  característica  de  todo  lo  que  pertenece 
al  orden  teórico-práctico,  es  el  acuerdo  del  mecanismo  con  la 
teleología,  considerado  en  la  realidad  psicológica  del  individuo. 
Puntalizar  taxativamente  de  qué  modo  se  concillan  el  meca- 

ni  da  idea  adecuada  de  la  vida  y  del  organismo,  pues  halla  en  la  célula  y  en  el  proto- 
plasma  elementos  irreducibles  á  los  métodos  empíricos,  sin  que  las  síntesis  químicas  den 
más  que  resultados  parciales,  y  éstos  ayudados  por  la  intervención  del  inedia  natural, 
(principio  de  orden  que  no  percibe  la  experiencia),  del  mismo  modo  tenemos  que  reco- 
nocer aquí  que  la  Psicología  empírica,  necesariamente  mecánica,  se  encierra  en  un  ca- 
llejón sin  salida,  de  que  es  expresión  el  dilema  formutedo  por  Hartmann  y  Janet,  al  no 
aceptar  la  teleología  como  síntesis  primordial  que  rige  y  dirige  todo  el  mecanismo  feno- 
ménico. Bien  está  que  al  comienzo  del  proceso  empírico  se  le  de  á  semejante  síntesis, 
aún  intrínseca  en  lo  real,  el  alcance  sencillo  de  un  supuesto  ó  postulado  de  la  razón;  pero 
cuando  esta  síntesis  surge,  renace,  vuelve  á  aparecer  y  cada  vez  tema  mayor  relieve 
al  término  de  toda  experiencia,  hay  que  declararla  ley  de  la  realidad  á  la  vez  que  de 
nuestra  inteligencia.  En  el  primer  aspecto,  se  presenta  como  principio  real,  ontológicoy 
ordenador,  y  en  el  segundo  como  principio  formal,  explicativo  y  lógico,  y  en  ninguno  de 
ellos  contradice  ni  niega  aquello  que  precisamente  ordena  y  dirige,  es  decir,  el  meca- 
nismo. 

TOMO   c  27 
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nismo  (hábito)  de  los  precedentes  con  la  teleología  (virtud  pre- 
visora de  la  iniciativa  libre)  dentro  del  individuo,  es  empresa 
encomendada  á  la  observación  propia,  y  que  debe  ser  llevada  á 
cabo  teniendo  en  cuenta  el  factor  importante  del  tiempo.  En 
él  se  cumple  y  traduce  á  la  práctica  la  ley  de  la  continuidad 
racional  de  nuestra  existencia,  que  consagra  y  convierte  en 
realidades  positivas  muchas  de  las  que  á  primera  vista  pare- 
cen contradicciones  y  antinomias  de  nuestra  flaca  condición. 
Seremos  siempre  víctimas  del  subjetivismo  en  el  criterio;  no 
llegaremos  jamás  á  ohjetivar  nuestro  punto  de  vista,  si  no  cui- 
damos diligentemente  de  observar  la  serie  de  procedimientos 
diversos  por  medio  de  los  cuales,  en  nuestra  vida  individual, 
el  vino  nuevo  llena  los  odres  viejos,  es  decir,  nuestra  libertad  re- 
forma nuestros  antiguos  hábitos.  Por  demás  interesante  esti- 
mamos desde  luego  consignar  la  manera  como  se  realiza  este 
hecho  total,  no  instantánea  ni  repentinamente,  sino  por  pro- 
cedimiento lento  é  inalterable  en  nuestras  apreciaciones  y  jui- 
cios. Cuando  éstos  se  trasforman  por  completo,  cuando  rectifi- 
camos nuestras  primeras  apreciaciones  al  modificar  el  apasio- 
namiento con  que  estimamos  cosas  que  fueron,  y  al  apreciar 
ciertos  acontecimientos,  según  dice  el  poeta,  á  inmensa  distan- 
cia de  la  vida  (1),  fuerza  es  reconocer  que  á  la  suma  de  los  pre- 
cedentes se  añade  la  intervención  de  otro  factor,  cuya  obra 
lenta  se  cumple  dentro  de  la  marcha  sucesiva  del  tiempo . 

Frecuentemente  la  sabiduría  popular,  con  ciertos  resabios 
cscépticos  y  con  no  pocos  ribetes  pesimistas,  repite,  con  ver- 
dad de  hecho,  «que  la  hora  de  la  muerte  es  el  momento  de  las 
»alabanzas,  que  sólo  se  ensalza  á  los  muertos,  que  á  ellos  úni- 
»camente  se  les  hace  justicia,  quizá  porque  ya  no  estorban  ni 
»llenan  hueco.» 

Aunque  pueda  parecer  de  momento  supérflua,  es  necesaria 
la  explicación  del  hecho.  Tal  vez  la  malicia,  inherente  al  ra- 
zonar de  bajo  vuelo,  encuentra  justificación  en  muchos  casos 
cuando,  violando  el  sagrado  de  las  intenciones,  atribuye  los 

(1)     A  distancia  de  la  vida  que  tuvieron  los  acontecimientos  juzgados. 
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móviles  determinantes  de  los  juicios  favorables  á  los  que  fue- 
ron, á  flaquezas  y  debilidades  de  los  que  son.  Pero,  sin  negar 
el  fundamento  que  tiene  esta  malicia  recelosa  del  sentido  co- 
mún, no  nos  resignamos  á  creer  que  el  único  móvil  de  la  ala- 
banza al  que  fué  j  del  vituperio  al  que  vive,  consista  en  la 
horrible  lucha  por  la  existencia  ó  cruenta  batalla  librada  por 
las  concupiscencias  materiales  y  morales  que  anidan  en  la 
quebradiza  vasija  del  organismo  humano. 

Nos  parece  el  asunto  algo  más  complejo,  y  desde  luego  no 
se  compadece  con  nuestro  criterio,  aceptar  como  verdad  incues- 
tionable que,  efecto  del  negro  velo  que  la  ruin  envidia  ex- 
tiende por  el  cielo  del  pensamiento,  sea  la  justicia  un  pagaré  á 
larga  fecha,  cuya  realización  haya  que  esperar  de  la  muerte. 
Sin  caer  en  la  necia  candidez  de  un  optimismo  insustancial  y 
exclusivamente  teórico,  contra  el  cual  argum^entan,  con  pági- 
nas sangrientas,  los  desengaños  recogidos  en  abundosa  cose- 
cha por  todos  en  su  experiencia  propia,  no  se  nos  alcanza  el 
motivo  para  inclinarse  y  caer  al  extremo  contrario  (1)  en  las 
insulsas  jeremiadas  de  un  pesimismo  exotérico,  contra  el  cual 
protesta  siete  veces  al  día  el  acicate  invencible  de  nuestro  ins- 
tinto de  conservación;  porque,  después  de  todo,  ¿es  verdad, 
como  entiende  la  sabiduría  popular,  que  sólo  la  falta  de  envi- 

(1)  Las  hipótesis  relativamente  opuestas  del  optimismo  y  del  pesimismo  son  per 
igual  inaceptables  y  falsas.  Toman  ambas  como  base  para  concebir  la  vida  y  único  cri- 
terio para  explicar  la  realidad,  el  criterio  subjetivo  de  la  sensibilidad.  Como  ésta  más  se 
presta  á  ser  sentida  que  explicada,  y  su  elemento  representativo  se  halla  en  proporción 
inversa  del  emocional  (V.  núm.  XII),  resulta,  dada  la  verdad  parcial  del  criterio  falible 
y  engañoso  que  se  acepta,  que  la  vida  á  veces  parece  Iniena  y  en  ocasiones  semeja  in- 
fierno de  dolores.  Por  tal  razón,  debemos  desechar  ambas  hipótesis,  y  contra  la  desespe- 
ración pesimista,  que  lleva  al  quietismo  y  á  la  icaceión,  porque  se  estiman  ineficaces  y 
malas  la  acción  y  la  vida,  lo  mismo  que  contra  el  optimismo  sofista,  cómodo  y  perezoso 
de  los  árabes,  que  conduce  á  la  indiferencia  y  al  abandono,  porque  todo  se  fía  á  ley  su- 
perior que  nos  arrastra  hacia  un  bien  soñado,  hay  que  proclamar  el  meliovismo,  ó  sea  la 
doctrina  que  enseña  que  el  hombre  es  dueño  de  su  destino  y  de  su  vida,  y  que  en  ella 
obtiene  los  resultados  á  que  se  hace  acreedor,  consagrándose  á  su  perfectibilidad  y  tra- 
bajando por  el  progreso  de  los  demás.  (V.  nuestras  Cuestiones  contemporáneas,  El  pesi- 
mismo y  además  nuestro  folleto  La  Sociología  científica,  págs.  151  y  152.) 
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dia,  respecto  á  los  muertos,  es  la  que  determina  la  ejvactitud 
de  nuestros  juicios?  ¿Es  cierto,  como  ha  dicho  un  escritor  hu- 
morista, que  lo  bueno,  lo  noble,  lo  digno  de  encomio  y  de  elo- 
gio, tiene,  para  ser  reconocido,  que  sufrir  la  ley  del  optimismo 
de  la  dsiancia?  Aunque  el  hecho  es  general,  tiene  sus  excep- 
ciones honrosísimas,  pues  no  todos  los  genios  han  necesitado 
pasar  por  el  calvario  del  hambre,  del  olvido  y  del  abandono 
para  ser  consagrados  y  reconocidos  como  tales,  ni,  de  otro  lado, 
es  la  especie  humana  tan  perversa  como  se  esfuerza  en  pin- 
tarla el  negro  humor  del  pesimista.  Más  que  del  ruin  senti- 
miento de  la  envidia,  proceden  las  falsas  apreciaciones  del 
;irdor  de  la  lucha  y  de  la  miopía  del  criterio  con  que  juzg-amos. 
Aparte  esta  consideración,  conviene  no  olvidar  que  todo 
hombre  de  alguna  representación  funda  sus  valiosas  condicio- 
nes en  el  relieve  innovador  que  da  á  la  empresa  que  acomete, 
con  lo  cual  hiere  lo  tenido  por  definitivo  y  bueno  en  la  rutina 
uniforme  á  que  conduce  la  fuerza  del  hábito.  Así  es  que,  lo 
mismo  en  la  vida  individual  que  en  la  social,  es  preciso  dete- 
ner la  crítica  histórica  cuando  se  llega  á  lo  contemporáneo,  á 
lo  que  existe  á  nuestro  alrededor.  El  hervor  de  la  vida  social 
que  nos  circunda,  y  dentro  del  cual  nos  movemos,  agita  las  pa- 
siones, suscita  intereses  contrapuestos  y  mezcla  los  elementos 
objetivos  de  nuestros  juicios  con  el  subjetivismo  endiosado  del 
orgullo. 

En  medio  de  condiciones  tan  desfavorables,  se  perturba  la 
serenidad  del  ánimo,  se  ofusca  la  discreción  reñexiva  y  se  au- 
senta por  completo  de  la  inteligencia  la  imparcialidad,  sobre- 
poniéndose á  todo  el  interés  propio,  la  tendencia  de  escuela  ó  el 
fin  exclusivo  de  partido.  Por  otra  parte,  los  anhelos  innovado- 
res contradicen  lo  que  existe.  El  beali  qui  possident  se  resuelve 
airado  contra  el  que  se  mueve  y  desea  el  cambio,  y  resulta  (como 
dice  el  proverbio  árabe)  que  el  que  está  bien  descansando  en 
la  cómoda  posición  horizontal,  se  siente  molestado  por  el  que 
pretende  desalojarle  del  lugar  que  ocupa,  sin  ver  en  él  mas  que 
el  deseo  de  sustituirle,  y  éste,  á  su  vez,  protesta  contra  el  que 
viene  detrás  con  mayores  impulsos  y  con  idénticas  aspiracio- 
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nes.  Y  en  esta  incesante  contienda,  cada  cual  percibe  y  juzga 
desde  su  punto  de  vista,  y  quizá  la  razón  del  primero  consiste 
en  la  sinrazón  del  segundo,  é  inversamente.  Dentro  de  esta 
movilidad  continua  de  la  lucha  diaria,  la  contingencia  que 
envuelve  el  secreto  de  lo  porvenir  condiciona  favorablemente 
para  un  cálculo  de  probabilidades,  pero  no  ayuda  para  formu- 
lar juicios  definitivos  ni  exactos.  Hay  que  aplazar  éstos  para  la 
resultante  final  de  la  lucha;  es  preciso  esperar  á  que  se  resta- 
ñen las  heridas,  á  que  las  represalias  no  se  sucedan  como  las 
oscilaciones  de  los  platillos  de  una  balanza  que  no  está  en  el 
fiel.  Así  se  dice  «que  el  tiempo  es  el  crisol  definitivo  de  toda 
»verdad,  que  la  distancia  da  colorido  optimista  á  las  negras 
»tintas  con  que  hemos  recargado  nuestros  juicios;»  y,  final- 
mente, que  con  la  muerte,  con  el  no  ser  comienza  para  lo  que 
ha  desaparecido  una  nueva  vida,  la  consagración  por  el  espí- 
ritu colectivo  de  todos  aquellos  nobilísimos  empeños  que  han 
intentado  y  perseguido  los  mineros  de  lo  ideal.  Mientras  el 
ideal  lucha  para  tomar  carta  de  naturaleza  en  la  vida,  adqui- 
riendo el  relieve  escultural  que  presta  la  concreción  de  lo  real 
y  positivo;  mientras  el  ardor  de  la  contienda  persigue  destruir 
lo  que  estorba  para  sustituirlo  con  lo  más  fecundo,  la  ñor  de  las 
energías  espirituales  se  consagra  por  entero  á  ensayar  aquí  y 
allá,  á  toda  hora  y  en  todo  momento,  y  ante  las  exigencias  ver- 
tiginosas de  la  lucha,  medios  que  le  conduzcan  á  su  fin;  y  de 
esta  suerte,  el  espíritu  innovador  individual  ó  social  semeja 
Proteo,  revistiendo  multiplicidad  de  formas,  y  si  ayer  era  canto 
de  sirena,  sueño  de  profeta,  utopia  de  reform^ador,  es  hoy  ener- 
gía viva,  tensión  práctica  y  fecundación  gradual  de  semillas 
esparcidas,  para  ser  mañana  interés  consagrado,  y  ulteriormente 
grito  de  guerra  ó  desesperación  ante  el  temor  de  su  posible 
muerte  (1). 


(1)  Por  esto  se  dice  que  todo  ideal  es  un  Cristo  que  ha  de  llevar  la  pesada  cruz  y  su- 
frir el  cruento  Calvario  antes  de  conquistar  la  palma  del  triunfo  que  le  da  derecho  á  la 
existencia  y  á  la  vida.  Aunque  la  ley  general  de  la  tolerancia  dulcifica,  no  suprime  este 
período  de  prueba. 
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Por  el  contrario,  cuando  personas  j  acontecimientos  han 
dejado  su  estela  luminosa  en  la  complejidad  de  la  existencia 
humana,  fructificando  su  desarrollo  con  nuevos  gérmenes, 
yieue  la  crítica  historio,  libre  de  la  herrumbre  de  pasiones  en- 
contradas y  de  intereses  contrapuestos,  y  acompañada  de  la 
imparcialidad  á  que  convidan  el  lapso  de  tiempo  trascurrido  y 
el  silencio  que  sucede  al  término  de  la  lucha  á  formular  sus  jui- 
cios sin  la  miopía  anterior. 

Mientras  la  acción  del  tiempo  colabora  á  que  fructifique  el 
espíritu  innovador,  debemos  evitar  en  lo  posible  vivir  al  día, 
confundiendo  la  apariencia  con  la  realidad.  Para  ello  huyamos 
los  fanatismos  de  todas  clases,  que  sobreponen  lo  subjetivo  á 
lo  impersonal;  cumplamos  cada  cual  en  su  esfera  y  dentro  de 
su  círculo  de  acción  la  empresa  grande  ó  pequeña  que  haya- 
mos acometido,  fiando,  sin  temores  pueriles,  ni  desconfianzas 
débiles,  ni  desalientos  injustificados,  en  que  podrá  faltar  á  ve- 
ces la  acción  individual,  pero  que  si  ésta  trabaja  hondo  y  recio, 
nunca  se  moverá  en  el  vacío,  siempre  encontrará  el  auxilio  y 
cooperación  del  todo  social,  cuyo  ritmo  no  altera  ninguna  im- 
paciencia y  cuya  virtualidad  fecundiza  cuanto  es  y  existe  con 
la  semilla  fértil  de  lo  que  será:  fe  racional  sin  fanatismos,  es  la 
que  mueve  las  montañas;  la  del  sectario  es  la  que  engendra  la 
superstición  j  el  error.  Esta  fe  racional  ha  de  alentarnos  para 
dar  por  establecido  el  acuerdo  en  la  vida  social  entre  la  teleolo- 
gía y  el  mecanismo,  y  en  la  vida  individual  entre  la  libertad  y 
el  hábito. 

Si  alguna  duda  cupiera  aún  sobre  este  punto,  las  relaciones 
y  conexiones  que  diariamente  podemos  observar  en  nosotros 
mismos  entre  la  libertad  y  el  hábito,  disiparían  por  completo 
todo  género  de  incertidumbres. 

El  hábito  ó  repetición  de  un  miismo  acto,  que  aumenta  nues- 
tra virtualidad  activa  (fit fabricando  faUr),  pues  nos  proporciona 
facilidad  y  prontitud  en  la  ejecución  de  los  actos,  es  lo  más 
parecido  con  la  naturaleza,  por  lo  cual  se  le  llama  ^ina  segunda 
naturaleza. 

Pero  no  crea  fuerzas  nuevas  que  no  existieran  en  el  ser 
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\ivo  (1);  aumenta  con  el  ejercicio  el  poder  de  las  que  ya 
posee,  y  si  acaso  las  combina  en  nuevas  formas  ó  direcciones, 
que  por  eso  se  llama  el  hábito  segunda  naturaleza,  porque 
supone  una  primera  que  perfecciona.  Se  puede  de  este  modo 
puntualizar  el  alcance  del  hábito. 

«El  efecto  más  importante  del  hábito,  según  dice  M.  Le- 
»moine  (2),  es  establecer  entre  las  diferentes  partes  del  tiempo, 
»que  simplemente  se  suceden  para  los  objetos  incapaces  de  há- 
»bito,  una  relación  (3),  sin  la  cual  la  vida  es  imposible.  El  pa- 
»sado  no  existe;  el  porvenir  no  es  aún;  solo  es  real  el  presente; 
»pero,  ¿qué  es  el  presente?  Como  dicen  á  la  vez  Platón,  Aristó- 
»teles  y  Leibnitz,  es  un  punto  sin  dimensión,  es  el  limite  siem- 
^we  móvil  que  separa  lo  que  ha  sido  de  lo  que  será:  de  suerte 
»que  el  presente  mismo  es  incomprensible  para  los  seres  que 
»duran.  Fijar  este  perpetuo  venir  d  ser;  constituir  un  presente 
»positivo  con  estos  elementos  negativos;  hacer  que  dure  este 
»presente;  convertir  este  punto  matemático  en  una  línea  ó  en 
»un  sólido;  resolver  la  dificultad  de  detener  el  tiempo,  que  nada 
»detiene:  tal  es  la  obra  del  hábito.» 

Resulta,  por  consiguiente  (y  ya  veremos  más  adelante  que, 


(1)  Como  segunda  naturaleza,  perfecciona  el  hábito  la  primitiva,  pero  no  crea  otra 
distinta,  á  lo  cual  se  oponen  los  límites  inherentes  al  germen  ó  síntesis  primordial  que 
preside  el  desarrollo  del  ser  vivo  en  todo  su  ciclo  evolutivo,  y  la  conocida  ley  psicológica 
lie  que  el  hábito  lucha  contra  el  hábito.  La  esjKcialidad  de  los  actos  y  la  constitución 
primitiva  del  ser  vivo  se  oponen  constantemente  á  las  inducciones  pi'ecipitadas,  que, 
tomando  base  del  hábito,  formula  el  transformismo. 

(2)  V.  A.  Lemoine.  L' Ilabitude  et  l'Instinct. 

(3)  La  relación  establecida  por  el  hábito  entre  las  diferentes  dimensiones  del  tiempo 
se  refiere  á  la  continuidad  ó  enlace  formal  de  unos  con  otros  actos  de  la  vida,  que  en 
cuanto  obedecen  todos  ellos,  en  medio  de  su  múltiple  variedad,  á  un  fin  común,  necesi- 
tan producirse  continuamente,  dando  de  sí  un  orden  ó  estableciéndolo  en  el  mismo  des- 
orden (ley  de  periodicidad  en  las  enfermedades,  leyes  lógicas  del  error,  etc.),  merced  á 
la  espontaneidad  característica  de  los  seres  vivos,  y  por  ende  de  los  seres  susceptibles  de 
hábito.  Esta  continuidad  racional  explica  los  caracteres  propios  de  toda  energía  espon- 
tánea (que  no  son  aplicables  á  las  fuerzas  mecánicas),  á  saber;  la  fatiga  ó  cansancio,  el 
desarrollo  gradual  mediante  la  edad,  y  la  perfección  ó  progreso.  (V.  nuestro  Manual  de 
Psicología,  pág.  42.) 
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tomando  uno  solo  de  los  elementos  de  la  complejidad  del  há- 
bito, se  induce  erróneamente  al  trasformismo  evolutivo),  que  á 
la  conjunción  y  síntesis  de  la  experiencia  con  la  previsión  bajo, 
el  principio  de  la  identidad  de  nuestro  ser,  se  refiere  principal- 
mente el  efecto  más  importante  del  hábito,  y  del  cual  son  to- 
dos los  demás  consecuencias  indefectibles  (1). 

Si  mediante  la  forma  continua  y  enlazada  que  da  el  hom- 
bre á  su  voluntad  con  el  hábito  aumenta  su  poder,  mediante 
la  iniciativa  propia  y  sustantiva  (poder  director)  que  con  la  li- 
bertad presta  á  esta  misma  voluntad,  la  abre  nuevos  hori- 
zontes. 

De  este  modo,  ambas  formas,  la  libertad  y  el  hábito,  repre- 
sentan: la  primera  Ib,  parte  directiva.,  y  el  segundo  la,  parte  eje- 
cíiíwa,  que  los  precedentes  imponen  á  la  realización  de  nues- 
tros actos  (2);  y  las  desjuntas,  rítmicamente  ponderadas,  la 
fuerza  acumuladora  y  conservadora  del  hábito  y  la  innovadora 
y  progresiva  de  la  libertad,  son  condición  inexcusable  para  la 
racionalidad  y  el  orden  de  la  vida  individual  y  colectiva.  Si 
ésta  se  produce  exclusivamente  dirigida  por  el  hábito,  se  con- 
vierte en  rutina,  que  estratifica  la  energía  anímica;  y  si  se  mue- 
ve impulsada  sólo  por  la  libertad,  sin  el  contrapeso  del  hábito, 
va  á  la  anarquía  y  á  la  licencia,  que  perturban  su  ritmo.  Para 
ponderar  y  equilibrar  ambas  formas,  se  suceden  en  el  individuo 
las  luchas  interiores,  y  en  las  sociedades  los  impulsos  revolucio- 
narios y  las  reacciones.  Así  es  que  el  espíritu  racional,  el  indi- 
vidual y  el  colectivo,  obra  con  iniciativa  propia  mediante  su  li- 
bertad, y  en  colaboración  con  el  medio  circundante  mediante 
el  hábito.  Del  concierto  entre  ambos  resulta  la  solidaridad  Im- 
mana,  que  nunca  queda  por  completo  anulada,  pues  la  relativa 


(1)  El  hábito,  que  da  continuidad  y  enlace  á  los  diversos  momentos  del  tiempo,  in- 
funde á  éste  una  racionalidad  que  le  hace  servir  al  cumplimiento  del  fin  propio  del  ser 
vivo  Cuando  hablamos  de  las  «exigencias  de  tiempo,»  de  «lo  prematuro  y  extemporá- 
ráneo,»  nos  referimos  á  la  falta  de  continuidad  racional  entre  los  distintos  instantes  de 
la  sucesión. 

(2)  V.  nüm.  XIV. 
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preponderancia  del  hábito  ó  de  la  libertad  no  acusa  jamás  ex- 
clusión de  la  forma,  que  se  halla  por  el  momento  supeditada. 
Nada  prueba  más  cumplidamente  esta  conexión  interna  y  sub- 
sistente entre  la  libertad  y  el  hábito,  que  los  actos  denominados 
por  Descartes  y  Hartley  de  automatismo  secundario^  para  distin- 
guirlo del  primitivo  de  los  animales  (1). 

Acontece  (la  observación  propia  lo  comprueba)  que,  conse- 
cuencia del  hábito,  ha  obtenido  la  voluntad  libre  una  gran  ha- 
bilidad para  la  ejecución  délos  actos,  y  entonces  la  voluntad 
cede  y  cede  porque  es  superfina  la  intervención  de  su  inicia- 
tiva, en  cuanto  no  hay  necesidad  del  esfuerzo  antes  gastado  (al 
formar  el  hábito)  para  ejecutar  los  actos. 

A  primera  vista,  semejan  los  actos  debidos  á  hábitos  muy 
arraigados  ser  independientes  de  la  voluntad  libre,  y  aun  pa- 
recen ejecutados  con  un  automatismo  casi  idéntico  al  de  los  fe- 
nómenos mecánicos.  Pero  este  automatismo  secundario  se  ex- 
plica sin  caer  en  los  errores  del  mecanismo,  de  igual  modo  que 
hemos  explicado  los  casos  del  relojero  que  no  oye  los  relojes  en 
marcha  y  del  mobnero  que  duerme  con  el  ruido  de  la  piedra  y 
se  despierta  con  el  silencio  que  produce  su  detención  (2). 

No  existe  en  tales  actos  más  que  una  relativa  preponderan- 
cia del  hábito;  pero  la  ausencia  temporal  de  la  voluntad  libre 
no  implica  su  negación  completa.  Sigue  latente  la  voluntad  li- 
bre en  la  ejecución  de  dichos  actos,  siquiera  no  se  manifieste, 


(1)  Este  automatismo  se  observa,  por  ejemplo,  en  el  acto  de  andar,  que  hemos  apren- 
dido guiados  por  las  impresiones  de  los  sentidos  y  por  repetidos  ensayos  experimentales 
(el  titulieo  y  oscilación  del  niño  al  dar  sus  primeros  pasos  hasta  que  se  suelta  á  andar 
ágilmente);  y  á  veces,  por  la  facilidad  que  imprime  el  poder  del  hábito,  continuamos  an- 
dando sin  que  tengamos  conciencia  efectiva  (actual)  de  los  movimientos  que  ejecuta- 
mos. Asi  acontece  cuando  paseamos  distraídos  y  hablando,  sin  percibir  que  andamos 
mucho,  hasta  que  la  fatiga  nos  lo  advierte.  De  igual  manera  se  explica,  como  lo  afir- 
man testigos  dignos  de  fe,  que  soldados  fatigados  por  las  largas  marchas  continúan 
avanzando,  profundamente  dormidos  (y  el  caso,  observable  fácilmente,  de  dormirse  uno 
que  va  montado  á  caballo),  y  que  los  criados  indios  encargados  de  mover  grandes  aba- 
nicos sigan,  aún  dormidos,  tirando  y  soltando  la  cuerda  que  produce  el  movimiento. 

(2)  V.  núm.  XI. 
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mientras  no  se  presenten  dificultades  nuevas  que  no  pueda 
vencer  nuestra  habitual  facilidad,  adquirida  por  la  repetición. 
Ejemplo  de  ello  es  que  andamos  sin  intervención  directa  de  la 
voluntad,  cuando  paseamos  absortos  en  una  conversación;  pero 
tropezamos,  sentimos  alguna  dificultad  ó  molestia,  y  la  volun- 
tad se  pone  en  seguida  en  acción.  También  hablamos  á  veces 
con  una  tan  fácil  locuacidad  (exuberancia  de  palabra),  que  no 
necesitamos  recurrir  á  nuestra  voluntad  reflexiva;  pero  si  tra- 
tamos de  hablar  una  lengua  extranjera  que  no  poseemos  como 
la  propia,  en  seguida  el  acto  habitual  semi- automático  de  ha- 
blar se  convierte  en  reflexivo,  es  decir,  gravita  hacia  la  vo- 
luntad reflexiva  de  donde  procede. 

Establecido  el  acuerdo  en  la  vida  social  de  la  teleología  con 
el  mecanismo  y  en  la  propia  del  individuo  de  la  libertad  con  el 
hábito,  se  comprueba  que  es  toda  nuestra  existencia  (1)  un 
compuesto  de  necesidad  (2Mrte  ejectUiva  de  los  precedentes,  me- 
canismo y  fuerza  del  hábito)  con  la  libertad  (2)arte  directiva,  teleo- 
logia  é  imjmlso  de  la  iniciativa  del  agente  libre),  sin  que  se  con- 
ciba ni  explique  la  vida,  general  ó  individual,  más  que  me- 
diante el  contrapeso  del  instinto  conservador  del  hábito  por  el 
impulso  innovador  de  la  libertad  y  vice  versa. 

Constituye  este  resultado  el  punto  de  conexión  de  la  Psi- 
cología con  la  Moral,  para  precisar,  mediante  la  solidaridad 
humana,  el  desarrollo  de  lo  que  hoy  se  denominan  sentimien- 
tos egoistas  y  altroislas;  con  las  Ciencias  sociales  ó  Sociología, 
para  puntualizar  el  cruce  de  la  energía  individual  combinada 
con  las  influencias  del  medio  circundante;  con  la  Historia,  para 
fijar  la  intervención,  insustituible  en  el  decurso  y  marcha  de 
los  sucesos,  del  instinto  conservador  y  del  acicate  del  ideal;  y 
superiormente  con  la  Cosmología  y  la  Metafísica,  para  concebir 
la  realidad  toda  en  una  complexión  gradualmente  acentuada  y 
diferenciada,  que  nos  sirva  de  condición  favorable,  si  hemos  de 
objetivar  nuestro  criterio  científico  y  cercenar  de  él  los  errores 
que  abundan  en  las  síntesis  prematuras  del  empirismo  actual. 

(I)     V.  final  del  núm.  XIV. 
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En  las  consideraciones  expuestas  queda  reconocida  á  la 
hipótesis  mecánica  su  realidad  efectiva  ó  parte  de  verdad,  que 
se  expresa  en  lo  usualmente  denominado  lógica  inñexiUe  dd 
JiecJio;  pero  cuanto  dejamos  indicado  respecto  á  la  inieligilili- 
dad  Aq  los  fenómenos,  implica  la  exigencia  olvidada  (ya  que  no 
desconocida)  por  el  mecanismo,  de  llevar  el  análisis  científico 
de  frente  y  paralelamente,  ateniéndonos  á  la  diversidad  de  fac- 
tores que  integran  la  realidad.  Prescindiendo  de  uno  de  ellos, 
la  cualidad  específica  y  diferencial  del  principio  de  individua- 
ción, nada  más  fácil  que  dar  por  percibida  toda  la  realidad, 
según  el  color  que  previamente  hemos  puesto  en  el  cristal  ó 
lente  de  que  vamos  á  hacer  uso. 

Este  subjetivismo  formalista  del  criterio  hace  que  el  pen- 
samiento se  atenga  sólo  y  exclusivamente  á  la  observación  ex- 
terior del  juego  de  las  fuerzas  físicas  y  sus  movimientos,  que 
obedecen  á  las  leyes  mecánicas,  y  entonces  nos  imaginamos^ 
como  dice  Marión,  que  el  mecanismo  es  el  fondo  de  las  cosas, 
mientras  que  no  es  más  que  la  forma.  En  este  caso,  lo  que 
queda  relegado  al  olvido  es  el  impulso  cualitativo,  que  revela  la 
índole  específica  y  diferenciada  de  las  energías  que  obran  en 
nosotros  y  en  el  mundo. 

Este  impulso  cualitativo  y  específico,  que  se  manifiesta 
como  sedimento  y  residuo  de  toda  experiencia  (sulstrat^im)  y 
como  supuesto  de  toda  inducción,  es  término  lógico  y  á  la  vez 
factor  real  reconocido  por  Spencer,  cuando  señala  como  ley 
general  de  la  vida  el  tránsito  de  la  uniformidad  á  tina  variedad 
armoniosa.  Esta  ley  de  progreso  que,  como  dice  Guyau,  implica 
un  carácter  teleológico,  fué  denominada  por  Spencer  evolución. 
Pero  aun  revestida  de  fórmulas  mecánicas,  necesita  la  evolu- 
ción, como  dice  el  mismo  Spencer,  «efectuarse  en  el  sentido 
»de  un  desenvolvimiento  creciente  de  la  individualidad;  se 
»puede  decir — añade — que  es  una  tendencia  d  la  individuacióíi.» 

Sea,  por  tanto,  la  que  sea  la  naturaleza  de  los  factores  y 
elementos  que  engendran  el  engrane  mecánico'de  los  fenóme- 
nos, una  vez  que,  según  hemos  hecho  notar,  el  naturalismo 
contemporáneo  reconoce  orden,  ritmo  y  ley  en  él  Cosmos  (á  di- 
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ferencia  del  antiguo  materialismo),  ha  de  recurrir  dicha  teoría, 
para  justificar  esta  su  concepción  de  la  realidad,  ó  á  un  plan  v 
finalidad  intrínseca  en  los  seres,  ó  á  una  indeterminación  for- 
tuita y  casual.  Repugna  el  empirismo  actual  este  líltimo  ex- 
tremo, y  aun  le  estima  como  anticientífico,  pues  habrá  de  con- 
cluir reconociendo  una  finalidad  intrínseca  en  los  seres  vivos. 
Si  por  pruritos  escolásticos,  por  preferencias  de  método  ó  por 
una  consecuencia  aparatosa,  se  opone  al  reconocimiento  de  este 
factor  capitalísimo;  declarando  ápriori  su  existencia  como  base 
y  supuesto  sulstratum  y  residuo  de  la  fenomenología  externa, 
tendrá  necesidad,  pues  á  ello  ha  de  impulsarle  la  lógica,  que- 
existe  también  en  el  error,  de  concebir  al  término  de  sus  pro- 
cedimientos empíricos  la  resultante  definitiva  de  sus  observa- 
ciones, reducidas  á  una  incógnita,  que  es  el  principio  cualita- 
tivo, dinámico  y  de  diferenciación  propio  de  la  energía  psí- 
quica. En  efecto,  se  anuncia  en  los  límites  específicos  que  como 
síntesis  primordial  pone  á  todas  las  perspicuidades  del  análisis, 
resalta  en  lo  típico  y  característico  del  ciclo  evolutivo  de  cada 
ser  vivo,  y  adquiere  relieve  innegable  en  todos  aquellos  actos 
que  constituyen  la  plenitud  de  la  vida  racional,  señalada- 
mente en  los  actos  intencionales,  donde  ^Jin  precede  á  la  ejecu- 
cución,  como  guía  que  da  de  sí  norma  y  ley  de  conducta  (T. 
Cuantos  expedientes  arbitre  cual  recursos  de  última  hora  el 
moderno  empirismo  para  salvar  esta  contradicción  lógica,  y  á 
la  vez  real,  habrán  de  gravitar  indefectiblemente  hacia  este 
obligado  supuesto.  Para  no  citar  más  que  dos  ejemplos,  ¿quién 


(1)  Lo  incsfaWe  de  lo  homogéneo  y  lo  estable  de  lo  heterogéneo,  ley  segün  la  cual 
dice  Spencer  que  la  individuación  llega  a  ser  perfecta,  constituyendo  el  carácter  defini- 
tivo de  la  humanidad  (V.  su  Sociología  y  sus  Principios  de  moral),  es  una  nueva  pruel  a 
aducida  para. corregir  el  mecanismo,  puesto  que  á  la  integración  cuantitativa  sucede  ex, 
el  sistema  del  filósofo  inglés  la  diferenciación  especifica.  Dejando  Ttparte  las  interpreta- 
ciones exclusivamente  físicas  que  Spencer  hace  de  la  ley  moral,  puede  decirse  de  su  doc- 
trina, con  Guyau  (V.  De  la  morale  anglaise  conlemporaine):  «que  la  doctrina  de  Spencer 
«aspira  á  confundirse  con  la  de  Kant.  El  ideal  de  la  sociedad  definitiva,  siendo  cada  uno 
slihreen  su  individualidad,  recuerda  el  reino  de  los  fines;  y  el  concepto  déla  individiia- 
J>ci6n,  el  ser  que  obm  por  si  y  para  s¿.» 
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que  haya  leído  la  obra  de  Hartmann  no  ha  pensado  en  seguida 
<|ue  lo  inconsciente  es  el  mismo  principio  de  toda  Metafísica  y 
Ontología,  hasta  con  los  atributos  de  providente  y  bueno? 
^,Quién,  además,  que  haya  meditado  las  últimas  conclusiones  de 
la  Enciclopedia  científica  de  Spencer,  no  descubre  en  su  prin- 
cipio de  lo  indiscernible  el  fondo  caótico  de  todo  lo  cuantitativo 
y  específico  (que  ha  menospreciado  en  el  análisis),  y  á  cuya 
sombra  indefinida  el  célebre  sabio  inglés  delinea  un  optimismo 
insustancial,  que  encomienda  la  virtud  y  eficacia  del  bien  y  de 
la  justicia  al  decurso  inalterable  del  tiempo? 

Quizá  no  pueda  señalarse  carácter  más  comprensivo  del  em- 
pirismo actual,  en  la  diversidad  de  sus  manifestaciones,  que  el 
que  dejamos  indicado.  El  empirismo  es,  en  efecto,  una  concep- 
ción cuantitativa^  matemática  y  abstracta,  de  la  realidad.  El  for- 
malismo impera  en  absoluto,  y  cuando  lo  cualitativo  y  especí- 
fico persigue  al  pensamiento  como  la  sombra  al  cuerpo,  los  me- 
tafísicos  empíricos  se  refugian  en  lo  inconsciente,  en  lo  indis- 
cernible ó  en  la  incógnita,  que  declaran  insoluble,  á  pesar  de 
haberla  dado  ya  por  resuelta,  cuando  no  trasladan  la  dificul- 
tad (inherente  al  problema)  del  individuo  á  la  especie  y  de  la 
realidad  viva  á  la  indefinición  del  tiempo,  que  es  lo  que  hace  la 
hipótesis  de  la  evolución  determinista,  en  cuyo  examen  vamos 
ú  ocuparnos. 

U.  González  Serrano. 

{V.ovdxúra). 


NOVELAS  ESPAÑOLAS  DEL  AÑO  LITERUlIO 


IV 


No  escribía  ya.  Cecilia  Bohl  ni  daba  señales  de  Tida  literaria  la 
Avellaneda;  apenas  si  Alarcón  y  alguno  más  daban  á  luz  alguna  que 
otra  novela,  y  en  tanto  las  traducciones  francesas  circulaban  de  mano 
en  mano  en  las  aulas  universitarias;  la  entrega  penetraba  furtiva- 
mente en  el  hogar,  hasta  enseñorearse  de  él,  y  los  folletines  de  los 
periódicos  franceses,  trasladados  á  los  nuestros,  eran  devorados  dia- 
riamente por  un  público  insaciable.  La  inundación  fué  general.  Afi- 
nado el  gusto  de  muchos  lectores,  pidióse  manjar  más  exquisito,  y  á 
preparárselo  se  dedicaron  varios  de  nuestros  escritores  que  hasta  en- 
tonces ignoraban  que  la  novela  podía  tener  lectores  entre  nosotros. 

La  mayor  parte  escribieron,  siguiendo  sus  gustos,  las  tendencias 
peculiares  de  su  genio,  y  tomando  como  al  acaso  el  asunto;  y  si  fue- 
ron bien  recibidas  sus  i)roducciones,  no  pudieron,  sin  embargo,  con- 
siderarse sino  como  trabajos  aislados,  aunque  de  mérito  incontrover- 
tible. Uno  hubo  entre  ellos,  el  Sr.  Pérez  Galdós,  que  con  más  al- 
cance de  miras  y  penetrado  de  la  coyuntura  favorable  que  se  ofrecía 
para  llevar  á  cabo  más  alta  empresa,  se  la  propuso  desde  el  primor 

(1)    Véanse  las  Revistas  del  25  de  Agosto  y  de  10  y  25  de  Setiemla-e. 
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momento,  y  en  ella  comenzó  á  trabajar  con  sin  igual  perseverancia. 
Tratábase  nada  menos  que  de  la  creación  de  la  novela  española,  y 
este  escritor,  con  propósito  deliberado,  dio  principio  á  su  tarea  es- 
cogiendo primero  un  asunto  que  aún  hacía  vibrar  las  cuerdas  del 
sentimiento  nacional,  para  terminar  por  la  novela  de  costumbres 
contemporáneas,  que  tanto  deleita  hoy  á  la  parte  más  sana  de  nues- 
tro público.  No  lo  ha  conseguido  por  entero,  porque  esto  era  trabajo 
superior  al  de  un  solo  hombre;  pero  ál  ha  puesto  las  primeras  pie- 
dras del  edificio  y  seguido  una  carrera  tan  brillante,  que  hoy  es  tenido 
entre  nosotros,  con  justicia,  por  el  primer  novelista;  las  traducciones 
de  sus  obras  á  lenguas  extranjeras,  son  solicitadas  con  afán,  cosa  que 
casi  no  se  concibe  por  lo  inusitada,  tratándose  de  escritores  españoles; 
ha  merecido  de  sus  compatriotas  el  homenaje  espontáneo  de  una  so- 
lemnidad pública  en  su  honor,  á  la  cual  contribuyeron  con  su  presen- 
cia y  su  palabra  las  primeras  figuras  del  país,  y,  por  último,  la  Aca- 
demia de  la  Lengua,  acatando  el  fallo  de  la  opinión,  le  señala  un  es- 
caño en  su  recinto.  Ocasión  es  esta,  por  tanto,  para  tratar  extensa- 
mente de  la  obra  llevada  á  cabo  por  este  novelista  desde  su  aparición; 
empero  no  lo  haremos  nosotros,  aunque  nos  tiente  el  deseo,  entre  otras 
razones,  por  no  permitirlo  la  índole  de  este  trabajo,  limitándonos  á 
indicar  algunos  caracteres  de  su  personalidad  literaria. 

La  primera  pregunta  que  ocurre  cuando  se  recorre  con  el  pensa- 
miento todo  el  fruto  dado  por  Pérez  Galdós,  es  cómo,  siendo  tan  ce- 
lebrado y  hasta  ahora  casi  el  único  para  quien  la  crítica  no  ha  te- 
nido más  que  elogios,  sus  obras  no  son  de  aquellas  que  se  guardan 
con  cariño  y  se  leen  una  y  otra  vez.  Pensamos  que  esto  consiste  en 
que  á  este  autor  le  faltan,  entre  otras  condiciones  que  debe  tener  el 
artista  literario,  impresionabilidad  y  fantasía.  Espíritu  que  no  debe 
sentir  nunca  con  intensidad  la  belleza  de  una  acción  ó  de  un  carácter, 
no  se  enamora  profundamente  de  ellos,  y,  por  consiguiente,  rara  ve/. 
los  muestra  desplegando  todas  sus  energías,  que  es  lo  que  hace  al 
lector  quedar  prendado  del  libro.  Por  más  que  Galdós  rehuye  pintar 
ciertas  situaciones,  hay  momentos  en  que  los  personajes  de  sus 
obras  deben  tener  el  ánimo  preñado  de  hondos  sentimientos,  y  es- 
cenas en  las  cuales  deben  cruzarse  entre  los  espíritus  corrientes  de 
ideas  tales,  que  había  para  que  estallasen  tempestades  de  pasio- 
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lies  violentas  y  destructoras,  ó  surgieran  afectos  tiernos  y  delicados, 
y,  sin  embarg-o,  jamás  se  altera  en  lo  más  mínimo  esta  ley  de  la  uni- 
formidad á  que  están  sometidos  los  actos  y  las  facultades  de  sus  hé- 
roes .  ¿Es  que  considera  que  el  corazón  humano  no  sufre  sacudidas 
enérgicas  que  den  lugar  á  los  acentos  trágicos  del  dolor  ó  á  los 
arranques  épicos  de  la  voluntad,  ó  que  carece  de  impresionabilidad 
bastante  para  sentirlas  fuertemente  y  de  nervio  intelectual  para  ex- 
presarlas en  la  forma  que  corresponde?  Sospechamos  que  es  esto  úl- 
timo, porque  no  es  de  presumir  que  intencionalmente  prescinda  este 
autor  de  determinadas  manifestaciones  de  la  vida,  que  no  son  otra 
cosa  que  condensaciones  de  vida  anterior  del  espíritu,  que  ha  perma- 
necido quizá  en  tensión  por  largo  tiempo.  Así,  cuando  un  personaje 
sufre  los  reveses  de  la  fortuna  ó  se  ve  perseguido  por  la  desgracia, 
este  sentimiento  se  expresa  con  palabras,  pero  no  está  en  el  corazón. 
Por  eso  no  vemos  en  sus  libros  un  rasgo,  una  escena,  una  figura  que 
produzca  la  admiración  que  despierta  en  el  alma  la  grandeza  de  lo 
sublime.  Todos  los  personajes  están  ala  misma  altura,  y  la  acción  no 
sale  de  la  esfera  de  lo  normal  y  lo  ordinario.  Las  obras  de  este  nove- 
lista se  leen  por  esto  tranquilamente  desde  el  principio  al  fin,  sin  pro- 
ducir otro  efecto  que  la  plácida  satisfacción  natural  en  quien  encuen- 
tra allí  todas  las  cosas  en  un  punto  y  medida  regulares.  ¡Qué  propio, 
qué  verdad  es  esto,  qué  bien  hecho!  son  las  frases  con  que  general- 
mente se  terminan  los  capítulos  por  el  lector,  sin  que,  seducido  en 
aquel  momento  por  el  tacto  exquisito  del  novelista,  piense  que  aquí 
precisamente  está  el  defecto  del  autor. 

Pudiera  creerse  que  en  esto  tenía  mucha  parte  la  opinión  susten- 
tada por  el  Sr.  Galdós  al  manifestar  que  la  novela  española  contem- 
poránea debía  dedicarse  á  exponer  la  vida  de  la  clase  media;  pero 
esta  creencia  no  puede  admitirse  desde  luego,  teniendo  en  cuenta 
que  nace  quizá  de  la  imposibilidad  de  este  escritor — por  no  conocer- 
las— en  mostrar  la  manera  de  ser  de  otras  clases  sociales  que  la  que 
ha  hecho  objeto  de  sus  libros.  Pues  careciendo  de  la  intuición  pecu- 
liar en  el  artista,  que  sin  ver  las  cosas  muy  de  cerca  adivina  la  reali- 
dad, Pérez  Galdós  necesita  cerciorarse  por  sí  de  la  exactitud  de  los 
hechos,  empaparse  de  ellos,  palparlos,  y  cuando  no  lo  hace,  cae  en 
verdaderos  extravíos. 
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Sin  fantasía  bastante  para  teñir  de  divefsas  tintas  sus  cuadros  y 
•darles  la  conveniente  variedad,  no  hay  matices  ni  cambiantes  en  las 
escenas  ni  en  las  figuras  de  sus  obras.  De  aquí  que  el  círculo  en  que 
se  mueve  sea  tan  reducido,  y  que  se  note  por  esto  que  sus  novelas  son 
frías;  la  acción  de  ellas,  en  general,  escasa,  afinque  lógica;  los  carac- 
teres, sin  pasión.  La  claridad,  mejor  dicho,  la  diafanidad  con  que  ve 
y  expone  personajes  y  hechos;  la  mesura,  la  templanza,  la  discreción, 
«ig-nos  característicos  del  observador  y  del  hombre  amante  del  buen 
medio,  son  el  sello  de  sus  obras. 

No  podía  ser  de  otra  manera;  no  hay  en  él  ninguna  cualidad  que 
sobresalga;  todas  las  facultades  se  dan  eri  justas  proporciones,  en 
perfecto  equilibrio,  y  por  eso,  más  que  un  novelista,  es  un  escritor 
de  talento  y  de  buen  gusto..  Asi  lo  vemos  escribir,  sobre  política,  con 
•el  aplomo  y  la  maestría  de  un  consumado  hombre  público  ave- 
zado al  estudio  de  la  sociedad  y  de  sus  leyes;  semblanzas,' como  pu- 
diera hacerlo  el  escritor  de  más  agudo  ingenio;  sobre  crítica  litera- 
ria y  sobre  crítica  de  Bellas  Artes,  con  tan  sano  criterio  como  el  que 
demuestra  en  Don  Ramón  de  la  Cruz  y  su  época  y  en  Las  generaciones 
artisticas  de  la  ciudad  de  Toledo;  y  escribiría  si  quisiera  dramas  y  haría 
composiciones  líricas  mejores  que  muchos  de  los  que  corren  por  esos 
•  mundos  vanagloriándose  con  el  título  de  dramaturgos  y  de  poetas. 
El  ser  novelista  no  ha  sido  en  él  una  vocación,  sino  un  propósito. 
Pensó  que  hacía  falta  poner  mano  en  la  novela  caída  y  maltrecha 
por  nuestra  incuria  y  abandono,  y  emprendió  la  tarea  de  su  regene- 
ración, y  la  siguió  porque  encontraba  en  ella  honra  y  provecho. 

Lo  mismo  habría  hecho  en  otros  ramos  de  la  literatura  si  hubiera 
hallado  idéntica  necesidad.  Como  no  tiene  aptitud  alguna  sobresa- 
liente, no  tiene  preferencias  ni  necesidad  de  esperar  á  que  brote  en  él 
la  inspiración;  todos  los  asuntos  son  iguales  ante  su  talento,  con  tal 
que  le  sean  conocidos,  y  escribe  cuando  quiere  y  cuanto  quiere:  temas 
históricos  y  domésticos,  problemas  religiosos  y  sociales,  y  lo  mismo 
tarda  un  año  que  un  mes  en  producir  una  novela. 

Su  talento  crítico-analítico  principalmente,  lo  lleva  á  estudiar  y 
señalar  los  defectos  de  las  instituciones  históricas,  de  las  ideas  reli- 
^•¡osas  y  del  fanatismo  por  ellas  engendrado,  ó  de  la  vida  íntima  de  las 
personas  de  la  sociedad  actual,  y  de  ningún  modo  á  ofrecer  grandes 
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caracteres  6  á  presentar  una  acción  rica  y  grandiosa.  Es,  pues,  inú- 
til discutir  si  Pérez  Galdós  ha  hecho  bien  ó  mal  en  venir  hacia  el  na- 
turalismo; era  naturalista  en  esencia  y  potencia,  y  no  tenía  otro  re- 
medio que  seguir  esta  dirección,  hubiera  aparecido  ó  no  aquella  es- 
cuela. 

Las  deficiencias  arriba  apuntadas  pasarían  desapercibidas,  ó  cuan- 
do menos  quedarían  relegadas  á  la  categoría  de  segundo  termino,  si 
este  autor  poseyese  la  facultad  de  generalizar  uno  de  los  distinti- 
vos del  genio  en  todos  los  órdenes.  Pero  no  es  así,  y  por  eso  la  talla 
que  alcanzan  la  mayoría  de  sus  libros.  Los  hechos  en  éstos  no  se  mul- 
tiplican por  medio  de  las"  relaciones  naturales  que  traen  consigo  el 
movimiento  y  la  vida,  j  los  personajes  no  aumentan,  según  las  ne- 
cesidades de  la  acción,  sino  que  desde  el  principio  suele  ser  un  nú- 
mero determinado,  que  luego  se  baraja  incesantemente.  Obsérvase^ 
con  efecto,  en  casi  todos  que  la  acción  es  bastante  limitada,  en  al- 
gunos pobrísima;  da  pena  ver  cómo  se  coge  un  hecho,  se  le  dan  mil 
vueltas,  se  va  y  se  viene  con  él  para  esprimirlo  hasta  lo  último;  y 
los  personajes  no  se  mueven,  por  regla  general,  más  que  para  ua 
solo  fin.  Cuando  se  pretende  imitar  la  vida  y  pintar  seres  humanos^ 
es  preciso  hacer  algo  más.  Mostrados  así  los  caracteres,  resultan  mu- 
tilados y  fuera  de  la  realidad,  porque  el  lector  desconoce  gran  por- 
ción de  la  vida  y  pensamientos  de  los  personajes  cuando  quedan 
solos,  ó  aislados-ó  fuera  del  círculo  estrecho  en  que  se  les  coloca,  na 
obstante  que  deben  ejercer  gran  influencia  en  la  acción  y  en  el  moda 
de  determinarse  las  figuras.  Ya  dijimos  al  principio,  y  no  nos  duele^ 
que  no  había  para  qué  traer  á  la  novela  todos  los  hechos  de  un  perso- 
naje; pero  esto  era  á  condición  de  que  fuesen  insignificantes  ó  estu- 
vieran desligados  por  completo  del  asunto. 

Aún  á  mayor  extravío  le  conduce  el  empeñarse  en  una  obra  que- 
está  fuera  de  las  condiciones  de  su  talento.  Tiende  el  pensamiento 
moderno,  como  resultado  de  la  lógica  inflexible  que  acompaña  á  su» 
indagaciones,  á  la  conclusión  de  que  nada  de  lo  que  vemos  ó  con- 
cebimos es  absoluto  y  permanente,  sino  relativo  y  mudable.  No  se- 
excluye  de  esta  ley  el  Arte,  que  cambia  también  con  los  tiempos  y 
las  ideas,  pudiéndose  decir  que  su  última  manifestación  es  la  legí- 
tima y  la  que  debe  ser  en  cada  caso.  Mas  aunque  esto  sea  verdad 
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y  se  ignore  cuál  es  la  esencia  fundamental  del  Arte,  porque  se  des- 
conoce así  mismo  qué  cosa  sea  la  belleza,  todavía  la  experiencia  y 
nuestro  propio  sentimiento  afirman  que  no  todos  los  objetos  son  igual- 
mente aptos  para  su  fin;  que  allí  donde  se  ha  tomado  una  idea,  un 
sentimiento,  una  pasión  de  las  que  emanan  de  las  entrañas  de  nues- 
tro ser  y  nos  interesan  personalmente,  sin  distinción  de  tiempos  ni 
lugares,  allí  se  ha  hecho  una  obra  que  responde  mejor  á  la  idea  del 
Arte,  y  el  personaje  que  la  sintetiza  ó  la  escena  que  contiene  todo  el 
pensamiento  del  libro,  es  lo  que  continúa  grabado  en  la  conciencia 
de  las  generaciones.  La  cólera  de  Aquiles,  la  fidelidad  de  Penélope, 
los  celos  de  Ótelo,  el  amor  de  Eloisa,  el  hastío  de  Manfredo,  la  tenta- 
ción de  Fausto,  asoman  por  entre  el  polvo  acumulado  por  los  siglos 
sobre  las  literaturas  pasadas,  porque  el  hombre  los  lleva  siempre  con- 
sigo; mientras  que  la  vida  y  costumbres  de  la  masa  común  de  perso- 
najes que  constituyen  la  Comedia  humana,  Le  Rougon  Macquart  y  las 
Novelas  coniempordueas  de  Galdós,  sin  embargo  de  bastar  cada  una 
para  formar  una  biblioteca,  como  que  no  afectan  á  lo  íntimo  del  in- 
dividuo, pasarán  sin  dejar  huella  tras  de  sí,  y  trascurrido  algún 
tiempo  sólo  servirán  al  sociólogo,  si  es  que  éste  no  se  ha  convencido 
ya  de  la  ineficacia  de  las  enseñanzas  de  la  historia. 

Aun  dado  este  asunto,  que  confesamos  es  legítimo  y  lo  reclama  la 
época,  podrían  haberse  hecho  obras  que  respondieran  al  orgullo  con 
que  la.civilización  actual  se  proclama  la  primera  y  superior  entre 
todas  las  que  han  sido.  Sin  duda  esto  se  proponían  cada  uno  de  estos 
autores;  pero  les  han  faltado  alas  para  remontarse  á  altas  regiones,  y 
no  han  producido  más  que  retazos,  que  han  ido  cosiendo  de  mejor  ó 
peor  manera  unos  á  otros,  dando  por  resultado  obras  que  ni  son  de 
arte  ni  de  ciencia,  sino  un  conjunto  heterogéneo  y  multicolor.  Por 
otra  parte,  no  tendríamos,  por  este  procedimiento  fragmentario,  sino 
conocimientos  parciales  y  confusos  de  ciertas  cosas  y  estados  de  la 
vida  de  un  pueblo,  pero  no  idea  clara  y  completa  de  la  sociedad  y  del 
espíritu  general  que  informa  una  época  como  parece  se  pretende. 

Persiguiendo  el  Sr.  Galdós  esta  obra  general,  se  ha  descuidado 
en  la  particular  de  cada  una  de  las  novelas,  y  así  han  resultado,  si  se 
exceptúan  algunas,  incompletas,  habida  consideración  al  poder  de  su 
entendimiento. 
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Todo  escritor,  pero  muy  principalmente  los  que  se  dedican  á  la 
literatura  y  obtienen  buena  acog-ida,  se  compromete  desde  su  primera 
obra,  consig-o  mismo  á  ilustrar  su  nombre,  y  con  su  país  á  honrarlo 
y  enaltecerlo.  Estas  dos  cosas  no  se  alcanzan  dando  un  libro  tras  de 
otro,  sino  procurando  dar  cada  día  un  nuevo  paso  en  el  camino  de  la 
perfección  y  del  adelantamiento,  cumpliendo  en  esto,  como  en  todo, 
la  ley  universal  del  progreso. 

El  autor  de  los  EfisoMos  nacionales  había  contraído  este-  solemne 
pacto,  y  venía  cumpliéndolo  á  maravilla  en  todas  sus  partes,  con  gran 
contentamiento  de  los  que  seguíamos  con  alguna  atención  sus  movi- 
mientos; pero  hizo  alto  en  La  deshe7'edada,  y  á  partir  de  aquí  se  ini- 
ció en  di  un  descenso  que  el  público  ha  visto  con  gran  pesadumbre 
llegar  hasta  La  de  Bringas.  No  creemos  que  haya  motivado  esta  rup- 
tura flaqueza  en  sus  energías  mentales,  porque  se  encuentra  ahora  en 
la  plenitud  de  la  vida,  ni  tampoco  el  abandono, muy  común  en  aque- 
llos á  quienes  la  fama  ha  ceñido  ya  sus  laureles  pues  hay  algunos 
ingenios  que  caminan  á  pasos  de  gigante,  todos  los  días  nacen  entre 
nosotros  nuevos  cultivadores  de  la  novela,  y  puede  verse  sorprendido, 
ya  que  no  suplantado,  que  el  público  no  se  forja  ya  ídolos,  y  sólo 
prodiga  sus  favores  á  los  que  se  ponen  á  su  devoción  y  le  consagran 
sus  esfuerzos;  menos  aún  el  deseo  de  que  se  admire  su  fecundidad, 
porque  ésta  consiste  en  producir  mucho  y  bueno;  y  no  queremos  ha- 
blar de  otros  móviles  que,  á  nuestro  juicio,  pospone  siempre  el  señor 
Galdós  á  más  altos  intereses. 

Una  cosa  hay  que  reconocer,  sin  embargo,  por  encima  de  todas 
en  Pérez  Galdós,  y  es  que  no  imita  á  nadie.  Habrá  leído  y  estudiado 
á  todos  los  autores  que  se  quiera,  pero  sin  tomar  su  estilo  y  procedi- 
mientos de  otro  modo  que  como  materiales  que,  fundidos  en  el  crisol 
de  su  observación  propia,  le  han  servido,  una  vez  considerados  de 
buena  ley,  para  contribuir  á  formar  su  manera  de  ser  independiente 
y  original  como  novelista. 

Y  en  esto  estamos  conformes  con  la  Bihliotlieqm  üniverselle  et 
Revne  iS'dsse,  que  en  un  artículo  publicado  en  su  último  número  co- 
rrespondiente al  1."  de  este  mes,  ocupándose  de  nuestro  compatriota 
y  en  particular  de  Doña  Perfecta  y  las  dos  novelas  de  que  nosotros 
tratamos,  hace  una  afirmación  parecida  á  la  estampada  más  arriba 
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y  que  creemos  exacta.  No  sucede  lo  mismo  con  otras  que  consigna 
y  en  las  cuales  yerra  lastimosamente,  á  nuestro  juicio,  pues  llega 
hasta  pensar  y  decir  que  Pérez  Galdós  es  un  neo-católico,  aunque 
neo-católico  valeroso  que  sabe  romper  decidido  con  las  amistades 
que  pudieran  comprometerle. 

Aquí  debiéramos  hacer  punto  final,  sino  fuera  porque,  empren- 
dida por  nosotros  la  empresa  de  dar  cuenta  de  las  principales  nove- 
las, acusaría  esto  debilidad  ó  complacencias  con  los  maestros,  cuando 
se  ha  procurado  tratar  con  justicia  á  los  discíj^ulos.  Pero  confesamos 
que  nos  disgusta  hablar  de  Tormento  y  La  de  Bringds. 

Lo  primero  que  se  nota  en  ambas  producciones,  es  la  falta  de  co- 
hesión en  las  partes  y  de  subordinación  á  un  hecho,  á  un  personaje, 
á  un  núcleo,  áalgo,  en  ñn,  pues  lo  mismo  en  el  mundo  físico  que  en 
el  mundo  moral,  todos  los  seres  y  todos  los  acontecimientos  obedecen 
á  una  ley,  y  cuando  esta  no  se  da,  es  porque  se  ha  producido  una 
perturbación,  ó  porque  no  se  trata  de  un  ser,  sino  de  un  miembro.  La 
obra  de  arte  denominada  novela  no  podía  exentarse  de  esta  condi- 
ción, y  por  eso  cuando  carece  de  ella  se  debilita  su  interés,  por  la 
falta  de  relación  de  unos  personajes  con  el  asunto  que  parece  princi- 
pal, y  por  la  falta  asimismo  de  enlace  de  unos  hechos  con  otros. 
Cuando  se  trata  de  la  vida,  es  menester  tomarla  toda  entera,  porque 
ella  es  un  organismo,  y  tomar  sólo  una  parte  dará  lugar  á  lo  más  á 
una  novela  de  mérito  inferior,  siquiera  la  habilidad  del  autor  haga 
prodigios. 

Y  no  vale  decir  contra  esto  que  tales  libros  son  episodios  y  que 
sus  personajes  tienen  su  origen  en  otros  anteriores;  porque  en  tal 
caso,  debiera  haberse  dado  un  título  general  á  la  obra  que  los  com- 
prendiera, y  llamarles  á  cada  uno  de  los  que  la  compusiesen  primera, 
segunda  parte,  etc.,  y  no  darles  un  título  especial  é  independiente  y 
calificarlos  de  novelas. 

Conviene  exponer  el  contenido  de  la  primera  de  estas  obras,  para 
que  se  conozca  la  marcha  de  la  acción.  Tormento  es  una  buena  mucha- 
cha de  la  clase  media,  que  ha  quedado  huérfana  con  otra  hermana  me- 
nor, y  reducida  á  la  triste  condición  de  las  que  tienen  que  ganar  con 
su  trabajo  personal  lo  bastante  para  mantenerse,  unos  parientes  la 
protegen,  pero  esta  protección  es  más  bien  una  carga,  que  ella,  sin 
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embargo,  soporta  con  la  mayor  resignación.  En  este  estado,  un  primo 
de  estos  parientes,  que  ha  llegado  de  América  hecho  un  indiano,  se 
enamora  de  Amparo,  que  es  el  verdadero  nombre  de  Tormento,  y  le 
manifiesta  que  quiere  hacerla  su  esposa.  Ella  acepta  con  júbilo  dicha 
tanta;  pero  le  asalta  el  recuerdo  de  una  falta  suya  pasada,  en  que 
tuvo  parte  un  cura  de  carácter  impetuoso,  que  en  aquellos  mismos 
días  le  asedia  con  cartas  en  que  le  pide  entrevistas  y  la  reconviene 
por  sus  desvíos  presentes.  Esto  la  produce  dudas  y  vacilaciones  que 
embrollan  su  pensamiento,  hasta  que  decide  guardar  silencio  cerca 
de  Agustín  Caballero,  su  novio,  sobre  este  secreto.  Entre  tanto,  el 
clérigo  Polo,  desde  la  mísera  guarida  á  donde  sus  intemperancias  y 
arrebatos  lo  han  conducido,  no  cesa  de  dirigirse,  en  tono  dolorido 
unas  veces  y  amenazante  otras,  á  Amparo,  la  cual,  juzgando  más  pru- 
dente las  reflexiones  y  súplicas  para  aplacarlo  y  que  la  deje  en  paz,  va 
á  verlo,  pero  sin  obtener  otro  resultado  que  el  de  exacerbar  con  su  pre- 
sencia sus  pasiones,  cada  vez  más  indómitas  y  salvajes.  Con  motivo 
de  la  segunda  visita,  divúlgase  la  falta  de  Amparo  entre  las  mujeres 
que  rodean  á  Caballero,  que  ven  el  cielo  abierto  para  intentar  rom- 
per el  proyectado  matrimonio,  y  el  mismo  Agustín  se  entera,  aunque 
no  adquiere,  á  pesar  de  sus  indagaciones,  bastantes  datos  de  la  cer- 
teza de  lo  que  se  propala.  Arrepentida  Amparo  de  su  conducta  reser- 
vada para  con  Caballero  y  juzgándose  criminal,  toma  antes  de  en- 
contrarse con  él  la  determinación  de  suicidarse,  y  ejecuta  todos  los 
actos  indispensables  para  conseguirlo,  si  bien  no  lo  logra,  á  causa  de 
una  estratagema  del  criado  de  Agustín,  que  sospechó  lo  que  se  in- 
tentaba. Caballero,  al  entrar  en  su  casa,  ve  un  cuerpo  de  mujer  caído 
sobre  el  sofá  de  la  alcoba;  reconoce  en  él  á  Amparo;  tiene  con  la 
misma  un  coloquio  en  voz  baja,  en  el  que  ella  parece  le  cuenta  toda 
la  verdad,  y  entonces  se  decide  á  tomarla  por  querida,  ya  que  por 
respetos  al  decoro  social  no  le  parece  bien  tomarla  por  esposa. 

En  pocas  novelas  como  en  esta  de  Galdós  se  ve  tan  claramente  su 
escasa  potencia  creadora.  Para  hacer  á  Tormento,  en  donde  hay  más 
riqueza  de  caracteres  y  de  más  significación,  vida  más  llena,  se  apu- 
ran menos  los  hechos  y  la  narración  es  más  viva  y  menos  pesada,  se 
ha  necesitado  formar  tres  novelas  distintas.  Los  acontecimientos  á 
que  da  lugar  la  vida  de  protección  que  Amparo  lleva  en  casa  de  Brin- 
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gas,  podían  constituir  muy  bien  un  conato  de  novela;  otro,  las  rela- 
ciones del  indiano  con  Amparo,  y  otro  también  las  de  ésta  con  Polo. 
De  modo  que,  si  resultan  de  aquí  varias  novelas,  no  aparece  la  novela 
«na  y  acabada  que  se  pide.  Cada  una  de  estas  par  tes  que  forman  á 
Tormento,  podría  arrancarse  de  ella  sin  menoscabo  de  su  integridad. 
Para  enamorarse  Caballero  de  Amparo,  no  hacía  falta  dar  á  conocer 
la  manera  de  ser  de  Rosalía  con  aquélla,  ni  la  dura  tutela  á  que  la 
tenían  sometida;  para  el  conflicto  producido  por  el  descubrimiento 
<ie  su  falta,  tampoco  se  requerían  las  escenas  que  se  representan 
entre  ésta  y  el  Padre  Polo,  ni  para  que  éste  le  exigiera  reanudar 
con  él  sus  antiguas  relaciones  y  para  que  ella  se  resistiera,  había 
necesidad  de  ponerla  á  punto  de  casarse,  pues  la  pasión  de  Polo 
venía  siguiendo  su  proceso  natural,  y  ella  por  su  parte  le  tenía  ya 
invencible  repugnancia;  porque  ninguna  de  estas  cosas,  en  fin,  se 
enlazan  bastante  la  una  con  la  otra. 

Débese  tan  extraña  anomalía,  no  al  hecho  de  no  meditar  este  autor 
sus  nQvelas,  respecto  de  lo  cual  él  mismo  se  declara  incorregible, 
sino  porque  no  concibe  fácilmente  la  obra  de  arte  en  su  unidad,  ac- 
ción y  personajes  á  un  mismo  tiempo,  como  hace  el  artista;  pues 
cuando  la  unidad  se  da  en  algunas  de  sus  obras,  es  efecto  de  hallarse 
<5stas  sometidas  á  una  idea  del  pensador,  á  la  cual  se  sacrifica  todo, 
incluso  la  verdad,  pero  apenas  si  resulta  entonces  otra  cosa  que  el 
clesenvolvimiento  lógico  de  una  tesis  ó  la  resolución  de  un  problema. 
No  obstante  que  desde  la  Desheredada  adopta  Pérez  Galdós  mu- 
cho de  la  manera  naturalista,  nótase  en  Tormento  que  no  se  han  ob- 
servado bastante  las  pasiones  ni  estudiado  lo  suficiente  los  caracteres, 
para  darles  la  conveniente  realidad  al  ponerlos  en  movimiento.  ¿Será 
porque  en  esta  novela  hay  algo  más  que  afectos  sencillos,  vida  ca- 
sera y  personaj  es  de  espíritu  inalterable,  y  este  escritor,  por  las  ra- 
zones que  antes  hemos  indicado,  no  se  da  las  mejores  trazas  para  los 
lances  dramáticos,  las  escenas  donde  haya  que  tomar  grandes  reso- 
luciones ó  los  momentos  en  que  los  personajes  se  vean  impelidos 
por  las  circunstancias  á  dar  rienda  suelta  á  todas  sus  energías? 
Creemos  que  sí,  al  ver  que,  prescindiendo  de  ciertas  demasías  de  len- 
g'uaje  en  Rosalía,  y  de  la  excesiva  mansedumbre  con  que  Agustín 
las  sobrelleva,  todo  va  bien;  la  mudanza  de  la  familia,  los  incidentes 
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que  motiva  el  aseo  de  la  nueva  vivienda,  y  la  colocación  de  los  mue- 
bles, el  retrato  de  Bringas  y  el  de  su  mujer,  son  cosas  inimitables;  la 
pluma  de  Galdós  se  solaza  en  este  terreno,  y  en  él  se  muestra  in- 
comparable. No  menos  verdad  hay  en  el  modo  de  tratar  la  Pipaon  á 
Amparo,  en  la  mal  disimulada  cólera  de  la  primera  al  saber  que  ésta 
es  la  elegida  del  primo,  en  lo  atarugado  de  éste  cuando  se  resolvió  á 
hacerle  la  declaración  á.  la  protegida  de  Briagas  y  en  las  fatigas  y 
trassudores  que  le  costaba  cada  vez  que  tenía  que  dirigirle  la  pa- 
labra. 

Mas  al  comenzar  la  parte  mas  interesante  del  libro,  empieza  tam- 
bién lo  menos  concluido  de  la  novela.  Verdad  que  se  ha  procurado- 
preparar  á  Amparo  para  que  el  lector  no  extrañe  lo  que  ha  de  venir, 
que  el  conflicto  se  plantea  de  modo  que  origene  verdaderas  perpleji- 
dades, y  que  todo  esto  ha  dado  por  resultado  la  creación  de  Polo, 
quizá  la  figura  más  saliente  entre  las  que  contienen  las  obras  de 
Pérez  Galdós. 

Gran  mérito  habría  en  todo  ello,  si  en  sus  aras  no  hubiera  tenida 
que  inmolarse  á  la  infeliz  Amparo.  De  ésta  no  se  ha  hecho  una  mujer 
real  ó  ideal,  naturalista  ó  romántica,  ni  falta  de  carácter,  como  á  s£ 
misma  se  califica,  sino  un  pedazo  de  cera  que  se  amolda  á  las  exi- 
gencias del  autor.  Consciente  ó  inconsciente,  efecto  de  una  alucina- 
ción ó  de  naturales  impulsos,  su  pasión  de  otros  días  por  Polo  prueba 
que  en  el  fondo  de  su  ser  existen  latentes  algunas  energías.  ¿Cómo 
es  que  ahora,  que  su  conocimiento  del  mundo  debe  haberle  abierto- 
los  ojos,  y  la  experiencia  adquirida  debe  ayudarla  en  sus  resolucio- 
nes, se  nos  ofrece  tímida  como  una  golondrina,  débil,  vacilante,  irre- 
soluta en  grado  extremo,  y,  sobre  todo,  se  la  despoja  de  ese  gran  ins- 
tinto tan  característico  en  la  mujer,  el  cual,  en  los  lances  en  que  se 
trata  de  su  interés  personal,  suple,  si  no  es  que  reemplaza,  al  enten- 
dimiento y  la  saca  á  puerto  seguro?  Sin  embargo  de  su  antiguo  trato* 
con  Polo,  desconoce  el  temple  de  su  j^asión  y  va  á  su  casa  una  y  otra, 
vez,  sin  que  lo  que  allí  pasa  dé  lugar  á  su  escarmiento;  debiendo  com- 
prender lo  fácil  que  era  se  supieran  las  visitas  al  cura,  se  obstina  en, 
no  decir  nada  á  Caballero,  á  pesar  de  ser  ella  tan  noble  y  tan  buena; 
y  hallando  una  ocasión  tan  propicia  para  insinuarle  que  había  ua 
punto  negro  en  su  vida,  cual  era  aquélla  en  que  el  hombre  estaba. 
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derretido  por  su  persona  y  acaso  todo  se  lo  perdonaría,  la  desaprove- 
cha, y,  en  cambio,  como  si  se  tratara  del  corazón  más  virgen  de  la 
más  púdica  doncella,  decide  abandonar  este  mundo  i^or  puntos  de  lio- 
ñor,  que  no  puede  ella  sobrevivir  á  la  vergüenza  que  le  produce  el 
descubrimiento  de  su  mancha,  no  obstante  su  arrepentimiento  sin- 
cero y  su  conducta  ejemplarísima. 

El  autor  no  se  contenta  con  esto,  y  por  cierto  que  no  adivina- 
mos el  por  qué  de  ofrecernos  aquel  romanticismo  trasnochado  de 
Amparo,  por  el  cual  se  la  hace  morir  en  la  misma  alcoba  de  su  pro- 
metido, y  escenas  como  aquélla  en  que,  poco  autos  de  envenenarse,  se 
hace  á  sí  misma  una  serie  de  preguntas  sobre  si  Agustín  llorará,  si 
la  odiará  ó  no,  y  otras  lindezas  por  el  estilo,  cual  si  se  tratara  de  una 
mujer  perdidamente  enamorada  de  su  amante,  que  aun  en  trance  tan 
terrible  se  le  impusiera  el  deseo  de  saber  qué  opinión  le  merecía  des- 
pués de  su  muerte,  y  como  si  en  aquellas  circunstancias  estuviera  la 
lengua  para  decir  tales  cosas  ni  el  entendimiento  para  pensarlas;  y 
aquella  otra  en  que  después  de  tomarse  el  brebaje  que  le  ha  traído 
Felipe,  se  levanta  sobresaltada  al  notar  algunos  síntomas,  y  cuando 
cree  sentir  ya  las  bascas  producidas  por  la  droga  fatal,  prorrumpe  en 
exclamaciones,  considerando  lo  horrible  que  es  morir  de  aquel  modo 
y  el  pecado  que  está  cometiendo.  Todo  esto  tiene  más  de  artificioso 
que  de  dramático.  Se  ha  querido  pintar  una.  mujer  sin  carácter,  y  ha 
resultado  una  criatura  tonta. 

Todo  lo  demás  que  ocurre  es  consiguiente  al  modo  de  ser  de  Am- 
paro, surge  lógicamente,  y  la  intervención  de  la  Pipaon,  Bringas, 
doña  Marcelina  y  la  parte  que  toman  en  el  conflicto  y  la  dirección 
que  cada  una  le  imprime,  están  bien  calculados. 

Esto  mismo  impide  que  á  Pérez  Galdós  no  se  le  puedan  dar  todos 
los  plácemes  que  se  quisieran  por  la  figura  de  Polo,  porque  éste,  en 
la  relación  que  se  nos  muestra  en  Tormento,  es  una  creación  de  Am- 
paro. Admitimos  como  de  buena  ley  á  este  cura  de  tantos  bríos  como 
espíritu  y  corazón  francos.  El  contrariarla  vocación,  errados  cálculos 
de  interés,  la  necesidad,  en  muchos  casos,  hace  que  se  oculten  bajo 
la  sotana  almas  que  habían  nacido  más  bien  para  respirar  libremente 
en  medio  de  la  atmósfera  social.  Condiciones  creadas  por  la  educación 
les  permiten  á  muchas  de  ellas  adaptarse,  hasta  cierto  punto,  á  lo  que 
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demandan  los  votos,  buscando  excusadas  veredas  que  el  uso  repetido 
y  la  tolerancia  de  las  leyes  han  convertido  en  beneficio  de  la  clase  en 
amplio  camino  carretero;  pero  hay  otras  en  las  que  nada  pueden  las 
conveniencias  y  la  doblez  no  entra  en  su  pecho,  que  se  resisten  á  mo- 
rir de  la  lenta  asfixia  que  las  consume,  y  dando  al  traste  con  toda 
suerte  de  respetos,  estallan  con  toda  la  fuerza  y  espontaneidad  que 
les  dio  naturaleza. 

De  estos  es  Polo.  Pero,  en  este  caso,  los  arranques  bravios  de  su 
pasión,  sus  atrevimientos,  sus  amenazas  y  sus  triunfos  sobre  Amparo 
son  hijos  de  la  persuasión  que  abrigaba  de  la  flaqueza  de  ánimo  y  de 
la  cobardía  y  pusilanimidad  de  ésta.  Tratárase  de  un  hombre  vulgar 
y  hubiera  podido  hacerlo  mismo  y  obtener. los  mismos  resultados  sin 
más  que  fingir  un  poco  de  energía  y  tenacidad  para  con  ella.  Pusiéra- 
se  en  lugar  de  Amparo  una  mujer  de  voluntad  más  entera  y  ya  hubié- 
ramos visto  á  lo  que  quedaban  reducidas  las  bravatas  y  furores  espas- 
módicos  del  futuro  misionero  deZamboanga.  Háse  presentado,  pues, 
este  personaje  en  condiciones  tales,  que  se  han  despilfarrado  casi  inú- 
tilmente sus  poderosas  energías,  sin  que  el  lector  pueda  admirar  allí 
un  gran  carácter,  porque  éstos  hay  que  verlos  frente  á  otros  que  se 
le  asemejen  y  no  en  lucha  con  un  cordero  como  la  hija  de  Sánchez 
Emperador. 

Y  hemos  prescindido  de  la  pertinacia  de  Polo  al  insistir  en  que  lo 
quisiera  Amparo,  viviendo  aquí  donde  tan  pronto  se  gastan  las  pa- 
siones de  ese  género,  y  viendo  que  es  rechazado  por  ella,  á  quien  sólo 
inspira  terror  y  espanto.  La  dignidad  ofendida,  en  los  hombres  que  no 
tienen  todavía  corrompida  la  conciencia — y  la  de  Polo  no  lo  estaba — 
suele  aparecer  en  estos  casos,  y  entonces  son  capaces  de  sobrepo- 
nerse á  todo.  En  esta  ocasión  también  aparece,  pero  aparece  tarde. 
Después  de  una  lucha  brutal  en  que,  poseído  del  vértigo  de  la  pasión 
y  estrechando  fuertemente  á  Amparo  entre  sus  brazos,  le  exige  deter- 
minadas afirmaciones,  la  rara  energía  de  ésta  negándose  á  todo  ro- 
tundamente ha  sublevado  al  fin  el  amor  propio  de  Polo,  que  de  repente 
cambia,  y  entregándole  la  llave  que  antes  recogió  para  que  no  hu- 
yera, le  dice:  ^nedes  salir.  ¡Y  qué  gran  escena,  dados  los  nobles  senti- 
mientos que  se  suponen  en  el  amigo  del  padre  Nones  y  las  sacudidas 
íjue  debió  experimentar  todo  su  ser  para  adoptar  tan  rápidamente  el 
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propósito  de  renunciar  á  Amparo,  se  ha  perdido  Pérez  Galdós  cuando 
ella  vuelve  para  asegurarse  de  que  la  deja  tranquila  para  siempre,  y 
Polo  apenas  puede  contestarle,  porque  el  dolor  le  ahoga!  Pero  ya  lo 
hemos  dicho:  Peréz  Galdós  apunta  en  estos  casos,  y  no  dispara.  Aquí, 
donde  traído  por  las  circunstancias  y  por  la  condición  de  las  per- 
sonas, los  corazones  dehen  estar  hondamente  conmovidos  y  brotar 
natural  y  espontáneamente  los  sentimientos,  y  expresarse  los  mismos 
en  el  tono  y  acento  propios  de  tal  situación,  gracias  si  se  dan  al- 
gunas buenas  pinceladas. 

Apesar  de  todo,  ésta  es  la  parte  más  interesante  del  libro,  donde 
se  da  realce  á  los  caracteres,  que  no  se  parecen  á  nada  vulgar,  y 
donde  hay  más  novela.  ¡Lástima  que  sólo  sea  todo  fibra,  músculo  y 
hueso,  porque  de  esto  sólo  no  son  las  personas,  aunque  sean  curas! 

Al  padre  Nones  se  le  ve  poco,  pero  se  le  ve  tan  bien,  que  vale  tanto 
como  cualquiera;  piensa  de  las  personas,  lo  que  debe  pensar,  y  obra 
en  cada  caso  como  corresponde.  Su  modo  de  tratar  á  Polo  y  á  doña 
Marcelina;  el  acuerdo  de  llevarse  él  á  Amparo,  y  la  manera  cómo  la 
conduce  y  la  despide,  son  cosas  que  sólo  á  Galdós  es  dable  ver  con 
tanta  exactitud  y  expresar  en  forma  tan  seductora.  Doña  Marcelina, 
algún  tanto  exagerada,  es  una  beata  de  las  que  se  van  acabando. 

El  contacto  de  las  rudas  é  incipientes  civilizaciones  del  Nuevo 
Mundo  con  las  de  la  vieja  Europa,  se  ha  mostrado  con  gran  arte  en 
Agustín  Caballero,  el  carácter  más  igual  y  mejor  sostenido  de  la  no- 
vela. Nada  tan  natural  como  el  que,  después  de  haber  consumido  su 
vida  en  la  soledad  de  las  selvas,  consagrado  al  trabajo,  piense,  ya 
que  ha  reunido  una  fortuna,  en  volver  á  su  país  para  emplear  su  ca- 
pital en  negocios  que  le  aseguren  una  existencia  independiente,  y  sa- 
tisfacer las  ansias  de  vida  íntima  y  honrada,  mediante  el  matrimonio 
con  una  joven  modesta  y  la  creación  de  una  familia  que  le  permita 
desahogar  en  ella  sus  más  caros  afectos.  Todo  en  él  revela  esta  nece- 
sidad. Sus  largas  visitas  á  casa  de  su  primo,  no  obstante  la  poca  gracia 
que  le  hacen  las  cosas  de  Rosalía;  las  caricias  y  retozos  con  sus  so- 
brinos, en  que  tanto  goza;  sus  repetidos  obsequios  á  aquella  familia, 
demuestran  que  á  aquel  hombre  le  falta  algo.  Cree  haberlo  encontrado 
en  Amparo,  y  con  la  febril  impaciencia  de  quien  ve  que  se  le  esca- 
pa la  felicidad,  le  hace  con  decisión  el  amor,  sin  embargo  del  emba- 
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razo  que  esto  le  cuesta;  compra  y  amuebla  su  casa,  y  se  dispone  á 
contraer  el  santo  vínculo.  Mas  ignorando  que  bajo  tanta  distinción 
en  las  maneras,  trato  tan  fino  y  tan  exquisita  cortesanía,  pueden  es- 
conderse faltas,  vicios  y  podredumbre,  incompatibles  con  el  pensar  y 
sentir  puro  de  hombres  criados  en  pueblos  vírgenes  y  educados  en 
las  severas  costumbres  del  trabajo,  no  inquiere  nada  respecto  de  su 
prometida;  cree  que  no  hay  nada  más  que  lo  que  aparece,  y  confiado, 
va  á  entregarse  á  ella  como  un  niño.  Si  esto  está  bien,  no  lo  está 
tanto  que  cambie  radicalmente  de  propósito  en  tan  breve  espacio  de 
tiempo,  cuando  tan  profundas  raíces  tenía  en  su  mente  otra  idea  y 
era  di  hombre  de  voluntad  y  carácter  tan  firmes.  Conforme  con  que 
hubieran  claudicado  éstos  y  sucumbido  á  las  preocupaciones,  pero 
después  de  haber  entrado  en  la  nueva  sociedad  y  vivido  más  en  ella; 
que  no  era  bastante  el  escaso  trato  de  los  Bringas  para  convertir  en 
manceba  á  la  que  consideraba  aún  digna  de  ser  su  legítima  com- 
pañera. 

Pocas  veces  se  ha  mostrado  la  opinión  pública,  en  materias  lite- 
rarias, tan  unánime  como  al  emitir  su  juicio  sobre  la  última  produc- 
ción de  Pérez  Galdós.  Unos  no  han  podido  salir  del  laberinto  en  que 
Pérez  y  su  acompañante  se  meten  en  busca  de  Don  Francisco  Brin- 
gas; á  otros  se  les  ha  atragantado  el  cuadro  de  pelo  que  éste  fabrica 
para  pagar  mercedes  recibidas  de  la  familia  de  los  Peces;  muchas 
personas  de  ambos  sexos  se  han  visto  punto  menos  que  ahogados 
entre  tanta  cinta,  tanto  lazo  y  tanto  trapo,  y  mareados  por  el  bulle 
bulle  y  el  ir  y  venir  de  la  misma  persona  siempre  con  el  mismo  ob- 
jeto y  persiguiendo  el  mismo  fin;  y  todos  convienen  en  que  esta  no- 
vela es  muy  poca  cosa  para  autor  de  tanto  renombre.  Razón  han  te- 
nido que  les  sobra  para  fallo  tan  severo,  porque  La  de  Bringas^  ni 
por  el  asunto,  ni  por  los  personajes,  debía  figurar  al  lado  de  las  no- 
velas publicadas  hasta  ahora  por  tan  preclaro  ingenio. 

Después  de  leer  este  libro  acuden  inmediatamente  estas  pregun- 
tas: ¿Para  qué  se  habrá  pretendido  hacer  con  materiales  tan  ínfimos  y 
deleznables  una  novela?  ¿Por  qué,  siendo  el  tema  y  los  personajes  los 
mismos,  se  insiste  en  presentarlos  de  nuevo,  cuando  bien  mirado  todo 
ello,  unas  cuantas  páginas  más,  añadidas  á  Tormento,  habrían  basta- 
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do  para  poner  en  evidencia  la  destornillada  cabeza  de  la  Pipaon  de  la 
Barca?  Nada  exageramos  al  decir  esto;  pues  si  se  suprimen  los  capí- 
tulos en  que  se  describen  los  altos  del  Palacio  real  y  la  ceremonia 
del  lavatorio,  que  huelgan  por  completo  en  la  novela,  todo  lo  demás 
no  debía  ocupar,  para  que  el  libro  no  se  cayera  de  las  manos,  más 
de  media  docena  de  capítulos:  es  que  se  ha  querido  hacer  un  libro 
más,  y  á  este  propósito  se  ha  sacrificado  todo.  Con  ser  esto  así,  ape- 
nas si  se  ha  conseguido  otra  cosa  que  hacer  un  pequeño  volumen,  y 
Dios  sabe  á  costa  de  qué  esfuerzos  se  ha  logrado.  Así  se  comprende 
por  qué  hasta  la  tercera  parte  de  la  novela,  gracias  á  la  más  directa 
intervención  de  la  de  García  Grande  y  Milagros,  el  interés,  aunque 
relativo,  por  tratarse  siempre  de  idénticas  escenas,  de  telas  y  apuros 
de  dinero,  se  sostiene,  porque  al  menos  hay  alguna  variedad;  pero 
desde  este  momento,  funesto  para  Bringas,  que  queda  ciego  á  conse- 
cuencia de  su  fina  labor  en  la  obra  de  pelo,  Rosalía  gira  sobre  sí  mis- 
ma, y  los  encantos  de  la  novela  son  los  mismos  que  produce  la  vista 
de  una  peonza  que,  fija  en  un  punto,  da  vueltas  sobre  su  eje.  Los  he- 
chos se  repiten  con  una  monotonía  que  sofoca,  por  no  haber  ningún 
personaje  nuevo;  pues  los  acreedores  de  la  esposa  de  Bringas  no 
tienen  otro  objeto  que  el  de  hostigarla  más  y  más,  hasta  reducirla  á 
entregarse  á  Pez  para  el  intento  preconcebido  del  autor.  Ni  el  en- 
redijo para  la  sustracción  del  dinero  de  la  caja  del  pobre  Bringas  des- 
pierta atractivos  en  el  ánimo,  por  lo  artificial  y  pueril,  ni  sus  re- 
laciones con  Pez  excitan  la  curiosidad,  porque  ademas  de  ser  muy 
descoloridas,  se  descubre  la  hilaza  desde  el  principio  y  pierden  los 
pocos  encantos  que-pudieran  ofrecer. 

Sólo  al  final  hay  una  escena,  en  la  que,  si  bien  se  insiste  sobre 
lo  mismo,  se  encuentra  alguna  novedad  en  la  forma,  y  es  aquella  en 
que  Rosalía,  que  ha  echado  pestes  contra  Amparo  y  Refugio,  va 
casa  de  esta  última,  que  ha  llegado  hace  poco  á  Madrid,  para  pedirle 
dinero  que  la  saque  de  un  nuevo  aprieto  en  que  se  halla.  Allí  sufre 
las  de  Caín,  porque  Refugio  aprovecha  tan  buena  ocasión  para  humi- 
llarla; pero  la  maestría  desplegada  por  ésta  para  pisotear  el  orgullo 
de  la  Pipaon  desdice  de  sus  facultades,  y  habría  convenido  poner  sus 
palabras  más  en  armonía  con  ellas. 

De  todo  esto  resulta  que  dos  figuras  buenas  de  Tormento  se  han 


446  REVISTA  DE  ESPAÑA 

convertido  en  malas  en  La  de  Bringas.  El  tipo  tan  conocido  de  don 
Francisco  Bringas,  con  lo  dicho  en  la  primera  estaba  suficiente- 
mente caracterizado,  siendo,  por  tanto,  superfino  el  insistir  sobre  él, 
y  menos  como  figura  principal  de  otra  novela.  Y  lo  mismo  decimos 
de  Rosalía;  anteriormente  se  nos  ha  presentado  más  dentro  de  la  ver- 
dad j  bajo  más  aspectos,  y  al  querer  sacar  más  partido  de  ella  en 
esta  novela,  se  la  ha  exagerado  de  tal  modo,  que  como  se  nos  ofrece 
puede  decirse  que  más  bien  es  el  extravío  del  autor  que  el  de  nin- 
guna mujer.  Pues  qué,  esta  señora,  ¿no  tiene  acción,  ni  pensamiento, 
ni  vida  más  que  para  los  trapos?  ¿No  interviene  para  nada  en  las  cosas 
de  su  casa,  no  tiene  marido,  no  tiene  hijos?  ¿Cómo  es  que  de  las 
veinticuatro  horas  del  día,  las  consagradas  al  descanso  las  pasa  so-' 
fiando  con  trages  y  sombreros,  y  las  destinadas  á  la  vigilia  las  in- 
vierte en  comprarlos  ó  componerlos?  Si  está  atacada  de  la  manía  de 
los  trapos,  dígase,  y  estamos  conformes;  para  eso  se  montan  hoy 
buenos  establecimientos  frenopáticos. 

Abandone  el  Sr.  Galdós  esta  propensión  á  pintar  mujeres  seduci- 
cidas  por  los  perendengues,  cosa  que  ya  hizo  en  Isidora  Rufete;  deje 
á  un  lado  estas  minucias,  que  no  han  de  traerle  honra  ninguna,  por- 
que con  ellas  incurre  en  los  mismos  pecados  que  tan  despiadada- 
mente critica  en  Bringas  y  sus  cuadros  de  pelo;  y  colocándose  á  la 
altura  de  su  talento,  dé  á  la  Desheredada  la  digna  compañía  que  recla- 
ma desde  hace  tiempo  y  que  esperamos  confiados. 

Ci'eemos  muy  en  razón  que  haya  novelas  de  costumbres  naciona- 
les; que  las  haya  asimismo  especiales  que  se  concreten  á  la  vida  de 
una  provincia,  de  un  pueblo  determinado,  y  hasta  .pasamos  porque 
cada  hombre,  como  dice  un  escritor  francés,  pueda  tener  su  novela; 
pero  hay  que  ser  lógicos  y  admitir  que  también  deben  tenerla  la  raza 
y  la  edad,  y  más  propiamente  el  siglo,  ya  que  hoy  un  siglo  es  una 
edad,  por  la  rapidez  con  que  se  vive.  ¿Qué  es  lo  que  hace  falta?  Una 
potencia  intelectual  bastante  poderosa  para  pensarla  y  darle  la  forma 
majestuosa  que  requiere,  y  un  saber  enciclopédico  para  comprender 
en  ella  todas  las  manifestaciones  de  la  complicada  vida  moderna  El 
Sr.  Pérez  Galdós  tiene  ya  una  vasta  ilustración,  y  puede  acrecentarla 
considerablemente;  no  es  un  genio,  pero  es  un  talento  poderoso  y 
acaso  éste  es  más  adecuado  que  aquél  para  esta  obra;  debe,  por  con- 
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siguiente,  irse  preparando  para  algo  que  sorprenda  á  los  de  dentro 
j  á  los  de  afuera,  y  que  sea  como  el  coronamiento  de  su  gloriosa  ca- 
rrera literaria. 

Unas  líneas  más  para  recordar  á  ciertos  ingenios  sus  compromi- 
sos, y  prometemos  solemnemente  terminar  este  trabajo. 

España  va  ya  saliendo  de  la  oscuridad  en  que  ha  vivido,  no  porque 
sus  diplomáticos  hayan  conseguido,  mediante  hábiles  negociaciones, 
elevarla  á  la  categoría  de  potencia  de  primer  orden,  ni  por  su  genio 
industrial,  incapaz  de  inventar  el  más  sencillo  artefacto,  ni  por  su 
ciencia,  porque  ésta  pide  gabinetes  con  grandes  colecciones,  anfitea- 
tros y  laboratorios,  y  todo  esto  exige  dinero  que  no  tenemos;  sino  por 
su  literatura,  que  por  ser  manifestación  más  libre  de  la  actividad  in- 
teligente no  necesita  subvenciones,  ni  apoj'os  oficiales,  pues  sale 
armada,  como  Minerva  de  la  cabeza  de  Júpiter,  de  la  mente  del  que 
está  dotado  de  la  facultad  de  ver  la  belleza,-  y,  dicho  sea  sin  alar- 
dear de  patriotismo,  esta  facultad  la  poseen  en  alto  grado  los  espa- 
ñoles. Hoy  vénse  las  Revistas  extranjeras  honradas  con  las  firmas 
de  nuestros  hombres  de  letras,  y  la  literatura  española  contemporá- 
nea estudiada  y  comentada  en  otros  países.  Pues  bien;  es  un  axioma 
en  política,  que  los  hombres  que  han  prestado  en  ella  grandes  servi- 
cios á  su  patria,  tienen  un  deber  que  no  les  es  lícito  eludir,  el  de  con- 
tinuar prestándoselos  mientras  estén  en  condiciones  para  ello.  Lo 
mismo  pensamos  que  acontece  en  la  literatura;  tanto  más,  cuanto  que, 
merced  á  ella,  tenemos  algún  nombre  y  somos  considerados  en  Eu- 
ropa como  pueblo  culto. 

Así,  pues,  á  aquéllos  que  iniciaron  esta  regeneración  en  la  novela 
y  siguieron  á  su  frente  durante  largo  tiempo,  como  otros  cuyas  apti- 
tudes más  sobresalientes  están  en  favor  de  ella,  no  les  es  permitido 
desertar  ó  alejarse  cuando  más  falta  hace  su  concurso. 

Varios  autores  se  hallan  en  descubierto,  entre  los  cuales  merece 
citarse  en  primer  término  á  D,  Juan  Valera,  cuya  sagacidad  de  es- 
píritu y  sutilísimo  entendimiento  lo  lleva  á  penetrar  en  todos  los  te- 
rrenos en  don  e  se  pone  en  litigio  alguna  de  sus  convicciones.  No 
hace  mucho  publicó  una  Metafísica  á  la  ligera,  con  la  que  nos  dio 
una  prueba  más  de  su  erudición  y  talento,  al  mismo  tiempo  que  de  la 
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poca  boga  que  en  la  actualidad  alcanzan  tan  prolijas  disquisiciones  en 
la  esfera  de  la  especulación.  ¡Cuan  diferente  habría  sido  la  suerte  de 
su  trabajo,  si  éste  hubiese  sido  un  libro  de  literatura  de  la  que  hoy 
priva,  y  para  los  cuales  tan  peregrinas  dotes  ha  revelado  el  autor  de 
Pe/pita  Jiménez! 

No  mdnos  punible  es  el  silencio  de  D.  Pedro  Antonio  de  Alarcón. 
Novelista,  y  nada  más  que  novelista,  el  insigne  autor  de  La  Alpv jarra 
y  otras  muchas  producciones  que  hicieron  popularísimo  su  nombre 
en  todos  los  ámbitos  de  España,  no  ha  dado  sin  embargo,  señales  de 
vida  desde  que  allá  en  1881  dio  á  luz  La  Pródiga.  Narrador  chis- 
peante, gran  colorista  y  hombre  que  sabía  tocar  como  pocos  todas  las 
fibras  del  sentimiento,  échase  de  menos  su  nota  festiva,  amena  y 
conmovedora,  en  medio  de  las  publicaciones  del  día,  atentas  princi- 
palmente al  estudio  severo  y  al  análisis  crudo  y  sin  entrañas,  lo  mis- 
mo de  las  cosas  que  de  las  personas.  Y  otro  tanto  decimos  de  una 
ilustre  escritora  que,  si  bien  ha  demostrado  conocimientos  científicos 
variados  en  obras  muy  estimables,  bien  á  las  claras  ha  puesto  de  ma- 
nifiesto que  el  escenario  en  donde  puede  lucir  las  más  preciadas  ga- 
las de  su  ingenio,  es  el  de  la  novela.  Desde  La  Tribuna,  su  última 
producción,  nada  ha  hecho  que  pueda  ponerse  al  lado  de  sus  ante- 
riores obras,  pues  las  pocas  páginas  tituladas  Bucólica,  publicadas 
recientemente  en  esta  Revista,  no  deben  considerarse  sino  como  un 
pasatiempo  ó  un  capricho  de  quien  escribió  un  Viaje  de  novios.  Esta 
novela  obliga  á  la  señora  Pardo  Bazán  á  perseverar  en  el  camino  en- 
tonces emprendido,  si  no  quiere  que  se  desvanezcan  las  legítimas  es- 
peranzas que  con  ella  hizo  concebir  á  todos. 

Seguros  como  estamos  de  sus  buenos  propósitos,  esperamos  que 
todos  estos  autores  han  de  darnos  motivo  para  hablar  más  largamente 
de  ellos  cu  el  año  literario  que  comienza. 

Orlando. 
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8  de  Octubre  de  1884. 


Hace  más  de  diez  y  seis  años  que  fundamos  esta  Revista,  con  la 
«speranza  de  crear  una  publicación  semejante,  en  lo  posible,  á  las  de 
índole  análoga  que  existen  en  los  pueblos  de  la  Europa  civilizada. 

No  tenemos,  ciertamente,  la  pretensión  de  haberlo  conseguido; 
antes  al  contrario,  creemos  que  sólo  al  favor  de  un  público,  para  con 
la  Revista  de  España  por  demás  benévolo,  debe  su'  ya  larga  exis- 
tencia, si  se  la  compara  con  la  que  lograron  publicaciones  de  muy 
superior  mérito,  dirigidas  é  inspiradas  por  verdaderas  eminencias 
literarias,  que  contaban,  además,  con  recursos  cuantiosos,  de  que  nos- 
otros siempre  hemos  carecido. 

El  amor,  pues,  á  la  propia  obra,  el  agradecimiento  á  los  habi- 
tuales lectores  de  la  Revista,  y  una  propensión  al  periodismo,  sin 
duda  ingénita  en  nuestra  naturaleza,  de  que  no  podemos  despojarnos 
ni  en  los  últimos  años  de  la  vida,  nos  hacen  volver  á  nuestras  tareas 
antiguas,  aunque  con  el  sentimiento  de  desempeñar  una  misiona 
cargo  antes  de  ingenios  más  esclarecidos. 

Vamos  á  estudiar  con  imparcial  criterio  la  política  del  Gabinete 
que  hoy  rige  los  destinos  públicos.  Jamás  la  Revista  fué  un  perió- 
dico de  partido,  y  sin  negar  que  sus  artículos  políticos  respondan  á 
cierto  orden  de  principios,  ha  juzgado  los  acontecimientos,  las  es- 
cuelas y  los  hombres  desde  un  punto  de  vista  elevado,  en  la  medida 
TOMO  c  29 
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del  entendimiento  de  cuantos  se  dedicaban  á  esta  clase  de  trabajos^ 
si  nosotros  carecemos  de  esta  elevación,  ha  de  sobrarnos,  en  cambio, 
justicia  en  las  apreciaciones  y  benevolencia  en  los  juicios,  sobre  todo 
después  de  haber  aprendido  en  el  ejercicio  del  mando,  y  por  expe- 
riencia propia,  las  dificultades,  contingencias  y  obstáculos  con  que 
tienen  que  luchar  los  Gobiernos  en  todas  partes,  y  en  España  prin- 
cipalmente. 

Donde  existe  un  cuerpo  electoral  libre,  que  saca  de  las  urnas  una 
mayoría  más  ó  menos  numerosa,  sin  que  nadie  se  atreva  á  negar  la 
legalidad  de  los  procedimientos  á  que  debe  su  existencia,  los  proble- 
mas políticos  se  resuelven  de  distinto  modo,  y  la  responsabilidad  mo- 
ral de  los  Ministerios  y  de  los  partidos  es  muy  diferente  de  la  que- 
forzosamente  ha  de  tocarles  cuando  los  cambios  políticos  se  verifican 
por  una  voluntad  soberana,  deseosa,  más  que  otra  ninguna,  sin  duda,, 
ó  tanto  como  la  que  más,  de  interpretar  el  sentimiento  público,  de  se- 
guir la  línea  de  conducta  más  conveniente  para  el  ordenado  y  pro- 
gresivo desarrollo  de  los  intereses  morales  y  materiales  del  país. 

Si  el  patriotismo,  si  la  rectitud,  si  las  leyes  obligan  siempre  á  los 
Ministros  responsables  á  plantear  aquellas  ideas  que  más  pueden  fa- 
vorecer la  estabilidad  y  engrandecimiento  de  las  instituciones  fun- 
damentales, una  nueva  obligación  nace  cuando  se  sube  al  poder  por 
virtud  del  ejercicio  de  la  regia  prerrogativa,  á  cuj'o  esplendor  de- 
bieran sacrificar,  entonces  más  que  nunca,  los  partidos  sus  egoísmos 
y  pasiones,  los  hombres  que  los  dirigen  sus  antipatías  y  simpatías,. 
sus  caracteres  y  temperamentos. 

Razón  sería  ésta  que  debiera  tambie'n  imponer,  alas  agrupaciones 
sinceramente  interesadas  en  el  afianzamiento  del  gobierno  representa- 
tivo, el  olvido  de  inveterados  abusos,  ni  siquiera  necesarios  para  obte- 
ner una  mayoría  que  la  nación,  falta  de  nervio  político  por  desengaños 
pasados,  se  muestra  dispuesta  hace  tiempo  á  enviar  á  las  Cortes^ 
cualquiera  que  sea  el  programa  y  color  del  Ministerio  que  las  convo- 
que. Pero  no  adelantemos  ideas,  ni  involucremos  el  orden  de  nuestras- 
apreciaciones. 

No  juzgó  necesario  el  Ministerio  que  preside  el  Sr.  Cánovas  del 
Castillo  la  inserción  en  la  Gaceta,  ni  la  declaración  en  los  Cuerpos 
Colegisladores,  de  un  programa  que  diese  á  conocer  al  país,  sorpren- 
dido del  inesperado  cambio  político  que  acababa  de  verificarse,  los 
principios,  planes  y  propósitos  del  nuevo  Gobierno,  declarando  los- 
periódicos  del  partido  que  semejante  documento  holgaba  después  del 
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reciente,  elocuentísimo  discurso  pronunciado  por  el  Presidente  del 
Consejo  de  Ministros. 

La  situación,  como  en  el,  leng-uaje  político  se  dice,  se  inauguraba 
con  un  silencio  poco  explicable,  pues  el  discurso  del  Sr.  Cánovas, 
cuyo  me'rito  no  rebajamos  al  decirlo,  no  babía  sido  un  programa  que 
explicase  las  aspiraciones  de  los  conservadores  al  recobrar  el  poder, 
ni  mucho  menos;  al  contrario,  de  sus  declaraciones  más  terminantes 
y  palabras  más  elocuentes,  debía  deducirse  que  era  conveniente  el 
desarrollo  de  las  doctrinas  liberales,  cualquiera  que  fuesen  los  hom- 
bres que  hubieran  venido,  por  otra  parte,  á  representarlas. 

Decía  el  Sr.  Cánovas  en  el  comienzo  del  discurso  á  que  nos  refe- 
rimos:— «Sepan  de  una  vez  los  tristes  conspiradores  que  todavía  as- 
»pirau  á  nuestra  ruina  y  á  nuestra  vergüenza,  que  el  Sr.  Castelar  los 
»anatemat¡za  y  los  desprecia,  ni  más  ni  menos  que  yo  los  anatema- 
»tizo  y  los  desprecio;  sepan  que  el  Sr.  Martes  hace  otro  tanto,  y  que 
»ni  más  ni  menos  que  yo,  ni  más  ni  menos  que  el  Gobierno  de  S.  M., 
»ni  más  ni  menos  los  desprecia  y  abomina  la  mayoría  de  esta  Cá- 
»mara. 

»Sepan,  añadía  el  orador  con  verdadera  elocuencia,  que  si  fuera 
»posible,  que  no  lo  es  afortunadamente  para  la  patria,  el  triunfo  de 
>esas  pretensiones  y  de  esos  sentimientos.  Gobierno,  mayoría,  ex- 
»trema  izquierda,  todos  estarían  con  nosotros,  los  conservadores  entre 
»los  vencidos;  es  decir,  que  la  patria  entera  seríala  vencida,  y  no  ha 
»de  prosperar  ni  puede  prosperar  nada,  absolutamente  nada,  contra 
»la  patria-  entera. » 

Preciosa  declaración  que  electrizaba  á  la  Asamblea,  aprobando  y 
aplaudiendo  e'sta  al  jefe  de  la  oposición  pocas  horas  antes  de  ocupar 
el  poder.  No  evocamos  estos  recuerdos,  ciertamente,  para  condenar  la 
subida  de  los  conservadores,  sino  para  estudiar  cuál  era  la  política 
que,  como  precisa  consecuencia,  la  más  vulgar  lógica  exigía  y  el 
interés  público  reclamaba. 

La  política  liberab  mejor  ó  peor  interpretada,  pues  no  vamos  á  es- 
cribir un  alegato  en  favor  de  nuestros  amigos  ni  de  nuestras  ideas,  ha- 
bía dado  el  resultado  más  conveniente  para  la  estabilidad  de  las  insti- 
tuciones, según  declaración  espontánea  del  jefe  de  los  conservadores. 

Las  huestes  monárquicas  se  habían  ensanchado  durante  su  do- 
minación; la  causa  dinástica  había  conquistado  nuevos  y  valiosos 
prosélitos;  la  era  de  los  latentes  antagonismos  entre  los  liberales 
monárquicos  y  el  Trono  español,  quedaba  convertida  en  una  triste 
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reminiscencia  de  la  historia,  y  los  errores  de  los  gobiernos  responsa- 
bles podían  fácilmente  enmendarse  por  más  afortunados  sucesores;  los 
motines  militares  no  tenían  fuerza  ya  para  enmendar  los  errores  de 
la  regia  prerrogativa,  como  habían  dicho  en  otros  tiempos  los  que 
intentaban  justificarlos,  muertos  al  nacer  ante  la  indiferencia  pública 
y  condenados  luego  por  la  opinión  sensata  de  España  entera. 

La  ocasión  era  propicia  para  seguir  una  política  cuyo  sentido  li- 
beral, expansivo  y  justo,  diese  confianza  á  los  españoles  en  sus  ulte- 
riores destinos,  adoptando  procedimientos  que  pusieran  de  relieve  que, 
entre  los  Ministros,  se  sentaba  la  chispeante  inteligencia  del  que 
había  defendido  desde  los  bancos  de  la  oposición  la  urgente  necesi- 
dad de  reformar  el  sentido  jurídico  del  yais. 

Sobre  estos  antecedentes  campeaban  las  palabras  del  Sr.  Cánovas, 
quejándose  en  la  oposición  de  que  el  Gobierno  de  los  liberales  nada 
hubiese  intentado  para  mejorar  el  sistema  electoral,  tan  justamente 
en  descre'dito,  y  á  que  urgía  poner  enérgico  remedio. 

El  momento  no  podía  ser  más  oportuno;  la  Asamblea  había  puesto 
harto  de  relieve  su  acendrado  monarquismo;  ni  una  queja  se  había 
exhalado  en  el  extenso  campo  de  los  vencidos,  y  por  vez  primera,  entre 
nosotros,  daban  los  partidos  políticos  este  ejemplo,  digno  de  alabanza 
y  base  firmísima  para  adoptar  procedimientos  de  templanza  que  en- 
dulzaran aquellas  pasadas  y  fratricidas  luchas  anteriores  á  la  Revo- 
lución, que  tenían  por  explicación  natural  la  incertidumbre  de  Mi- 
nisterios cuyas  caídas  y  fortunas  inesperadas  exaltaban  los  ánimos. 

No  disculpamos  á  ningún  partido  de  responsabilidades  electorales; 
pero,  ¿cuándo,  después  de  la  Restauración,  ni  antes,  había  ningún  Go- 
bierno abierto  un  período  electoral  en  condiciones  mejores?  La  Coro- 
na, en  uso  de  un  derecho  legítimo  é  incuestionable,  llamaba  al  po- 
der á  los  conservadores;  los  liberales  nos  habíamos  dividido,  más 
por  antagonismos  de  sus  hombres  importantes  que  por  verdaderas 
divergencias  de  doctrina;  no  ya  una  coalición  electoral,  por  todo 
hombre  formal  repugnada,  la  conciliación  siquiera  resultaba  impo- 
sible, y  en  la  urna  electoral  iban  á  encontrarse,  ¡triste  instinto  de 
suicidio!  frente  á  frente,  en  no  pocos  distritos,  fusionistas  ó  izquier- 
distas: ¿á  qué  idea  patriótica  respondía  ensañar  con  ilegales  prefe- 
rencias el  combate?  No  podía  faltarle  mayoría  al  Gobierno;  los  espa- 
ñoles vienen,  por  desgracia,  acostumbrados  á  no  tener  ilusiones  por 
las  luchas  de  la  legalidad,  y  resucitar  por  actos  de  justicia  la  fe  en 
las  instituciones  representativas  será  el  mayor  servicio  que  puedan 


CRÓNICA  POLÍTICA  INTERIOR  453 

prestar  al  Rey  y  á  la  patria  un  partido  político,  un  hombre  público. 

Asusta  considerar  el  amarg-o  trance  en  que  hoy  se  encontraría  el 
Rey  de  los  bélicas  si  el  partido  católico  no  hubiera  entrado  á  reg-ir  los 
destinos  de  aquel  pueblo  por  la  libre  voluntad  do  la  mayoría  de  los 
electores,  que  exime  de  toda  responsabilidad  al  Jefe  del  Estado,  sir- 
viendo de  escarmiento  provechoso  la  derrota  pasada  á  los  allí  ardien- 
tes defensores  de  la  libertad. 

Sin  que  los  hombres  desapasionados  del  mismo  partido  conserva- 
dor se  lo  explicaran;  sin  que  los  pueblos  hayan  dejado  de  verlo  con 
relativo  asombro;  sin  que  ninguna  razón  lo  justificase,  la  pasada  lucha 
electoral  presentó  entre  nosotros  los  caracteres  de  las  épocas  en  que 
el  odio  de  nuestros  partidos  fué  más  vivo,  y,  lo  que  es  peor,  terminada 
aquélla,  las  represalias  han  sido  más  grandes. 

Risa  inspirará  por  mucho  tiempo,  quien  se  atreva  á  discutir  en  la 
prensa  ó  en  la  tribuna  española  la  legislación  que  pueda  garantir 
mejor  los  derechos  de  las  corporaciones  populares,  sin  cuya  indepen- 
dencia, sin  emba^'g-o,  toda  rectitud  electoral  es  impracticable,  y  el 
sistema  representativo  resultará  una  injustificada  farsa  siempre. 

No  parecía  sino  que  el  Gobierno  tenía  empeño  en  empujar  á  los 
partidos  á  un  supremo  combate,  desafío  perenne  y  constante  que  ellos 
han  tenido  el  buen  juicio  de  no  aceptar.  Pero  las  agrupaciones  políti- 
cas no  son  los  pueblos  que  sufren  grandes  perjuicios  por  estas  intes- 
tinas guerras,  y  que  llegan  á  detestar  á  los  que  creen  más  responsa- 
bles de  las  situaciones  aflictivas,  que  traen  siempre  consig'o  el 
recrudecimiento  de  los  antagonismos  de  sus  prohombres  y  caciques. 
Así  es  que,  con  vergüenza  para  todos,  se  han  visto  ensangrentadas 
las  calles  de  algunas  localidades,  se  han  exhibido  alcaldes  asesinos, 
y  no  sabemos  cuántos  ciudadanos  estimables  y  honrados,  miembros 
de  los  Ayuntamientos  y  Diputaciones  provinciales,  en  suspenso  ó  di- 
sueltas, están  sujetos  á  los  Tribunales  de  justicia,  y  ni  la  libre  ab- 
solución, que  irremisiblemente  les  espera,  será  remedio  á  los  males 
sufridos,  ni  puede  modificar  los  rencores  engendrados.  Las  clases  des- 
heredadas de  la  fortuna  contemplan  estos  procedimientos  con  que  di- 
rimen sus  contiendas  los  poderosos,  los  que  ellos  creen  felices,  y 
forman  de  la  justicia  humana  la  idea  más  contraria  á  lo  que  ésta 
debe  representar  en  la  tierra,  haciendo  más  estrago  en  la  moral  ge- 
neral y  en  el  orden  público  este  eterno  pisotear  las  leyes  políticas, 
que  las  insensatas  predicaciones  que  con  tanto  afán  persiguen  y  cas- 
tifi-an  los  o'obiernos  conservadores. 
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Como  si  el  destino  se  encarg-ara  de  proporcionar  desdichadas  cau- 
sas á  los  poderes  públicos  para  extremar  el  desorden  administrativo 
que  iba  cada  día  formando  la  facción  más  culminante  del  Gobierno, 
la  aparición  del  cólera  en  la  República  vecina  proporcionó  ancho 
campo  á  la  febril  iniciativa  del  Ministerio  de  la  Gobernación. 

No  vamos  á  discutir  el  controvertido  punto  de  la  necesidad  de  los 
lazaretos,  acordonamientos  ni  demás  medidas  que  han  interrumpido 
el  libre  tránsito  de  los  ciudadanos,  ni  la  circulación  del  comercio,  ni 
el  tráfico  de  los  productos  de  la  industria,  desde  el  punto  de  vista  de 
la  salud  pública,  porque  todavía  se  presentan  discordantes  los  pare- 
ceres y  están  en  contradicción  las  opiniones  de  los  doctos  en  la  ma- 
teria, á  pesar  de  llevar  la  mejor  parte  en  la  contienda  sus  impug- 
nadores, en  cuja  defensa  vienen  los  acontecimientos,  si  se  observa 
(}ue  el  cólera  no  se  ha  extendido  del  lado  allá  de  los  Pirineos,  á  pesar 
de  los  innumerables  medios  de  comunicación  terrestres  y  fluviales  que 
allí  existen  entre  las  ciudades  populosas  del  interior  y  los  puntos  ata- 
cados de  las  costas. 

Otro  orden  de  pensamientos  cruza  por  nuestra  mente  contem- 
plando el  cuadro  que  ha  presentado,  y  aun  presenta  nuestra  patria, 
ante  el  temor  de  ser  por  tan  horrible  azote  invadida.  Grande  es  el  in- 
terés público  que  sejpropuso  defender  la  Dirección  superior  de  Sani- 
dad con  sus  determinaciones;  pero  son  tan  importantes  en  la  esfera 
moral  y  en  el  orden  material  los  intereses  perjudicados  por  sus 
arbitrarias  medidas,  que  resultaba  contraproducente  y  hasta  peligroso 
abandonar  al  exageraJo  temor  y  egoismo  de  los  impresionables  una 
libertad  de  acción  contra  la  cual,  como  ya  se  ha  puesto  de  manifiesto, 
protestaron  pronto  las  poblaciones  mismas.  Prescindiendo,  si  prescin- 
dirse  pudiera,  de  que  son  para  meditadas  las  consecuencias  que  á  la 
larga  traería  para  la  sociedad  fomentar  un  miedo,  que  justifica  en 
ocasiones  los  actos  más  repugnantes  de  brutal  egoismo:  que  no  en 
vano  llamaron  los  romanos  al  valor  virtud;  no  teniendo  en  cuenta 
para  nada  el  espíritu  cristiano,  que  santifica  la  abnegación  y  el  amor 
al  prójimo;  y  estudiando  el  problema  sanitario  desde  el  punto  de  vista 
exclusivamente  de  la  disciplina  social  y  de  los  principios  eternos  de 
gobierno,  ¿es  semilla  fructífera  de  grandes  bienes  la  diferencia,  que 
í~<)lo  los  ciegos  no  distinguen,  entre  el  rigor  con  que  hun  sido  trata- 
das unas  poblaciones  y  la  benignidad  que  para  con  otras  se  ha  tenido, 
sin  más  explicación  que  la  diferente  importancia  de  cada  una  de 
ellas?  Los  ukases  de  Gobernación  se  van   modificando,  por  fortu- 
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Tía.  ante  las  exigencias  de  la  opinión  pública,  y  esta  flexibilidad 
«s  digna  más  de  alabanzas  que  de  críticas;  pero  ¡cuánto  más  conve- 
niente no  hubiera  sido  haber  mirado  el  mal  con  ojos  más  tranquilos, 
haber  considerado  su  trascendencia  con  más  reposado  espíritu,  adop- 
tando determinaciones  generales  en  que  todos  hubieran  tenido  igua- 
les obligaciones  que  cumplir! 

Las  elecciones,  en  suma,  las  cuestiones  administrativas,  el  cólera 
que  amenazaba  invadirnos,  son  los  poco  halagüeños  datos  que  tene- 
mos hasta  ahora  para  juzgar  una  política  en  que  la  acción  guberna- 
mental se  ha  dejado  sentir  de  una  manera  la  menos  á  propósito  para 
■que  los  pueblos  se  consideren  satisfechos  de  la  dominación  conserva- 
dora, y  menos  para  ir  perfeccionando  aquel  sentido  jurídico  á  que  antes 
nos  hemos  referido  y  que  en  otros  tiempos  tanto  echaba  de  menos  el 
fír.  Silvela. 

Los  males  no  han  pasado,  al  menos,  sin  protestas,  protestas  cien- 
tíficas, elocuentes,  tan  bien  meditadas  como  ineficaces  y  escarneci- 
das. Antes  de  las  elecciones  publicó  (d  Sr.  Silvela  una  circular,  cuya 
bondad  en  las  ideas  corría  parejas  con  el  innegable  mérito  de  su  es- 
tilo; y  si  sólo  se  hubiera  tratado  de  aquilatar  el  valor  literario  del 
documento,  nosotros  le  hubiéramos  adjudicado  sin  titubear  el  primer 
premio;  pero,  ¡oh  flaqueza  de  las  cosas  humanas!  tan  elevadas  y  pa- 
trióticas prescripciones  se  vio  pronto,  con  general  desconsuelo,  que 
■ovan  letra  muerta  y  no  ejercían  el  menor  influjo  en  la  esfera  de  la 
realidad.  Los  notarios  públicos,  fuera  de  la  capital  especialmente, 
oponían  sistemáticas  resistencias  á  presentarse  en  los  colegios  elec- 
torales, y  cuando  por  orden  superior  al  fin  asistían,  se  negaban  á  dar 
fe  por  escrito  de  que  saliesen  de  las  urnas  mayor  número  de  papeletas 
de  las  que  habían  visto  por  sus  ojos  entrar  en  ellas,  dando  por  expli- 
cación de  esta  cómica  negativa  no  considerarse  facultados  para  in- 
vadir funciones  que  exclusivamente  pertenecían  á  la  mesa;  y  al  exa- 
minar los  pliegos  de  firmas  para  la  elección  de  escrutadores,  se  pre- 
pararon los  mayores  abusos,  se  consintieron  los  más  inauditos  escán- 
dalos, á  ciencia  y  paciencia  de  los  jueces  que,  por  ministerio  de  la 
ley,  debían  ser  la  más  firme  garantía  del  derecho  de  los  electores. 

En  vano  ha  querido  luego  el  Sr.  Silvela  también  oponerse  al 
desorden  existente  en  materias  de  lazaretos  y  cordones  sanitarios, 
-enseñando  á  su  intrépido  compañero  de  Gobernación  las  disposiciones 
legales  existentes  en  la  materia,  viniendo  este  bien  pensado  docu- 
mento á  aumentar  las  páginas  de  la  novela  jurídica  que,  para  re- 
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creación  propia,  está  escribiendo  en  la  Gaceta  con  sus  circulares, 
dig-nas  de  mejor  suerte,  el  Ministro  de  Gracia  y  Justicia. 

El  creciente  rumor  público  de  que  el  Sr.  Romero  Robledo  estaba, 
anulado  por  el  Sr.  Silvela,  y  los  aplausos  de  la  inexperta  mayoría  al 
Sr.  Pidal,  no  han  dado,  en  honor  de  la  verdad  sea  dicho,  el  resultado- 
más  conveniente  al  interés  público.  Cerradas  las  Cortes,  pálido  el 
recuerdo  de  las  fogosas  arengas  del  Ministro  de  Fomento,  y  en 
silencio,  no  interrumpido  sino  por  desobedecidas  órdenes,  el  Sr.  Sil- 
vela,  el  Ministro  de  la  Gobernación  ha  recobrado  su  antes  decadente 
imperio,  volviendo  á  triunfar  la  política  de  las  impresiones,  de  los  ins- 
tintos, del  carácter,  la  política  que  quizás  inflama,  cual  ninguna,  el 
ardor  de  los  partidos,  pero  la  menos  propia  de  los  verdaderos  hom- 
bres de  Estado,  la  más  contraria  al  interés  permanente,  en  íin,  de  la 
Monarquía. 

Llama  la  atención,  á  los  conservadores  de  talla  principalmente,  y 
al  público  todo,  la  sensible  variación,  que  se  palpa,  del  Presidente  del 
Consejo  de  Ministros.  A  aquella  patriótica  templanza  con  que  comba- 
tió los  gobiernos  de  la  Revolución,  por  nosotros  á  la  sazón  tan  ensal- 
zada; á  aquel  verdadero  espíritu  de  proselitismo  que  le  guiaba  durante 
el  primer  período  de  la  Restauración,  ha  sucedido  una  política  des- 
abrida, por  decirlo  así,  incoherente,  falta  de  sistema,  que  desenvuelve 
una  energía  á  medias,  un  vigor  sin  eficacia,  una  guerra  sin  enemigos, 
política  contra  la  cual  protestan  los  Tribunales  Supremos  con  sus 
sentencias,  la  opinión  del  país  con  actos  de  indudable  importancia. 

¿Responden,  por  ventura,  á  algún  principio  formal  de  gobierno, 
obedecen  á  sistema,  suponen  un  criterio,  sea  el  que  sea,  los  arran- 
ques de  autoridad  sin  consecuencias,  las  amonestaciones  perdidas 
ante  la  indiferencia  pública  del  atribulado  gobernador  de  Bilbao 
durante  la  visita  del  Sr.  Castelar  á  aquella  simpática  localidad?  ¿Qué 
representan  actos  semejantes,  si  no  vienen  á  resucitar  la  desacredi- 
tada teoría  de  los  partidos  legales?  Los  gobiernos  enérgicos  á  medias 
suelen  tener  la  misma  suerte  que  los  valientes  de  palabras:  primera 
excitan  el  espíritu  público  contra  ellos,  y  concluyen  luego  por  per- 
der la  consideración  de  las  gentes  sensatas. 

Mejor  sería,  indudablemente,  que  no  hubiese  un  solo  republicano 
en  España;  pero  como  no  pueden  suprimirse  por  una  real  orden,  ni 
por  un  proyecto  de  ley,  es  necesario  pensar  en  qué  línea  de  conducta 
han  de  seguir  los  hombres  monárquicos  enfrente  de  sus  distintas  as- 
piraciones. 
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Decía  Benjamín  Constant,  y  aunque  haya  pasado  de  raoda  ins- 
pirarse en  sus  consejos,  nosotros  insistimos  en  considerarle  como  el 
espíritu  más  práctico  de  la  escuela  constitucional: — «Cuando  hayáis 
cstahlecido  una  institución,  no  irritéis  á  los  que  la  desaprueben,  no 
impidáis  el  que  se  declame  contra  ella,  ni  exijáis  la  sumisión  sino 
con  las  formalidades  convenientes  y  delante  de  la  ley.  Haced  que  ig- 
noráis la  oposición,  suponed  la  obediencia,  mantened  la  misma  ins- 
titución, y  con  la  ley,  las  formalidades  y  el  tiempo,  la  institución 
triunfará.» — Pero  el  Sr.  Castelar,  hemos  leído  con  atención  -su  nota- 
ble discurso,  no  ha  declamado  en  esta  ocasión  contra  nada  ni  contra 
nadie,  si  se  exceptúan  los  carlistas  y  los  conservadores,  y  no  creemos 
que  el  Gobierno  quiera  escudar  á  los  primeros  con  privilegios,  en  su 
afán  de  atraerse  las  honradas  masas,  ni  que  la  política  conservadora 
haya  alcanzado  todavía  la  preeminencia  de  dogma  inmaculado;  mas 
hoy,  los  hombres  del  poder,  ansiosos  de  buscar  justificación  al  en- 
tronizamiento de  sus  ideas  y  procedimientos,  han  sentado  unos  prin- 
cipios extraños  y  han  sacado  unas  consecuencias  verdaderamente 
pasmosas.  El  espíritu  de  la  Constitución  de  1869  es  mil  veces  más  per- 
judicial que  su  letra  escrita,  porque  su  espíritu  lo  invocan  los  fusio- 
nistas  y  persiguen  la  rehabilitación  del  texto  algunos  hombres  de  la 
izquierda.  Entre  la  política  liberal,  que  reconoce  la  ley  fundamental 
existente,  que  para  realizar  sus  principios  no  ha  necesitado  alterarla, 
que  ha  llevado  á  cabo  con  sumo  pulso  las  reformas  en  el  sentido 
siempre   de  sus  constantes  ideales,  y  la  política  liberal,  que  pide 
trascendentales  innovaciones,  prefiere  el  Sr.  Cánovas  la  segunda,' 
entre   el  Sr.  Castelar,  proclamando,  afirmando  en  todos  los  tonos 
un  respeto  perenne  al  orden  público,  y  el  Sr.  Zorrilla,  incitando  desde 
extranjera  tierra  á  la  rebelión,  condena  el  juicio  conservador  al  señor 
Castelar  en  primer  término.  ¡Desdichado  Sr.  Castelar!  ¡Qué  caro  paga 
aquella  patriótica  benevolencia  que  tuvo  por  los  ministerios  libera- 
les, inspirándose  en  sentimientos  de  justicia;  benevolencia  que  sólo  al 
perderse  se  apreciará  cuan  conveniente  era  á  los  intereses  públicos! 
Si  la  Comisión  para  el  estudio  de  las  cuestiones  que  interesan  á 
la  mejora  ó  bienestar  de  las  clases  obreras,  se  permitiera  escribir  una 
palabra  ó  consignar  de  cualquier  modo  una  reflexión  contraria  al  Go- 
"  bierno,  el  alto  criterio  conservador  declararía  ea;  cátedra  que  sus  lu- 
cubraciones y  trabajos,  sus  doctrinas  y  sus  hombres,  eran  más  con- 
trarios á  la  paz  social  que  la  Mano  neyra  de  Andalucía. 

Una  rápida  ojeada  sobre  el  estado  intelectual  antes  de  concluir. 
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La  firma  del  ilustrado  Sr.  Pidal,  en  unión  con  la  del  no  menos  ilus- 
trado Sr.  Director  de  instrucción  Pública,  al  pié  de  la  exposición 
elevada  á  S.  M.  en  son  de  protesta  contra  la  circular  del  3  de  Marzo 
de  1881,  por  la  que  se  devolvieron  sus  cátedras  á  los  profesores  sepa- 
rados, defendiendo  la  de  Febrero  de  1875,  que  había  promovido  las 
cuestiones  universitarias,  ademíís  de  sus  libros  notables  y  discretos 
discursos,  eran  los  antecedentes  con  que  el  Sr.  Pidal  entraba  á  des- 
empeñar el  departamento  especialmente  encargado  de  dirigir  la  ins- 
trucción pública,  y  natural  era,  por  lo  tanto,  que  la  atención  del  país 
se  fijase,  sobresaltada,  en  las  determinaciones  que  fuera  publicando 
aquel  centro  de  la  Administración. 

No  oponía  obstáculos,  bajo  ningún  concepto,  al  comenzar  el  mando 
de  los  conservadores  esta  segunda  vez,  la  legalidad  existente  scbre 
Instrucción  pública  al  lilre,  entero  y  Iranqnilo  desarrollo  del  estudio,  7ii 
fíjala  la  actividad  del  profesor  en  el  ejercicio  de  sus  elevadas  funcioims 
otros  limites  que  los  que  señala  el  derecho  comvn  á  todos  los  ciudadanos, 
persuadido  el  Gobierno  que  estaba  entonces  al  frente  de  los  negocios 
públicos  deque,  dentro  de  las  instituciones  vigentes,  bajo  la  Monar- 
quía de  S.  M.  el  Rey  Don  Alfonso  XII,  podían  vivir  todos  los  deseos  y 
alentarse  todas  las  aspiraciones  legítimas  en  cuanto  se  refería  á  la 
actividad  intelectual  de  la  nación. 

Era  general  la  creencia  que  una  circular  por  la  prensa  conserva- 
dora tan  combatida  estaba  condenada  á  muerte,  terminando  su  exis- 
tencia el  día  en  que  el  partido  conservador  resucitara.  No  ha  suce- 
dido así,  y  las  primeras  disposiciones  del  Sr.  Pidal  al  asunto  referen- 
tes han  sido,  con  razón,  aplaudidas  por  la  prensa  de  todos  colores,  re- 
naciendo en  los  ánimos  la  esperanza  de  que  no  se  reincidiría  en  los 
pasados  errores. 

Las  palabras  pronunciadas  con  la  natural  y  arrebatadora  elocuen- 
cia del  Ministro  de  Fomento  al  inaugurarse  el  presente  curso  en  la 
Universidad  Central,  han  resucitado  los  amortiguados  temores,  11a- 
rtiaudo  la  general  atención  el  calificativo  de  católica,  puesto  por  el 
Sr.  Pidal  á  la  Monarquía  española;  porque  si  semejante  calificativo  no 
responde  á  una  intención  preconcebida  y  sólo  quiere  decir  que  S.  M. 
el  Rey  es  Jefe  de  una  nación  cuya  maj'oría,  cuya  totalidad  profesa 
los  principios  de  la  Iglesia  de  que  es  Jefe  en  la  tierra  el  Soberano 
Pontífice,  es,  dicho  sea  con  el  respeto  que  el  mérito  del  Sr.  Pidal  nos 
inspira,  xywá,  perogrullada,  como  vulgarmente  se  dice,  indigna  de  su 
elevado  talento;  pero  como  existen  en  Europa  y  en  España  partidos 
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políticos  con  disciplina,  con  aspiraciones  de  terrenal  dominio,  con 
condiciones  de  mando,  con  dog-mas  definidos,  y,  justamente,  por  exa- 
gerados temibles,  en  cuanto  á  Instrucción  pública  se  refiere,  natu- 
ral y  justa  resulta  la  sobreexcitación  de  los  ánimos  y  el  temor  de  que, 
más  ó  menos  pronto,  revivan  las  cuestiones  universitarias,  de  triste 
recordación  y  siempre  perjudiciales,  que  estrechaban  los  moldes 
de  la  Monarquía  de  la  Restauración,  recordando  períodos  históri- 
cos de  otros  pueblos  más  contagiosos,  más  contumaces  y  más  peli- 
grosos para  el  poder  fundamental  de  las  naciones  modernas  que  ks 
microbios  mismos  tan  temidos  por  el  Sr.  Ministro  de  la  Gobernación. 

¡Ojalá  que  los  actos  sucesivos  del  Gobierno  disipen  por  completo, 
estos  temores!  La  política  de  las  resistencias  injustificadas  y  de  las 
reacciones  por  sistema  suele  comenzar  dulcemente,  y,  semejante  al 
movimiento  del  que  comienza  á  descender  por  una  larga  pendiente, 
no  guarda  proporción  con  la  velocidad  que  le  arrastra  cuando  llega  á 
sus  extremos. 

Decía  el  Sr.  Castelar  en  su  discurso  de  Bilbao  al  hacer  la  sín- 
tesis de  la  política  del  actual  Gobierno:  «Nadie  sabe  hoy  si  esta- 
mos en  tolerancia  ó  intolerancia  religiosa;  si  existen  ó  no  procedi- 
mientos especialísimos  contra  la  prensa;  si  son  los  partidos  republi- 
canos legales  ó  ilegales;  si  nuestros  Parlamentos  representan  á  la 
nación  ó  representan  al  Gobierno;  si  los  electores  reciben  su  ministe- 
rio de  las  leyes  patrias  ó  de  los  funcionarios  públicos;  si  las  eleccio- 
nes son  actos  legales  ó  guerras  civiles;  si  los  municipios  han  de  nom- 
brarse por  los  votos  de  sus  vecinos  ó  por  los  delegados  del  poder;  si 
en  materia  sanitaria  manda  el  Ministro  de  la  Gobernación  ó  el  Minis- 
tro de  Gracia  y  Justicia;  si  en  materia  científica  vamos  á  la  destruc- 
ción de  toda  enseñanza  dependiente  del  Estado  y  sus  gobiernos,  ó  á 
las  antiguas  Universidades  pontificias  y  reales...  sólo  sabemos  que 
no  hay  tranquilidad  en  los  ánimos,  paz  en  los  espíritus,  orden  nin- 
guno arriba,  unidad  de  pensamiento  y  acción  en  el  Gobierno,  con- 
cierto en  la  Administración,  libertad  para  las  manifestaciones  políti- 
cas, ning'una  de  aquellas  condiciones  primeras,  y  sin  las  cuales  ¡ay! 
es  tristísima,  es  odiosa,  es  imposible  la  vida.» 

Y  no  es  lo  peor  que  el  Sr.  Castelar  lo  diga  entre  repetidos  y  pro- 
longados aplausos,  sino  que  los  pueblos  estén  de  ello  persuadidos  por 
propia  y  tristísima  experiencia. 

José  L.UÍS  Albarcda. 


DRAMÁTICA 


LAS  REPRESENTACIONES  ESCÉNICAS 
Y  EL  ESPÍRITU  PÚBLICO.— LA  APERTURA  DE  TEATROS 


EspaSol.— Avala;  El  nuevo  D.  Juan.  Ramón  de  la  Cruz;  La  Casa  de  Tócame  Roque 

Comedia. — Tamayo;  Lo  posííiuo.  García  Gutiérrez;  Crisálida  y  Mariposa. — Lará. 

Bretón  de  los  Herreros;  Dios  los  cria  y   ellos  se  juntan. — Novedades. — Serra;   Don 
Tomás. 


Aquellos  que  ignoran  ú  olvidan  que  la  decadencia  de  la  literatura  dra- 
mática en  nuestros  días  es  más  aparente  que  real,  y  en  vez  de  explicársela 
por  la  necesidad  pasajera,  aunque  ineludible,  de  adaptar  el  teatro  moderno  á 
las  ideas  y  costumbres  de  la  sociedad  actual,  ven  en  ella  una  prueba  de  la 
postración  en  que  yacen  las  facultades  creadoras  de  los  autores  contempo- 
ráneos, tienen  doble  motivo  para  estar  inconsolables;  porque — lo  repiten  á 
toda  hora — «si  contásemos  al  menos  con  actores  inteligentes  que,  formando 
cuadros  completos,  interpretaran  las  obras  más  notables  del  repertorio  an- 
tiguo, el  público,  conmovido  por  la  contemplación  de  tantas  bellezas  como 
han  amontonado,  para  gloria  de  la  escena  española,  otras  edades,  olvidaría 
fácilmente  la  infecundidad  de  la  nuestra.» 

No  acertamos  á  comprender  cómo  esta  opinión  ha  podido  tener  de  su 
parte  á  escritores  distinguidos.  Suponer  que  en  una  época  de  transición,  en 
que  no  se  producen  obras  inspiradas,  pueden  abundar  actores  aplaudidos; 
pensar  que  si  éstos  existieran,  lograrían  prestar  calor  á  obras  que,  aun  siendo 
bellas  y  muy  dignas  de  estudio,  están  necesariamente  faltas  del  vigor  y  la 
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lozanía  que  infunde  la  regeneradora  savia  de  las  ideas  nuevas,  y  dar  por 
seguro  que  una  sociedad  como  la  nuestra,  ansiosa  de  encontrar  en  la  escena 
producciones  en  donde  palpite  su  misma  vida,  se  dejaría  atraer  y  emocionar 
con  los  sentimientos  expresados  en  comedias  ó  dramas  de  poetas  que  la  des- 
conocían, son  errores  todos  de  gran  bulto,  que  no  pueden  defenderse  por 
quien,  habiéndose  preocupado  en  el  estudio  de  estos  asuntos,  pretenda  tener 
autoridad  para  ilustrar  sobre  ellos  á  la  generalidad  de  las  gentes. 

El  poeta,  el  artista  que  lega  á  la  posteridad  obras  maestras,  puede  segu- 
ramente en  sus  últimos  días  abrigar  el  pensamiento  consolador  de  que  sus 
producciones  serán  inmortales;  verdad  es  esta  que  no  sería  posible  oscure- 
cer. El  genio  encontrará  en  todas  las  generaciones  contemporáneos.  Pero 
ni  éstos  son  tan  numerosos  como  se  dice,  ni  es  fácil  reunirlos  á  todos  en  un 
mismo  sentimiento.  Para  gustar  todas  las  bellezas  que  encierran  los  archivos 
del  arte,  es  preciso,  ante  todo,  tener  un  espíritu  bastante  cultivado,  al  cual 
sea  operación  sencilla  la  de  reconstruir  imaginariamente  con  sus  ideas  y  con 
sus  pasiones,  con  sus  costumbres  y  hasta  con  sus  errores,  el  país  y  la  época 
á  que  perteneciera  el  artista  que  juzgamos;  sólo  á  condición  de  que  nos  sean 
familiares  estas  circunstancias,  que  tan  reconocida  influencia  ejercen  en  la 
producción  de  la  obra  de  arte,  podemos  entrar  en  trato  íntimo  y  agradable 
con  su  autor.  Cuando  éste  no  es  hijo  de  nuestro  tiempo,  el  goce  estético  se 
origina,  pues,  más  en  el  poderoso  espíritu  crítico  del  pensador,  que  en  la 
emoción  irreflexiva  que  agita  prontamente  los  corazones. 

Por  esta  razón,  ante  un  público  numeroso  y  variado  como  el  que  llena 
nuestros  teatros,  no  se  presentarán  jamás  con  éxito  las  obras  de  insignes 
dramáticos  que  forman  el  antiguo  repertorio  nacional  y  extranjero.  Aun 
cuando  se  hayan  hecho  en  ellas  las  correcciones  más  visiblemente  deman- 
dadas por  el  espíritu  público  y  sus  intérpretes  cuiden  de  serlo  con  propie- 
dad, los  esfuerzos  seráii  inútiles  y  el  hastío  se  apoderará  de  los  espectado- 
res. En  esta  situación  de  ánimo,  unas  veces,  las  más,  siquiera  por  no  ser 
tachados  de  ignorantes,  contienen  sus  primeros  impulsos  y  se  deciden  por 
otorgar  algunos  aplausos  de  cortesía  al  poeta  cuyo  genio  oyen  ponderar 
de  continuo;  otras,  prescindiendo  de  todo  miramiento,  muestran  sin  re- 
serva su  disgusto,  reprobando  las  mejores  obras.  La  crónica  teatral  registra 
gran  número  de  estos  ejemplos  (i). 


(i)  Aludiendo  á  uno  de  ellos — la  silba  de  que  fué  objeto  en  el  teatro  del  Príncipe  la 
traducción  que  hizo  D.  José  García  Villalta  de  Macbelh — escribe  con  amargura  el  señor 
Menéndez  Pelayo:  «Para  vergüenza  nuestra  debe  decirse,  aunque  muy  bajo  y  de  modo 
<jue  no  lo  oigan  los  extranjeros.»  Comprendemos  que  este  recuerdo  entristezca  al  distin- 
íruido  académico;  pero  contando  con  que  el  público  de  otras  naciones  que  se  tienen  por 
más  cultas  ha  dado  en  casos  semejantes  iguales  pruelas  dr  su  descontento,  quizá 
no  deba  el  ruljor  hacernos  bajar  tanto  la  voz.   De  cualquier  modo,   creemos  que  la 
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La  multitud  que  acude  á  ocupar  las  localidades,  no  es  una  multitud  de 
eruditos;  extraña  á  las  estériles  luchas  que  libran  entre  sí  las  distintas  es- 
cuelas literarias,  no  apetece,  es  cierto,  otra  cosa  sino  ser  emocionada;  pero 
incapaz  de  trasladarse  mentalmente  á  otras  edades  y  de  vivir  otra  vida  que 
la  propia,  necesita,  para  serlo,  que  le  hablen  de  aquello  que  más  le  interesa. 
Exige  del  poeta  que  sea  el  intérprete  de  su  pensamiento;  que  exprese  con 
claridad  lo  que  ella  presiente  ó  entrevé  sin  alcanzar  á  definirlo;  que  sea 
suyo. 

Y  no  es  que  tales  anhelos  se  hayan  despertado  en  nosotros  por  las 
irresistibles  tendencias  humanas  del  arte  moderno;  han  sido  de  todos 
los  países  y  de  todos  los  tiempos;  puede  asegurarse  sin  vacilar  que  cada 
generación  ha  tenido  siempre  con  sus  dramáticos  favoritos  comunidad 
de  sentimientos;  de  tal  suerte,  que  entre  todos  los  documentos  que  puedan 
consultarse  para  descubrir  el  temperamento  moral  de  una  época,  las  obras 
representadas  y  aplaudidas  en  ella  son,  sin  duda,  las  que  ofrecen  un  inte- 
rés más  vivo  para  el  sociólogo.  ¡Con  cuánta  elocuencia  prueba  estas  afir- 
maciones la  historia  del  Teatro  español  1 

Cuando  abandonándose  á  sí  propio  comenzaba  su  carrera,  á  mediados  del 
siglo  XIV,  incierto  como  el  niño  que  aventura  los  primeros  pasos,  era  natural 
y  era  conveniente  que  volviese  los  ojos  á  la  antigüedad,  pidiendo  á  los  in- 
mortales inspiraciones  para  su  obra.  Nuestros  autores  de  aquella  época  lo  hi- 
cieron así;  pero  cegados  quizá  por  su  mismo  amor  al  clasicismo,  exageraron 
á  tal  punto  sus  propósitos,  que  en  realidad  más  procuraron  trasplantar  á 
nuestro  suelo  el  arte  dramático  greco-latino,  que  hacer  brotar  el  nuestro 
de  las  entrañas  mismas  de  la  patria.  Cautivados  por  la  majestuosa  belleza 
de  la  forma,  no  comprendieron  que,  si  los  autores  imitados  eran  gran- 
des, esta  grandeza  consistía  precisamente  en  que  habían  sido  hijos  de  su 
tiempo;  no  se  preguntaron  el  por  qué  Eschilo,  Sófocles  y  Eurípides,  á 
pesar  de  moverse  dentro  del  estrecho  círculo  délas  tradiciones  heroicas, 
y  tratando  en  sus  obras  los  mismos  asuntos  y  estudiando  los  mismos 
personajes,  eran,  sin  embargo,  tan  distintos  entre  sí;  olvidaron,  en  una 
palabra,  que  el  poeta  dramático  que  no  se  asocia  al  movimiento  general 
trasformando  sus  ideas  y  sus  concepciones  según  que  las  trasforma  su 
época,  será  siempre  impotente  para  llegar  al  corazón  de  sus  contemporá- 
neos; por  eso  no  fueron  oídos.  Casi  al  mismo  tiempo  que  Villalobos,  Pérez 
de  Oliva,  Timoneda,  el  mismo  Torres-Naharro  y  otros,  se  entregaban  al 
sueño  solitario  de  resucitar  el  pasado,  el  público,  abandonándolos,  acudía 


crítica,  antes  de  entregarse  resueltamente  ala  censura  de  estos  hechos,  debe  buscarles 
justificación.  Si  para  gloria  de  España  Shakspeare  hubiese  nacido  en  ella,  viviendo  en- 
tre nosotros  el  año  1835,  ¿habría  sido  para  presentar  el  Macbelh  á  los  espectadores  del 
teatro  del  Príncipe? 
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con  interés  y  agrado  crecientes  á  presenciar  las  representaciones  de  las  co- 
medias de  Juan  de  la  Encina  y  Lope  de  Rueda,  en  los  cuales  alboreaba 
nuestro  verdadero  y  grande  Teatro  nacional. 

¿Y  qué  hemos  de  decir  que  no  sea  ya  vulgar  de  puro  sabido,  de  cómo 
éste  llegó  a  su  apogeo  y  por  qué  obtuvo  sus  triunfos?  Ahí  están  La  Es- 
trella de  Sevilla  y  El  Alcalde  de  Zalamea  y  El  Desdén  con  el  Desd.'n  y 
García  del  Castañar  y  La  Villana  de  Vallecas,  que  descuellan  entre  otras 
ciento  y  que,  con  la  elocuencia  que  nadie  podrá  imitar,  prueban  el  por  qué 
de  la  popularidad  de  nuestros  dramáticos  de  los  siglos  xvi  y  xvii. 

Empieza  luego  con  el  siglo  xviii  la  decadencia  vergonzosa  de  aquel  Tea- 
tro tan  vigoroso  y  tan  Español,  y  los  que  con  talento  más  potente  é  instruc- 
ción más  vasta  quisieron  arrojar  de  las  tablas  á  los  que  las  hablan  profanado 
con  vulgares  é  insulsos  engendros  durante  los  reinados  de  Carlos  II  y 
Felipe  V,  no  intentaron  otra  cosa  para  ello  que  traducir  ó  imitar  las  obras 
de  los  clásicos  franceses.  Como  si  todavía  no  estuvieran  vivos  los  altos 
ejemplos  que  acababan  de  darles  los  grandes  dramáticos  de  que  descendían; 
como  si  ya  no  hubiese  para  qué  tener  en  cuenta  las  enseñanzas  de  los 
siglos  XIV  y  XV,  en  que  tan  raquíticos  frutos  se  consiguieron  por  la  imitación 
de  otros  Teatros  aún  más  exuberantes  que  el  francés,  hombres  como  Jove- 
llanos,  Moratín  (padre),  Iriarte,  Huerta  y  otros,  cayeron  en  el  error  de  con- 
siderar digno  de  empleo  para  sus  fuerzas  la  imitación  servil  y  anémica  por 
necesidad  del  arte  dramático  de  la  nación  vecina,  sin  apercibirse  acaso  de 
que,  mientras  ellos  se  recreaban  en  estos  entretenimientos  estériles,  hijos 
del  estrecho  concepto  de  su  escuela  retórica,  los  españoles,  deseosos  de 
prestar  su  aplauso  á  las  producciones  espontáneas  de  un  ingenio  que  les  ha- 
blaba en  su  misma  lengua,  acudían  presurosos  á  presenciar  la  representación 
de  los  saínetes  de  D.Ramón  de  la  Cruz, aplaudiéndolos  con  entusiasmo.  Por 
tal  manera,  un  sainetero  que,  aun  luciendo  su  agudeza  y  donaire  en  los 
chispeantes  cuadros  con  que  retrataba  las  costumbres  relajadas  de  aquella 
sociedad  empobrecida,  carecía  de  las  cualidades  necesarias  para  producir 
verdaderas  comedias  de  carácter,  vino  á  ser,  sin  embargo,  el  representante 
legítimo  de  nuestro  Teatro  nacional  en  aquella  época,  favorito  de  sus  con- 
temporáneos y  regocijo  de  sus  sucesores,  que  aun  hoy,  cuando  nadie  re- 
cuerda las  artificiosas  tragedias  de  los  neo-clásicos,  que  le  desdeñaban,  ven> 
sin  disgusto  en  la  escena  sus  vivas  y  epigramáticas  obrillas. 

Y  si  con  el  ilustre  autor  de  El  Sí  de  las  Niñas,  último  4^  los  clásicos  y  " 
primero  de  los  románticos,  eslabonamos  esa  centuria  desdichada  para  la  es- 
cena española,  al  fecundo  movimiento  revolucionario  que  se  operara  ya  en 
la  nuestra,  ¿qué  habríamos  de  decir  á  los  lectores,  dado  nuestro  punto 
de  mira,  que  no  les  disgustase  por  repetido!  Sin  duda  que  la  inlluencia  del 
romanticismo  francés  es  manifiesta  en  nuestra  literatura  dramática  del  se- 
gundo tercio  de  este  siglo;  pero  innegable  es  también  que  la  que  pudo  ser  y 
fué  en  la  Francia  vecina  revuelta  intransigente,  entre  nosotros  tuvo  más 
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bien  el  carácter  de  restauración  gloriosa.  Al  desperezarse  en  esa  fecha  el 
Teatro  español,  el  buen  instinto  que  le  había  guiado  en  los  siglos  xvi 
y  XVII  le  hizo  comprender  que  debía  ante  todo  y  sobre  todo  pulsar  los  lati- 
dos de  la  opinión  en  su  pueblo;  y  gracias  á  que,  en  sus  leyendas  y  senti- 
mientos inspiróse,  podemos  admirar  obras  que  como  D.  Alvaro,  Los 
Amantes  de  Teruel,  El  Trovador,  son  carne  de  nuestra  carne  encendida 
en  la  misma  pasión  que  exalta  nuestro  corazón  caballeresco,  perpetuamente 
enamorado. 

Por  el  cuadro  que  á  grandes  rasgos  hemos  trazado,  prescindiendo  de  las 
numerosas  consideraciones  que  nos  han  salido  al  paso,  se  ve,  pues,  que  en 
el  elogio  que  cada  época  hace  de  sus  poetas  predilectos,  hay  algo  de  egoís- 
mo; diríase  que  participando  la  sociedad,  como  todos  los  seres,  del  natural 
instinto  de  conservación,  sólo  encomia  y  recomienda  á  las  generaciones  fu- 
turas aquellas  obras  en  las  cuales  se  encuentra  más  puramente  reflejada, 
para  asegurarse  de  este  modo  una  doble  inmortalidad. 

Y  el  sentido  de  las  leyes  que  obran  respecto  á  esto  sobre  la  naturaleza 
humana,  no  ha  cambiado.  La  sociedad  de  nuestros  días  tiene  también  sus 
aspiraciones  propias;  no  se  satisface  con  el  recuerdo  de  las  glorias  pasadas, 
ni  acepta  tampoco  obras  calcadas  en  las  de  aquellos  á  quienes  respeta,  sí, 
pero  á  quienes  no  ama,  porque  no  ha  vivido  con  ellos  en  intimidad.  Pro- 
fesa, como  todas  las  generaciones,  el  principio  de  que  á  los  artistas  privile- 
giados no  se  les  imita,  ó  más  bien,  como  dice  Sainte-Beuve,  que  se  les  imita 
produciendo  grandes  obras  que,  como  las  de  ellos,  lleven  el  sello, de  una 
personalidad  vigorosamente  templada  en  las  luchas  de  la  vida  que  nos 
agita. 

La  firmeza  con  que  estas  creencias  arraigan  en  nosotros  de  largo  tiem- 
po, es  la  que  nos  hace  asegurar,  y  con  esto  volvemos  al  punto  de  partida, 
que  las  representaciones  de  las  obras  del  repertorio  antiguo,  nacional  ó  ex- 
tranjero, las  reprises — ya  que  hemos  de  concluir  por  apropiarnos  la  pala- 
breja— son,  por  su  índole  de  cosa  desenterrada,  ineficaces  para  atraer  y 
emocionar  á  una  multitud  deseosa  de  respirar  continuamente  la  atmósfera 
oxigenada  de  la  vida  nueva. 

Si  alguna  duda  hubiésemos  abrigado  sobre  este  punto,  la  habría  disi- 
pado con  prontitud  el  aspecto  que  han  ofrecido  las  salas  de  nuestros  teatros 
de  verso  en  las  representaciones  con  que  han  inaugurado  la  temporada 
que  comienza.  Siguiendo  la  costumbre  de  otros  años,  cada  uno  de  ellos, 
según  su  carácter  propio  y  las  exigencias  especiales  del  púbhco  que  los 
frecuenta,  ha  querido  dar  á  conocer  el  cuadro,  en  todos  incompleto,  de  sus 
respectivas  compañías,  interpretando  alguna  producción  escénica  de  las 
celebridades  literarias  cuya  fama  consagró  ya  el  tiempo. 

Gomo  el  lector  sabe  por  las  indicaciones  que  hacemos  á  la  cabeza  de 
este  artículo,  las  obras  elegidas  pertenecen — Crisálida  y  Mariposa,  incluida 
por  corresponder  á  la  úllima  manera  de  García  Gutiérrez— á  alguno  de  los 
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preclaros  autores  que  formaron  la  escuela  que  brotara  de  las  entrañas  del 
romanticismo,  con  el  propósito,  si  no  claramente  definido,  realizado  en 
parte  con  fortuna,  de  armonizar  el  vivo  sentimiento  de  independencia  que 
aquél  había  hecho  triunfar,  con  las  tendencias  psicológicas  y  realistas  del 
arte  nuevo.  Son  joyas,  pues,  de  nuestro  Teatro  contemporáneo,  y  claro  es 
que  no  nos  hemos  querido  referir  particularmente  á  ellas  en  las  ligeras  re- 
flexiones que  van  apuntadas;  pero  con  ser  hijas  de  ingenios  cuya  muerte 
acabamos  de  llorar,  y  alguna  fruto  sazonado  de  quien  vive  con  nosotros  y 
ha  podido  juzgar  desde  una  de  las  localidades  su  representación,  única- 
mente ésta  á  que  aludimos.  Lo  Positivo,  logró  escapar  á  la  frialdad  con  que 
las  restantes  han  sido  acogidas.  ¡Y  cómo  no  había  de  ser  sentida  por  la  ge- 
neralidad de  los  espectadores  la  obra  de  Tamayo,  si  entre  ellos  se  encontra- 
ban algunos  de  los  que  asistieron  á  su  estreno,  y  con  estar  tomada  del  fran- 
cés es  una  de  las  más  felices  de  nuestro  Teatro  contemporáneo!  ¡Ojalá  que  la 
mayor  parte  de  las  que  hoy  se  escriben  estuvieran  tan  prudente  y  poética- 
mente inspiradas  en  la  realidad  de  la  vida  moderna!  Así  lograrían  ser  escu- 
chadas con  el  interés  y  el  deleite  con  que  el  auditorio  del  teatro  de  la  Co- 
media seguía  la  acción  sencilla  y  delicadísima  de  Lo  Positivo. 

Las  obras  de  Serra,  Bretón,  García  Gutiérrez  y  Ayala,  no  han  sido  tan 
afortunadas;  bien  han  podido  notarlo  los  que  hayan  presenciado  su  repre- 
sentación con  alguna  curiosidad. 

Confesamos  que  no  hemos  podido  satisfacer  la  nuestra  estudiando  el 
efecto  que  produjera  la  reaparición  de  Don  Tomás  en  el  teatro  Novedades; 
pero  el  modo  peculiar  de  Serra,  el  género  á  que  pertenecen  sus  produccio- 
nes y  el  silencio  que  todos  los  diarios  que  hemos  visto  guardaron  respecto 
al  éxito  obtenido  últimamente  por  aquélla,  nos  hacen  sospechar,  tomando 
también  en  cuenta  el  gusto  de  los  espectadores  á  quienes  se  ofrecía,  que 
no  debió  ser  afortunado.  • 

La  popularidad  del  fecundo  autor  de  A  Madrid  me  vuelvo,  no  le  sobre- 
vivió mucho  tiempo;  pero  en  ninguna  de  las  ocasiones  en  que  sus  obras  han 
vuelto  á  representarse  hemos  encontrado  la  unanimidad  que  en  ésta,  para 
asegurar  que  su  teatro  vivió  ya  su  vida  y  pasó  á  los  museos  arqueológicos 
del  arte,  donde  lo  buscarán  sus  amantes,  como  pasaron  para  no  volver  las 
ideas  y  las  costumbres  que  lo  produjeron:  ni  la  propiedad  con  que  dibujó  los 
hábitos  y  los  vicios  de  la  clase  media  de  su  época,  ni  la  gracia  inimitable  que 
rebosan  sus  diálogos,  ni  la  soltura  maravillosa  del  verso,  le  han  puesto  á  cu- 
bierto de  tal  juicio.  No  puede  negarse  que  la  dirección  artística  del  teatro 
Lara  careció  de  acierto  al  elegir  la  obra  presentada;  pero  tampoco  cabe  des- 
conocer que  sería  difícil,  si  no  imposible,  encontrar  entre  el  nutrido  catálogo 
de  las  suyas  una  que,  puesta  en  escena  ante  el  público  de  nuestros  días,  pu- 
diera competir  con  las  que  del  mismo  género  escriben  incesantemente  au- 
tores, si  no  tan  bien  dotados  por  la  naturaleza  como  Bretón,  bien  instruidos 
de  los  gustos  del  público  para  quien  producen  y  á  quien  adulan. 

TOMO  c  30 
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Quizás  no  ha  trascurrido  un  mes  desde  el  día  en  que  desapareció  de 
nuestro  lado  para  siempre  el  niño-viejo,  el  poeta  acaso  de  más  rica  y  varia 
inspiración  que  ha  ilustrado  con  sus  creaciones  la  España  del  siglo  xix: 
García  Gutiérrez.  Todavía  no  se  han  enjugado  los  ojos  de  los  que  lloran  con 
sinceridad  la  pérdida  de  nuestras  glorias  nacionales,  y,  sin  embargo — á  los 
muertos  se  les  honra  con  la  verdad — una  de  las  comedias  que  más  espontá- 
neamente brotaron  de  su  tierno  corazón,  ha  perdido  ya  la  frescura  de  sus 
encantos.  Nosotros,  que  hemos  gozado  íntimamente,  en  ocasiones  no  muy 
lejanas,  al  presenciar  la  ejecución  del  que  con  justicia  es  llamado  bello 
idilio  escénico,  al  escucharlo  otra  vez  nos  resistimos  á  creer  en  la  certeza 
del  juicio  que  nos  merecía  en  las  últimas  noches,  y  procuramos  confir- 
marlo, descubriendo  en  la  concurrencia  el  valor  y  la  intensidad  de  sus  im- 
presiones. Gustó,  sí,  de  los  primores  de  la  forma,  pero  sin  identificarse  con  el 
sentimiento  del  poeta;  se  diría,  vislumbrando  ese  apartamiento,  que  el  au- 
tor de  Crisálida  y  Mariposa,  al  levantar  su  espíritu  á  otras  regiones,  llamó 
también  á  sí  el  espíritu  de  su  obra. 

¿Qué  diremos  ahora  del  juicio  que  ha  merecido  al  público  del  Español  la 
comedia  de  Ayala?  Nosotros,  olvidando  las  producciones  mediocres  de  este 
ingenio,  no  tendremos  nunca  más  que  alabanzas  para  el  autor  inmortal  de 
El  Tejado  de  vidrio,  El  tanto  por  ciento  y  Consuelo,  que  supo  tan  magis- 
tralmente  prestar  los  atractivos  de  una  forma  robusta  y  gallarda,  y  el  interés 
de  una  acción  lógica  y  original  al  pensamiento  que  resplandece  en  cada  una 
de  estas  creaciones.  Pero  tratándose  átEl  nuevo  Don  Juan,  obra  de  que  tan 
escaso  aprecio  hizo  Ayala  mismo,  bien  podemos  consignar  aquí  que  ha  sido 
escuchada  con  el  mismo  despego  con  que  fuera  tratada  en  el  día  de  su  es- 
treno. 

Y  no  es  esto  solo,  sino  que  los  vulgares  recursos  escénicos  y  la  fragi- 
lidad de  los  caracteres  que  en  ella  intervienen,  quedaron  en  la  ocasión  últi- 
ma tan  de  relieve,  que  si  no  se  hubiese  conocido  el  nombre  de  su  autor, 
ó  este  nombre  fuera  menos  querido.  El  nuevo  Don  Juan  habría  fracasado 
de  seguro. 

El  tiempo  relativamente  escaso  que  media  entre  la  fecha  en  que  se  pre- 
sentó la  obra  y  la  en  que  ha  vuelto  á  representarse,  ha  influido  de  tal 
modo  y  por  distintos  caminos  en  el  gusto  literario  de  nuestra  época,  que  si 
antes  pudo  ser  aceptada,  aunque  sin  entusiasmo,  hoy,  á  no  contar  con  la 
salvaguardia  de  su  progenitor,  es  posible  que  se  hubiera  rechazado  con 
enfado. 

No  negamos  por  esto  la  posibilidad  de  que,  en  el  flujo  y  reflujo  que  den- 
tro de  ciertos  límites  y  con  alguna  regularidad  se  observa  en  el  aprecio  de 
las  producciones  artísticas,  se  diera  el  caso  contrario,  por  circunstancias  ex- 
trañas al  valor  intrínseco  de  la  obra.  Un  poeta  á  quien  escatimaron  sus  con- 
temporáneos el  aplauso,  puede,  sin  duda,  encontrar  generaciones  que  se 
lo  prodiguen. 
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El  teatro,  sin  embargo,  no  es  lugar  á  propósito  para  estas  rehabilitacio- 
nes; un  drama  que  se  haya  representado  con  disgusto  del  público  de  una 
época  cualquiera,  bien  puede  asegurarse  que  es  casi  imposible  que  sea 
aplaudido  por  el  de  las  venideras,  aun  cuando  una  crítica  más  perspicaz  des- 
cubra en  él  cualidades  que  pasaron  inadvertidas. 

Y  es  porque,  como  decimos  antes — y  queremos  insistir  en  esto,  para  evi- 
tar que  se  den  interpretaciones  á  nuestro  pensamiento — la  multitud  que 
acude  á  llenar  los  teatros,  no  juzga  de  los  méritos  literarios  por  los  mismos 
procedimientos  que  el  erudito;  abre  su  corazón  á  todas  las  impresiones,  y 
cuando  éstas  le  conmueven  con  viveza,  no  piensa,  siente  el  arte  del  poeta. 
Delante  de  una  producción  que  no  hiere  las  fibras  delicadas  de  su  ser,  por- 
que su  autor  no  ha  tenido  con  ella  comunidad  de  intereses  y  de  pasiones,  es 
en  vano  que  los  espíritus  instruidos  y  sagaces  le  señalen  tesoros  recónditos, 
contestará  sencillamente  que  se  aburre. 

Nosotros  no  hemos  querido  suponer,  ¡Dios  nos  libre!,  que  en  un  espacio 
de  tiempo  más  ó  menos  largo  las  obras  artísticas  pierden  sus  bellezas  y  de- 
ben arrojarse  al  olvido  con  desdén;  el  genio,  hemos  asegurado,  por  el  con- 
trario, encuentra  en  todas  las  edades  contemporáneos,  y  no  pertenece  por 
entero  á  una  época;  las  domina  todas  en  cierta  medida.  Lo  que  nosotros  he- 
mos querido  decir,  es  que  están  equivocados  grandemente  los  que,  sustitu- 
yendo sus  propias  impresiones  á  las  de  la  generalidad,  afirman  que  los  au- 
tores privilegiados  serán  siempre  populares. 

Y  al  sostener  nuestra  creencia  de  que  las  obras  dramáticas  del  repertorio 
antiguo  son  impotentes  para  emocionar  al  público  de  hoy,  porque  el  arte 
debe  seguir  las  trasformaciones  de  la  sociedad  trasformándose  paralelamente, 
y  al  dramático  no  pueden  quedar  en  el  trascurso  de  los  años  otros  admira- 
dores que  los  admiradores  aislados  con  que  cuentan  el  lírico  y  el  novelista, 
entiéndase  bien,  hemos"  prescindido  de  nuestras  aficiones  y  deseos  perso- 
nales; tan  hemos  prescindido  de  ellos,  que  vamos  á  concluir  haciendo  una 
afirmación  que  parecerá  quizás  extraña,  después  de  las  que  van  hechas; 
nosotros  creemos  que,  á  pesar  de  la  indiferencia  con  que  la  inmensa  mayo- 
ría del  público  las  acoge,  deben  ponerse  en  escena  con  repetición  muchas  de 
las  obras  de  los  dramaturgos  de  otros  siglos. 

El  Teatro  Español,  singularmente,  no  debe  perseguir  el  éxito  y  la  ri- 
queza, sino  la  gloria  y  el  respeto.  Más  que  un  servicio  público,  debe  ser 
una  institución  literaria,  el  templo  del  arte.  Y  ya  que  su  dirección  artística 
no  puede  crear  un  escogido  repertorio  nuevo,  mejor  que  disponer,  como  en 
el  año  anterior,  interminables  representaciones  de  La  pata  de  cibra  y  La 
cola  del  gato,  escoja,  entre  las  obras  llenas  de  pasión  sincera  que  produje- 
ron ingenios  poderosos  de  otros  tiempos,  aquellas  que  sean  capaces  de  ele- 
var el  gusto  público  en  vez  de  pervertirlo. 

Así  los  jóvenes  poetas  podrán  estudiar  con  agrado  creaciones  que,  por 
estar  destinadas  á  la  representación,  no  son  bien  juzgadas  por  el  lector  soli- 
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tario;  y  así,  sobre  todo,  se  encontrarían  aplicaciones  á  esta  profunda  ver- 
dad, que,  aunque  parezca  vieja  á  la  crítica,  conviene  recordar  con  fre- 
cuencia: abandonando  los  preceptos  de  una  retórica  convencional,  es  nece- 
sario unir  á  la  empresa  del  erudito  la  del  historiador  y  el  moralista,  y 
explicar  el  presente  por  el  pasado,  el  escritor  por  el  hombre,  la  obra  por 
el  siglo. 

Julio  Uari'ocúl. 


LOS  CENTROS 

CIENTÍFICOS    Y    LITERARIOS 


DISCURSOS  DEL  SR.  MORAYTA   Y  DEL  SR.  AZCARATE 


Si  algún  erudito  ó  sabio  extranjero  de  aquellos  países  en  donde  todas 
ias  aptitudes  del  individuo  hallan  su  natural  desenvolvimiento  y  todas  las 
manifestaciones  de  la  actividad  humana  tienen  vida  propia  y  á  veces  esplén- 
dida, hubiera  visitado  á  Madrid  hace  poco  más  de  tres  lustros,  habríasc 
maravillado  al  ver  que  los  oradores  no  hablaban  más  que  de  la  cosa  públi- 
ca, los  pensadores  ponían  su  entendimiento  al  servicio  de  la  política,  los  li- 
teratos ya  conocidos  y  los  que  aspiraban  á  serlo  estaban  dedicados  al  perio- 
dismo político,  y  los  escasos  centros  de  vida  intelectual  de  otra  índole  se 
hallaban  poco  menos  que  desiertos,  si  es  que  la  mano  de  la  autoridad  no 
había  sellado  sus  puertas  por  destinar  sus  sesiones  á  discutir  asuntos  muy 
ajenos  á  los  fines  de  su  institución. 

Mas  no  habría  quedado  menos  sorprendido,  si  á  la  hora  presente  reco- 
rriese de  nuevo  la  capital  de  España  y  observara  que  hay  aquí  Ministros 
que  están  deseando  abandonar  su  cartera  para  consagrarse  á  sus  tareas  lite- 
rarias, jefes  de  partido  que  trabajan  más  por  conseguir  la  presidencia  de 
una  corporación  científica  que  por  presidir  el  gobierno  de  su  país,  y  que 
no  pasa  noche  sin  que  las  varias  sociedades  que  tienen  abiertas  sus  puertas 
á  los  que  anhelan  ensefíar  y  á  los  que  quieren  aprender,  se  haya  discutido 
algún  tema  novísimo  con  profundidad  digna  de  los  Institutos  más  sabios  de 
Europa,  ó  se  haya  ilustrado  á  la  opinión  sobre  algún  punto  oscuro  de  his- 
toria de  trascendental  importancia,  ó  sin  que  se  dé,  en  fin,  cuenta  de  algún 
descubrimiento  ó  algún  dato  referente  á  Etnografía,  Prehistoria,  Arqueólo- 
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gía,  Filología  y  otras  ramas  nuevas  del  saber,  pues  casi  todas  ellas  tienen 
fervorosos  adeptos  y  entusiastas  cultivadores. 

Divídese  entre  nosotros  este  fecundo  movimiento  intelectual  entre  los 
cuerpos  oficiales  sostenidos  por  el  Estado,  y  los  particulares,  debidos  á  la 
iniciativa  y  esfuerzo  individual.  De  aquí  el  modo  de  ser  diverso  de  unos  y 
otros,  y  su  distinta  influencia  también  en  el  adelanto  general  de  la  cultura 
patria.  ^ 

Debida  la  existencia  de  las  Academias  á  una  necesidad  del  Estado,  que 
ha  considerado  hasta  aquí — á  semejanza  de  lo  que  dice  la  Biblia  sobre  el 
poder  divino — que  no  podía  moverse  el  pensamiento  humano  sin  su  volun- 
tad y  dirección,  todas  ellas  se  resienten  de  la  atonía  c  inanición  que  acom- 
paña á  todos  los  seres  que  son  ó  llevan  vida  de  parásitos  y  adoptan  los 
procedimientos  propios  de  quien  nada  tiene  que  recibir  del  público  ni  de 
nada  tiene  que  darle  cuenta.  Viven  por  el  Estado  y  para  el  Estado,  y  por 
eso  el  carácter  conventual  de  sus  sesiones.  Es  verdad  que  en  las  solemnida- 
des que  tienen  lugar  con  motivo  de  las  recepciones  de  nuevos  académicos, 
ábrense  al  público  y  hasta  se  imprimen  y  reparten  los  discursos  que  en  ellas 
se  leen;  pero  creemos  que  nada  se  perdería  con  que  el  público  tuviera  co- 
nocimiento directo  de  algunos  de  sus  importantes  acuerdos,  toda  vez  que 
esto,  en  último  término,  redundaría  en  beneficio  de  las  mismas,  porque  la 
nación  sabría  que  estas  Corporaciones  viven  para  algo,  y  se  muestran  celo- 
sas, como  las  que  más,  de  la  honra  del  país,  llenando  satisfactoriamente  la 
misión  que  les  está  encomendada. 

Por  otra  parte,  si  al  público  se  le  permite  asistir  á  las  Asambleas  en  don- 
de se  discuten  las  leyes  fundamentales  del  país,  sin  que  por  esta  circunstan- 
cia padezcan  nada  su  autoridad  y  su  prestigio,  ¿por  qué  ha  de  haber  temor 
á  que  se  conozcan  las  decisiones  importantes  de  estas  otras  asambleas  de  la 
ciencia?  Por  el  contrario,  es  de  presumir  que  tal  medida  había  de  generali- 
zar la  afición  á  determinados  estudios  y  ser  un  gran  paso  para  la  educación 
popular,  que  es  á  lo  que  preferentemente  debe  atender  toda  institución  mo- 
derna. En  este  alto  sentido  se  inspiran  varias  sociedades  Reales  de  Londres, 
á  cuyas  lectures,  dadas  por  alguno  de  sus  sabios  miembros  para  exponer  el 
resultado  de  sus  observaciones  y  experimentos,  asiste  un  público  numeroso, 
compuesto  de  todas  las  clases  de  la  sociedad,  ansioso  de  conocer  la  última 
palabra  de  la  ciencia. 

Carácter  opuesto,  como  nacido  de  su  origen  y  fin  distintos,  tienen  los 
centros  numerosos  con  que  Madrid  cuenta  para  la  instrucción  de  sus  aso- 
ciados y  la  del  público  en  general.  Libre  en  ellos  la  entrada,  todos  tienen 
derecho  á  participar  de  sus  enseñanzas,  en  algunos  sin  necesidad  siquiera 
de  pretenderla.  Y  para  los  temas  objeto  de  las  discusiones  ó  conferencias, 
suelen  escogerse  los  de  interés  más  palpitante  entre  los  que  ofrecen  aquellos 
asuntos  que  más  preocupan  al  mundo  ilustrado  en  aquel  momento. 

A  la  cabeza  de  todos  ellos  marcha  el  Ateneo  cientijico  y  artístico  de  Ma- 
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drid,  en  quien  todos  reconocen  supremacía,  tanto  por  la  elevación  que  en 
él  alcanzan  todas  las  discusiones,  por  la  variedad  de  puntos  que  se  ponen  á 
controversia  y  la  reputación  y  fama  de  las  personas  que  en  ellas  intervienen, 
cuanto  por  su  respetable  abolengo  y  gloriosas  tradiciones. 

Enciclopedia  viviente  esta  Sociedad,  ninguna  manifestación  del  espíritu 
queda  fuera  de  ella.  Así  el  afán  de  crítica,  que  hoy  todo  lo  invade,  tiene  su 
ancho  campo  en  la  discusión  permanente,  en  donde  se  depura  la  última 
opinión  sobre  la  última  teoría,  formulada  acerca  de  Ciencias  naturales,  Fi- 
losofía ó  Estética;  el  deseo  de  adquirir  conocimientos  ya  suficientemente  ga- 
rantizados, satisfácese  mediante  las  conferencias  públicas,  encargadas  á  es- 
pecialidades científicas  de  primera  talla;  y  el  recreo  y  solaz  que  producen  en 
el  ánimo  las  emociones  de  lo  bello,  por  medio  de  veladas  literarias,  en  que 
lucen  su  estro,  por  regla  general,  los  poetas  más  insignes  de  nuestro  Par- 
naso, y  á  cuyas  solemnidades  asiste  un  público  especial,  compuesto  de  da- 
mas que,  con  su  presencia,  contribuyen  al  fin  que  los  socios  persiguen  con 
dichas  fiestas. 

Aunque  limitada  á  una  rama  particular  de  la  ciencia,  cual  es  el  Derecho, 
La  Academia  de  Legislación  y  Jurisprudencia  mantiene  durante  todo  el 
año  vida  enérgica  y  fecunda,  merced  al  aliento  que  le  presta  la  entusiasta 
juventud  que  se  prepara  para  la  carrera  del  foro.  Celébranse  en  ella,  con  la 
regularidad  que  marcan  sus  estatutos,  sesiones  que  se  dividen  en  teóricas  y 
prácticas,  según  que  las  discusiones  versan  sobre  un  punto  doctrinal  ó  se 
reducen  á  ofrecer  casos  prácticos  de  jurisprudencia  para  adiestrarse  en  los 
trámites  y  fórmulas  jurídicas, y  en  el  estudio  de  los  negocios  y  aplicación  de 
las  leyes;  y  el  carácter  de  sus  discusiones  era  tan  expansivo  y  liberal,  que 
después  de  hacer  uso  de  la  palabra  un  jurisconsulto  encanecido  en  la  profe- 
sión, levantábase  con  el  mismo  propósito  un  joven  que  apenas  había  calen- 
tado los  bancos  de  la  Universidad.  Hoy  se  han  puesto  restricciones,  funda- 
das en  motivos  no  muy  fáciles  de  explicar  y  sí  muy  poco  plausibles,  que 
han  dividido  como  en  castas  á  los  socios,  estableciendo  diversas  categorías 
con  sus  peculiares  preeminencias  y  derechos. 

La  Institución  Libre  de  Enseñanza,  que  á  tanta  altura  la  colocaron  en  ua 
principio  el  completo  y  variado  cuadro  de  sus  cátedras  y  la  novedad  é  inte- 
rés de  las  conferencias  que  allí  se  daban,  háse  reducido  notablemente  en 
estos  últimos  años,  pero  no  tanto  que  haya  quedado  oscurecida  ni  deje  de 
ofrecer  de  tiempo  en  tiempo  motivo  para  hablar  de  los  actos  que  en  ella  se 
verifican,  pues  reúne  la  circunstancia  de  ser  escogido  y  selecto  todo  ío 
que  se  da  en  este  centro,  por  ser  sus  profesores  y  directores  personas  que 
ocupan  los  primeros  puestos  en  la  jerarquía  científica  y  estar  al  corriente 
de  todos  los  progresos  intelectuales  que  tienen  lugar  en  otros. países. 

Otra  sociedad  importante,  que  trata  de  aunar  el  recreo  con  la  enseñanza 
y  la  ilustración  de  sus  socios  y  del  público,  es  el  conocido  Fomento  de  las 
Artes.  Puesto  frecuentemente  en  tela  de  juicio  su  reglamento  general  y 
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constantemente  en  litigio  su  plan  de  estudios,  no  ha  llegado  aún  á  dar  á  las 
enseñanzas  en  él  establecidas  la  independencia  y  medios  adecuados  á  la  mi- 
sión que  están  llamadas  á  cumplir,  á  pesar  de  las  reiteradas  promesas  he- 
chas durante  sus  largos  años  de  existencia.  Y  es  tanto  más  de  lamentar  que 
no  estime  este  fin  como  el  primordial  de  su  vida,  cuanto  que  el  núcleo  de 
socios  que  lo  sostiene  está  formado  por  esa  clase  artesana  más  necesitada 
que  otra  ninguna  de  instrucción  que  eleve  su  condición  moral,  y  que,  al  par 
que  les  facilite  medios  para  dar  á  sus  facultades  un  empleo  positivo,  los  ca- 
pacite para  el  desempeño  de  las  varias  funciones  sociales  á  que  como  ciuda- 
dano está  obligado  en  todo  país  libre  el  hombre  moderno.  Abandone,  pues, 
esa  preocupación  que  le  domina  de  promover  congresos  y  exposiciones,  aje- 
nas en  su  mayoría  á  su  carácter,  y  que  ninguna  ventaja  le  reporta,  si  no  es 
la  poca  gloria  efímera  que  corresponde  á  todo  iniciador,  y  procure  que  sus 
enseñanzas  sean  una  verdad  y  sus  conferencias  respondan  á  un  fin  más 
práctico  que  decorativo,  si  quiere  merecer  un  buen  concepto  de  la  opinión 
pública. 

En  esfera  más  modesta,  y  sin  pretensiones  de  ningún  género,  el  Centro 
de  Instrucción  Comercial  tiene  abiertas  sus  puertas  exclusivamente  para 
que  los  individuos  que  siguen  la  carrera  del  comercio  puedan  adquirir  to- 
dos aquellos  conocimientos  que  han  de  servirle  para  los  múltiples  asuntos 
á  que  dé  lugar  su  profesión  en  lo  futuro.  Ni  la  indiferencia  de  muchos  en 
sus  comienzos,  ni  los  reveses  posteriormente  sufridos  hasta  su  consplida- 
ción,  han  arredrado  el  ánimo  de  sus  fundadores,  que  cada  día  persiguen  con, 
más  fe  y  entusiasmo  tan  levantados  propósitos.  Es  verdad  que  los  brillantes, 
resultados  obtenidos  en  los  dos  años  que  cuenta  de  vida,  y  el  ver  que  hom- 
bres significados  en  la  ciencia  y  la  política  han  acudido  solícitos  á  su  llama- 
miento para  dar  notables  conferencias  en  este  año,  les  ha  estimulado  y 
dado  fuerzas  para  seguir  adelante. 

De  distinta  naturaleza  que  los  anteriores,  como  que  está  constituido  por 
todos  aquellos  que  se  han  dedicado  especialmente  al  cultivo  de  las  lenguas, 
es  el  Circulo  filológico  abierto  recientemente.  Hacía  tiempo  que  tanto  los 
amantes  sinceros  de  estos  estudios  como  los  que  habían  hecho  de  ellos  una 
profesión,  deseaban  comunicarse  para  conocer  los  resultados  obtenidos  por 
los  diversos  métodos  que  hoy  se  emplean  y  dar  cuenta  de  algunos  trabajos 
hechos  en  un  ramo  del  saber,  tan  absolutamente  descuidado  entre  nosotros, 
como  es  el  de  la  Filología.  Al  fin  lo  han  conseguido,  y  bajo  tan  buenos 
auspicios  ha  empezado,  que  las  conferencias  dadas  por  profesores  españoles 
y  extranjeros  sobre  el  carácter  y  constitución  de  ciertos  idiomas  y  de  sus 
relaciones  poco  conocidas  con  otros,  han  atraído  á  él  numeroso  é  ilustrado 
concurso  y  despertado  tan  vivo  interés,  que  permite  afirmar  que  ha  de 
contribuir  á  despertar  aq"uí  estos  estudios,  aunque  no  pensemos  tener  un 
Müller,  un  Bunsen,  un  Ovelacque  ó  un  Grimm  como  los  que  honran  á 
otros  países. 
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Por  último,  el  Círculo  de  la  Unión  Mercantil,  con  sus  conferencias  so- 
bre toda  clase  de  temas,  la  Sociedad  geográfica  con  las  suyas,  concretadas 
á  dar  á  conocer  regiones  inexploradas  todavía  en  nuestro  globo,  ó  las  cos- 
tumbres, vida  y  grado  de  civilización  de  países  poco  conocidos,  y  otras  So- 
ciedades, que  si  hoy  dormitan  es  muy  posible  que  despierten  dentro  de 
poco,  mantienen  en  actividad  las  inteligencias  y  solicitan  la  atención  de  las 
personas  ilustradas.  Pero  dejémoslas  á  todas  por  ahora,  que  cuando  co- 
miencen sus  tareas  y  algún  acontecimiento  de  interés  lo  reclame,  ya  tendre- 
mos tiempo  de  ocuparnos  de  ellas  en  la  forma  conveniente,  y  vamos  á  dar 
cuenta  de  dos  discursos  leídos  últimamente  en  dos  solemnidades  acadé- 
micas. 

Prescindiendo  del  incidente  originado  al  terminar  su  trabajo  el  Sr.  Mo- 
rayta,  por  revestir  marcado  carácter  político,  ajeno  al  de  esta  sección,  va- 
mos á  tratar,  siquiera  sea  en  breves  términos,  del  discurso,  considerán- 
dolo bajo  el  punto  de  vista  científico,  que  es  el  que  particularmente  nos 
atañe.  El  Sr.  D.  Miguel  Morayta,  Catedrático  de  Historia  Universal  en  la 
facultad  de  Filosofía  y  Letras,  era  el  encargado  de  llevar  la  voz  este  año  en 
la  inauguración  del  curso  académico,  y  así  lo  hizo,  leyendo  un  trabajo  so- 
bre la  civilización  del  antiguo  Egipto. 

El  objeto  principal  á  que  se  destinan  estas  disertaciones,  el  turno  que  se 
guarda  entre  las  Facultades,  el  auditorio  que  asiste  á  la  solemnidad,  hace 
que  todos  estos  discursos  de  apertura  y  recepción  de  los  cuerpos  docentes  se 
ajusten  más  ó  menos  á  un  patrón  establecido  por  la  costumbre,  y  que  se 
vea,  por  consecuencia,  en  ellos,  más  la  habilidad  que  se  requiere  para  aten- 
der á  un  gran  cúmulo  de  consideraciones  y  respetos,  que  la  idea  de  perse- 
guir exclusivamente  un  fin  científico.  Por  eso  en  ninguno  de  ellos  se  en- 
cuentran investigaciones  profundas  y  propias  sobre  algún  punto  oscuro,  es- 
pecial y  concreto  que  importe  á  la  ciencia  se  dilucide  y  que  está  á  cargo  de 
los  que  al  sacerdocio  de  ella  se  consagran. 

El  discurso  del  Sr.  Morayta,  erudito  en  grado  sumo,  metódicamente  he- 
cho y  escrito  en  buena  prosa  castellana,  adolece  de  este  pecado  capital  que 
antes  indicamos,  y  que  en  este  caso  ha  consistido  en  haber  querido  histo- 
riar en  él  la  vida  toda  desenvuelta,  durante  muchos  siglos,  por  una  parte 
del  género  humano  en  la  misteriosa  tierra  regada  por  el  Nilo.  Hombre  de 
su  tiempo,  y  seguro  de  la  eficacia  de  los  procedimientos  empleados  por  los 
modernos  investigadores  para  interrogar  á  las  ruinas  y  que  éstas  declaren  la 
verdad  de  lo  pasado,  no  ha  vacilado  un  punto  en  desechar,  como  apócrifos 
ó  destituidos  de  fundamento  racional,  la  mayor  parte  de  los  relatos  que 
acerca  de  estos  países  y  sus  instituciones  nos  trasmitieron  los  antiguos,  ni 
en  aceptar  la  historia  de  las  mismas  comarcas  tal  como  lo  han  rehecho  los 
laboriosos  trabajos  de  los  orientalistas  y  egiptólogos  más  distinguidos. 

Comienza  el  profesor  de  Historia  por  señalar  cuál  fué  la  raza  que  primi- 
tivamente pobló  el  Alto  Egipto,  cuando  el  Delta  era  todavía  inhabitable,  y 
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la  procedencia  y  rama  á  que  pertenecían  los  pueblos  que  la  formaron,  que 
en  su  sentir  no  fueron  otros  que  pueblos  bereberes,  hermanos  de  los  libios 
históricos,  que  remontando  el  curso  del  Nilo,  ocuparon  el  Egipto  Inferior,  y 
tribus  asiáticas  que  por  el  Istmo  de  Suez  pasaron  y  se  establecieron  en  los 
mismos  sitios,  y  muestra  luego  las  conquistas  realizadas  y  monumentos  no- 
tables levantados  por  los  jefes  de  las  primeras  dinastías  y  por  los  que  si- 
guieron hasta  la  décima,  haciendo  notar  de  pasada  los  muchos  y  crasísimos 
errores  que  se  han  cometido  hasta  aquí  al  hablar  de  estos  períodos  nebulo- 
sos. Los  orígenes  de  su  religión,  las  divinidades  principales  que  adoraban, 
la  época  en  que  se  fundó  su  teología,  las  evoluciones  de  su  culto,  las  cos- 
tumbres é  influencia  del  sacerdocio,  le  dan  motivo  para  recabar  alguna  más 
consideración  que  la  que  han  merecido  sus  creencias  politeístas,  por  las 
formas  grotescas  bajo  que  se  representaban  á  la  divinidad,  y  para  afirmar 
que,  á  través  de  la  multiplicidad  de  sus  dioses,  muchos  de  los  cuales  soa 
uno  mismo  con  denominaciones  distintas,  se  descubre  un  principio  de  uni- 
dad que  le  llevaba  derechamente  al  monoteísmo. 

No  escasa  atención  consagra  á  exponer  algo  de  lo  que  constituía  la  parte 
principal  de  su  metafísica,  como  la  idea  del  hombre  y  los  elementos  que 
lo  componían;  la  creencia  en  la  resurrección  de  la  carne,  de  donde  nacie- 
ron los  proHjos  cuidados  de  que  nada  faltara  á  los  muertos  en  sus  tum- 
bas; sus  ideas  sobre  la  libertad  y  responsabilidad  humanas,  y  lo  referente 
además  á  la  vida  civil,  al  modo  de  ser  de  la  justicia  y  á  la  constitución  po- 
lítica, todo  ello  derivado  de  principios  superiores  de  moral  y  subordinado  á 
la  creencia  religiosa  que  todo  lo  llenaba.  Deducida  de  sus  más  antiguos  mo- 
numentos, siéntase  la  opinión  de  que  la  lengua  primitiva  de  los  egipcios  era 
una  lengua  madre,  sin  analogía  con  ninguna  otra;  que  adquirió  gran  des- 
arrollo en  tiempo  de  las  primeras  dinastías,  en  que  sirvió  de  medio  de  expre- 
sar á  toda  clase  de  disquisiciones  científicas  y  literarias,  y  tuvo  un  siglo  de 
oro  en  la  dozava  dinastía.  Pasa  luego  revista  al  estado  de  su  cultura  cientí- 
fica, y  los  halla  bastante  adelantados  en  las  Matemáticas,  la  Arquitectura,  la 
Medicina  y  la  Astronomía;  haciendo  notar  que  la  instrucción  era  general,  y 
los  títulos  que  capacitaban  para  el  ejercicio  de  funciones  públicas  se  adqui- 
rían mediante  grados  sucesivos,  y  termina  con  algunas  consideraciones  gene- 
rales para  deducir  el  equivocado  concepto  que  se  tenía  de  la  historia  del  an- 
tiguo Oriente,  al  suponer  que  toda  ella  se  resumía  en  el  pueblo  de  Israel, 
del  cual  las  demás  naciones  no  eran  otra  cosa  que  auxiliares,  siendo  así  que 
todos  aquellos  pueblos  forman  una  gran  edad,  están  en  su  vida  íntima- 
mente relacionados,  y  los  hay  de  una  antigüedad  mucho  mayor,  entre 
ellos  el  egipcio. 

Como  se  ve  por  la  sucinta  reseña  que  acabamos  de  hacer  del  discurso  del 
doctor  Morayta,  ninguna  de  las  formas  en  que  se  ostentó  la  civiHzación  en 
la  patria  de  los  Faraones,  ha  escapado  á  su  pluma.  Mas  hemos  de  decir 
también,  con  la  franqueza  y  sinceridad  que  acostumbramos,  que  por  esto 
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mismo  este  trabajo,  si  llenó  cumplidamente  su  objeto  en  el  acto  de  su  lec- 
tura, no  trae  nada  al  terreno  de  la  ciencia;  porque  ni  se  ofrece  ningún  dato 
desconocido,  ni  se  hace  una  síntesis  para  formular  el  principio  á  que  obede- 
cían las  trasformaciones  de  aquel  pueblo,  que  ocupa  tan  vasta  extensión  de 
la  historia  antigua.  La  necesidad,  por  otra  parte,  de  hablar  de  todo,  no  le  ha 
permitido  hablar  lo  bastante  de  nada,  resultando  que  sólo  los  muy  versados 
en  estos  estudios  podrán  referir  unos  hechos  á  otros,  relacionarlos  con  sus 
respectivas  épocas  y  formarse  una  idea  de  la  marcha  de  la  civilización  que 
se  ha  tratado  de  exponer.  Pero  estas  personas  no  han  de  recurrir  á  él,  por- 
que sobre  cada  uno  de  los  puntos  que  se  tocan  se  han  escrito  tantos  volú- 
menes desde  que  estos  estudios  comenzaron  en  Europa,  que  bien  pudiera 
formarse  hoy  con  ellos  una  librería  no  pequeña. 

Respira  este  discurso,  desde  el  principio  hasta  el  fin,  el  convencimiento 
íntimo  de  que  las  investigaciones  modernas  han  asentado  ya  la  historia  de 
estos  pueblos  del  Oriente,  y  principalmente  del  egipcio,  sobre  bases  incon- 
movibles. Sin  negar  nosotros  que  se  ha  ido  con  mucho  tiento  al  interpretar 
los  datos  recogidos  para  no  incurrir  en  errores,  y  que  la  crítica  histórica  ha 
estado  constantemente  velando  para  exigir  que  se  depurea  cuidadosamente 
los  hechos  antes  de  admitirlos  como  moneda  de  buena  ley,  todavía  las  nu- 
merosas rectificaciones  acerca  de  la  interpretación  de  monumentos,  inscrip- 
ciones y  geroglíficos  por  los  mismos  que  los  descubrieron,  hacen  sospechar 
induciones  atrevidas  que  sólo  el  tiempo,  mediante  muy  repetidas  confirma- 
ciones, podrá  sancionar  y  hacer  que  sean  admitidas  entonces  sin  reservas. 

Se  puede  tener  facilidad  de  palabra,  caudal  de  conocimientos,  excelente 
método  de  exposición,  y  con  todo  esto  no  conseguir  la  atención  del  audito- 
rio, y  ver  á  los  oyentes  desfilar  hasta  dejar  al  orador  hablando  con  el  vacío. 
Pero  tener  talento  y  no  ser  oído,  eso  no  puede  ser.  Y  cuando  al  talento  se 
une  la  cualidad  de  encadenar  con  gran  lógica  los  raciocinios  y  el  haber  culti- 
vado con  esmero  la  inteligencia,  entonces,  sea  el  asunto  importante  ó  baladí, 
interese  más  de  cerca  ó  más  de  lejos  á  los  que  escuchan,  se  pronuncien  mu- 
chas ó  pocas  palabras,  el  concurso  que  oye  al  orador  no  pierde  una  bola 
sílaba. 

Esto  ocurre  siempre  que  el  Sr.  Azcárate  deja  oir  su  voz,  y  esto  sucedió 
una  vez  más  el  domingo  al  inaugurarse  el  curso  académico  en  la  Institución 
Libre  de  Enseñanza.  Cualquiera  que  no  conociendo  al  sabio  profesor  le  hu- 
biese oído  decir  al  comenzar  su  discurso  que  iba  á  tratar  de  pedagogía,  sin 
duda  en  sus  adentros  habría  protestado  contra  el  tema,  no  sin  arrepentirse 
de  ello  después  al  ver  que,  por  virtud  de  la  novedad  con  que  se  presentaba 
el  asunto,  la  claridad  en  la  exposición  de  los  argumentos  que  lo  abonaban, 
y'la  precisión  y  energía  de  la  frase,  un  punto  que  prometía  ser  árido  se 
convertía  en  ameno  é  interesante  y  atraía  por  entero  todas  nuestras  facul- 
tades . 
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Con  efecto;  que  «la  política  debía  formar  parte  de  la  enseñanza  en  la  edu- 
cación del  niño,»  fué  el  tema  que  desenvolvió  en  breve  espacio  de  tiempo. 
A  este  propósito  hizo  una  pintura,  á  grandes  rasgos,  de  las  funciones  que  el 
niño  está  llamado  en  adelante  á  ejercer  como  ciudadano,  y  sea  la  que 
quiera  su  clase  y  profesión;  expuso  las  razones  que  había  para  que  esta  es- 
fera de  la  actividad  social  no  fuese  ignorada  del  alumno  de  primera  ense- 
ñanza, y  la  forma  y  límites  en  que  debía  encerrarse  para  ser  provechosa;  y 
por  último,  manifestó  las  ventajas  que  este  procedimiento  educativo  podía 
reportar  al  buen  régimen  de  la  sociedad,  purificando  la  política  de  los  vicios 
que  hoy  la  manchan. 

loriando. 


NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS 


Recopilación  de  las  Constituciones    vigentes    en   Europa   y   América, 
por  D.  Francisco  de  Heredia. — Primer  tomo. — Madrid,  1S84. 


En  una  nación  como  la  nuestra,  que  aún  no  ha  logrado  asentar  su  polí- 
tica sobre  la  base  de  una  ley  fundamental  definitiva;  en  un  país  donde  los 
partidos,  si  no  ostentaran  como  principal  lema  de  sus  banderas  un  cambio 
radical  de  las  leyes  constitucionales  vigentes,  se  considerarían  más  humilla- 
dos que  caballero  andante  sin  empresas  en  su  escudo;  en  un  pueblo  donde 
«reforma  constitucional»  es  el  único  grito  que  anima  sus  luchas  interiores, 
como  si  todos  los  demás  problemas  que  afectan  á  la  vida  nacional  estuvie- 
ran satisfactoriamente  resueltos;  en  España,  en  fin,  más  que  en  ninguna 
otra  parte,  el  libro  del  Sr.  Heredia  es  de  una  utilidad  indiscutible. 

Porque  si  bien  es  verdad  que  el  autor — fuera  del  bien  escrito  prólogo 
que  encabeza  la  obra — prescinde  de  todo  comentario,  concretándose  á  la 
exposición  literal  de  las  Constituciones  délos  principales  Estados  de  América 
}'  Europa,  aun  así  presta  un  gran  servicio,  pues  su  libro  contribuirá  pode- 
rosamente á  extender  la  cultura  política,  poniendo  al  alcance  de  todos  un 
verdadero  estudio  de  derecho  político  comparado,  del  cual  obtendrán  los 
lectores  las  más  provechosas  enseñanzas. 

El  primer  tomo  de  la  interesante  obra  que  nos  ocupa,  y  que  á  su  con- 
clusión será,  sin  duda,  la  más  completa  de  cuantas  en  su  género  se  han  pu- 
blicado en  España  y  en  el  extranjero,  comprende  la  Constitución  federal  del 
Imperio  alemán,  la  de  Prusia,  Baviera,   Austria,    Bélgica,  Dinamarca,   Es- 
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paña,  Inglaterra,  Grecia,  Italia,  Países  Bajos,  Luxemburgo,  Portugal, 
las  leyes  del  Imperio  ruso,  Servia,  Suecia,  Noruega,  Constitución  federal 
de  Suiza  y  la  particular  de  sus  respectivos  cantones. 


Revistas. — Revue  des  Deux  Mondes. — París,  i.°  Octubre. — V.  La  poli- 
tica  económica  de  Alemania. — La  Agricultura  alemana,  según  investiga- 
ciones recientes,  por  M.  Maurice  Block.  El  distinguido  miembro  del  Insti- 
tuto de  Francia  entiende  que  la  cuestión  enunciada  no  es  en  aquel  país  eco- 
nómica, sino  política  y  social  principalmente,  y  bajo  este  punto  de  vista  la 
estudia,  aprovechándose  de  los  datos  que  le  ofrecen  interesantes  informa- 
ciones llevadas  á  cabo  en  los  últimos  años. — VI.  Una  7iueva  filosofía  de  la 
ópera,  por  M.  Henri  Blaze  de  Bury.  La  última  obra  que  sobre  el  mismo 
asunto  ha  publicado  M.  Riehl,  uno  de  los  maestros  reconocidos  de  la  esté- 
tica alemana,  da  motivo  al  autor  del  artículo  que  señalamos  para  estudiar 
los  conflictos  que  lógicamente  se  originan  entre  la  escuela  dramática  hoy  en 
boga,  las  leyes  orgánicas  de  la  ciencia  musical  y  los  nuevos  descubrimien- 
tos armónicos,  asegurando,  después  de  algunas  reflexiones  oportunas,  que, 
por  más  que  el  reinado  de  la  ópera  no  haya  concluido,  como  afirma  con  al- 
guna exageración  M.  Riehl,  el  drama  lírico  atraviesa  en  estos  momentos 
una  gran  crisis,  y  quizá  abandonado  por  los  grandes  maestros  que  decidi- 
damente toman  con  la  sinfonía  el  camino  de  las  salas  de  concierto,  langui- 
decerá en  el  siglo  xx  notablemente. 

La  Noüvelle  Revue. — París,  i .°  Octubre. — Las  grandes  epidemias  y  ¡a 
teoría  de  los  microbios,  por  el  Dr.  Jacques  Estienne.  El  autor  estudia  bajo 
un  punto  de  vista  histórico  principalmente  el  asunto  que  tiene  hoy  el  triste 
privilegio  de  interesar  á  todas  las  gentes,  procurando  demostrar  que  es  in- 
dudable la  influencia  en  todas  las  epidemias  de  un  agente  específico,  es  de- 
cir, de  un  ser  vivo  perteneciente  en  cada  caso  á  especies  determinadas. 
Aunque  son  numerosísimos  los  trabajos  que  sobre  este  mismo  asunto  vie- 
nen publicándose  en  las  Revistas  y  diarios  de  Europa  desde  hace  algunos 
meses,  creemos  que  las  personas  dedicadas  al  estudio  de  la  epidemiología, 
rama  tan  importante  de  la  higiene  pública,  consultarán  con  fruto  el  que 
anunciamos. 

Le  Correspondant. — París,  ib  Setiembre. — Las  clases  populares  en  el 
siglo  XIII,  por  A.  Lecoy  de  la  Marche.  En  el  estudio  que  comienza  en  di- 
cho número,  su  autor,  reconociendo  que  la  condición  de  las  clases  popula- 
res debe  ser  examinada  con  la  misma  atención  en  el  pasado  que  en  el  pre- 
sente por  el  legislador,  el  morahsta  y  el  sociólogo,  presenta  el  cuadro  que 
en  el  siglo  xiii  ofrecían  en  Francia,  intentando  probar,  con  el  recuerdo  de 
algunos  hechos,  que  en  dicha  época  gozaban  deuna  prosperidad  y  bienestar 
relativos  que  sus  sucesores  envidiarían  hoy  á  conocerlos. 

Revue  Historique. — París,  Setiembre-Octubre. —  I.  Estudios  argelia- 


NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS  479 

nos. — Segunda  parte:  la  Esclavitud,  por  H.  D.  de  Grammont.  A  pesar  del 
gran  número  de  hombres  versados  en  letras  que  fueron  cautivados  en 
Argel  durante  un  período  de  tres  siglos,  apenas  si  existen  los  materiales  ne- 
cesarios para  reconstruir  aquel  estado  de  cosas.  Con  este  propósito,  pues, 
lucha  el  autor  del  erudito  trabajo  cuyo  título  encabezan  las  anteriores  líneas, 
con  la  falta  de  datos;  pero  auxiliado  en  esta  investigación  principalmente 
con  las  obras  de  Aranda,  de  Chastelet  des  Boys  y  Dumont,  y  acumulando 
porción  de  hechos,  logra  escribir  un  artículo  de  carácter  histórico,  en  el  que 
estudia  sucesivamente  al  corsario  en  su>  relaciones  con  su  amo  y  sobe- 
rano; la  condición  del  esclavo,  tan  varia  como  el  carácter  del  señor;  su  vida 
y  ocupaciones  á  que  se  le  dedicaba;  é  importancia  del  renegado,  por  su  su- 
perioridad de  raza  y  las  particularidades  de  existencia  de  la  familia  en  los 
turcos. 

Rkvue  Philosophiqüe  de  la  Frange  et  de  l'etranger. — París,  Octu- 
bre.—I.  La  Biología  aristotélica,  por  Georges  Pouchet.  Se  propone  en 
este  artículo  el  conocido  profesor  de  Anatomía  comparada  del  Museo 
trazar  el  cuadro  de  los  conocimientos  biológicos  contenidos  en  las  obras  del 
jefe  de  los  peripatéticos.  En  la  primera  parte  de  este  primer  artículo,  re- 
seña y  expone  las  obras  del  filósofo  de  Stagira  referentes  á  la  materia.  En 
la  segunda  se  ocupa  de  la  Biología  general,  empezando  por  el  movimiento, 
que  significa  para  Aristóteles,  con  expresión  más  amplia  que  la  que  hoy  se 
atribuye  á  la  palabra,  todo  paso  de  un  estado  á  otro,  de  forma  á  forma, 
que  caracteriza  á  los  seres  vivos  y  es  el  fenómeno  fundamental  de  la  vida. 
Precisa  el  sentido  que  da  Aristóteles  á  la  palabra  psyches,  y  que  refiere  á 
las  propiedades  más  generales  de  los  seres  vivos,  y  enumera  las  tres  deno- 
minaciones, sensitiva,  vegetativa  y  nutritiva,  con  que  estableció  las  diferen- 
cias de  funciones,  al  lado  de  las  cuales  los  cuerpos  vivos  poseen  también,  se- 
gún aquel  filósofo  de  la  antigüedad,  propiedades  en  relación  con  los  cuatro 
elementos:  fuego,  agua,  aire  y  tierra,  que  se  combinan  en  proporciones 
variables  para  formar  todos  los  cuerpos  de  la  naturaleza. — II.  La  materia 
brutayla  materia  viviente,  origen  de  la  vida  y  de  la  muerte,  por  J.  Delboeuf. 
Termina  su  trabajo — de  que  hemos  venido  dando  cuenta  en  números  ante- 
riores— el  profesor  belga,  después  de  haber  afirmado  que  la  muerte  se  pro- 
duce por  la  cesación  de  las  funciones  esenciales,  y  que  todas  las  funciones 
se  localizan  en  un  organismo,  examinando  cómo  la  localización  es  efecto  de 
un  hábito  inveterado,  adquirido  ó  innato,  existente  en  el  germen,  para  lo 
cual  da  idea  de  los  animales  con  órganos  no  diferenciados,  y  explica  la  apari- 
ción de  los  organismos  diferenciados,  compuestos  de  partes  que  desenvuelven 
una  ó  muchas  funciones  determinadas,  y  ataca  la  cuestión  de  la  trasmisibili- 
dad  de  las  funciones  en  el  germen  para  venir  al  resultado  de  lo  que  será, 
progresando  en  el  porvenir,  la  economía  del  universo. — III.  Las  bases  inte- 
lectuales de  la  personalidad,  por  Th.  Ribot.  Examina  el  papel  que  repre- 
sentan los  sentidos  en  la  personalidad  intelectual,  y  las  alucinaciones,  la  me- 
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moria,  las  ideas  y  la  coordinación  y  acumulación  de  los  estados  conscientes, 
para  concluir  que  la  unidad  delj^o,  en  sentido  psicológico,  es  la  cohesión, 
durante  tiempo  dado,  de  cierto  número  de  estados  claros  de  conciencia, 
acompañados  de  otros  que  lo  son  menos  y  de  otra  serie  de  ellos,  fisiológi- 
cos, que,  aunque  inconscientes,  obran  tanto  ó  más  que  los  que  son  cons- 
cientes. 


JOSÉ   LUIS    ALBAREDA, 

PROPIETAH10-KUNDADOR. 


L.    A.    RUIZ    MARTÍNEZ, 

PROPIETARlO-DinECTOR. 


IL  ÁCiSO  i  Li  ITOKIA 


Es  la  noche  del  20  de  Junio,  la  noche  terrible  de  la  insen- 
sata fuga  de  los  Reyes  María  Antonieta  y  Luis  XVI  á  extrañas 
tierras.  Uno  de  los  más  exaltados  revolucionarios,  de  los  más 
fieles  al  pueblo,  de  los  más  adictos  á  Lafayette,  el  subcoman- 
dante  de  la  milicia  Gouvion,  célebre  por  su  candor  en  las  pá- 
ginas de  una  historia  donde  hay  tantos  personajes  célebres  por 
su  perfidia,  guardaba  la  puerta,  y  veía  entrar  y  salir  los  gen- 
tiles-hombres, mover  y  remover  las  pesadas  maletas,  empa- 
quetar las  joyas,  sin  caer  en  la  cuenta  de  que  todos  aquellos 
trabajos  eran  preparativos  de  viaje,  cuenta  en  la  cual  acaso 
hubiera  caído  el  caballo  que  montaba,  de  entrar  y  salir  en  las 
Tullerías  con  su  facihdad  y  su  frecuencia.  Y,  á  mayor  abunda- 
miento, para  distraer  las  largas  veladas,  para  ocupar  las  in- 
acabables guardias,  para  divertir  el  ánimo  de  las  zozobras  pa- 
trióticas, ponía  los  ojos  en  cierta  lista  muchacha  de  escalera 
abajo,  que  sabía  cuanto  pasaba  de  escalera  arriba,  y  que  no  se 
mordía  la  lengua  ni  se  recataba  gran  cosa  para  referírselo,  con 
sus  puntas  y  ribetes,  á  todo  el  mundo,  menos  al  bonachón  de 
su  sencillo  amador. 

Nada  tan  fácil  como  presumir  que  había  gato  encerrado  en 
los  viajes  de  tantos  gentiles-hombres,  en  las  cartas  cifradas  á 
hurtadillas,  en  el  encargo  de  monumentales  carruajes,  en  el 

TOMO    XCIX  31 


482  REVISTA  DE  ESPAÑA 

paseo  dado  por  los  Condes  de  Fersen  y  de  Choisseul  para  pro- 
barlos; y  hasta  en  el  misterioso  encierro  de  tales  artefactos  en 
casa  de  una  señora  llamada  Mme.  Korff,  la  cual  llevaba  con- 
sigo un  ayuda  de  cámara  ya  maduro,  tres  ó  cuatro  institu- 
trices y  dos  tiernos  infantes,  niña  y  niño,  crecidita  aquélla  y 
éste  de  unos  siete  años,  notables  por  la  blancura  de  su  piel  y 
el  oro  de  sus  cabellos  característicos  en  los  Borbones  y  en  los 
Austrias. 

A  las  once  de  la  noche,  el  20  de  Junio,  hay  por  los  alrede- 
dores de  las  Tullerias  tantos  coches  de  alquiler  trayendo  ó  es- 
perando gentes,  y  hay,  por  ende,  tantos  cocheros  departiendo 
sobre  política  y  otros  negocios,  que  nadie  se  fija  en  tales  pe- 
queneces, y  los  que  se  fijan,  se  distraen,  riéndose  de  las  nove- 
las divulgadas  con  tanta  boga  en  los  corrillos  por  la  univer- 
sal maledicencia.  Las  delaciones  menudeaban  ya  en  términos 
que  Gouvion  mismo  retuvo  á  varios  jefes  de  la  Milicia  Nacio- 
nal, los  cuales  fueron  á  visitarle;  dobló  las  guardias  con  ver- 
dadera previsión;  y  pasó  la  noche  toda  en  vela,  decidido  á 
que  no  se  riesen  de  él  en  sus  barbas.  A  las  once,  París  estaba 
ya  recogido  y  comenzando  á  dormir  tranquilamente.  Sólo  se 
veían  en  diversas  direcciones  alguna  que  otra  patrulla  y  varios 
patriotas,  avisados  por  cartas  anónimas  anunciándoles  miste- 
riosamente la  conjuración  cortesana,  y  que,  en  vista  de  estas 
cartas,  celaban  el  Palacio  de  las  Tullerias.  Un  peluquero  de  la 
calle  de  Eorbou  fué  á  visitar  á  un  panadero  de  la  calle  de  Tea- 
tinos  para  comunicarle  todo  cuanto  se  tramaba.  Y  habiendo  el 
panadero  comprendido  el  peligro,  tomó  verdadera  zozobra  y 
despertó  á  los  vecinos  de  su  casa,  y,  en  compañía  de  ellos,  di- 
rigióse á  casa  de  Lafayette.  Entrar  y  referir  sus  temores,  fué 
todo  obra  de  un  momento.  Oírlos  y  reírse  á  su  vez  Lafayette,  fué 
también  obra  de  otro  momento  igual.  Oir  á  Lafayette  y  sere- 
narse los  alarmados,  fué  también  de  igual  necesidad  y  de  igual 
presteza.  Volviéronse  éstos,  y  para  no  ser  detenidos  reclama- 
ron el  santo  y  seña  de  aquella  noche,  por  cuya  virtud  pudieron 
llegar  hasta  las  Tullerias  y  ver  lo  que  en  sus  alrededores  pa- 
saba: la  reunión  vulgar  de  varios  cocheros  de  alquiler,  entre- 
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tenidos  en  sus  Yulg-ares  ocupaciones.  Los  tenduchos  cercanos 
se  cierran,  los  tenderos  ambulantes  se  van,  j  los  preocupados 
se  cercioran  de  que  no  sucede  cosa  digna  de  tanta  grave  aten- 
ción y  de  tanto  zozobroso  cuidado.  Lo  cierto  es  que,  tras  los 
repetidos  recelos,  pasa  la  noche  como  todas  las  demás  noches: 
duermen  las  gentes  su  pesado  sueño,  y  los  conspiradores,  pa- 
recidos en  esto  á  los  amantes,  aprovechan  el  silencio  y  la  sole- 
dad para  sus  peligrosas  tentativas  que,  si  afortunadas,  debían 
separarles  de  la  Nación,  si  desafortunadas,  del  trono. 

La  Reina  y  el  Rey  admitieron,  al  mediar  la  noche,  todas 
las  personas  que  tenían  por  costumbre  verlos  y  desearles  un 
buen  sueño  en  aquella  hora  crítica.  Ninguno  de  sus  criados 
fué  despedido  más  pronto  que  de  ordinario,  y  ninguna  de  las 
costumbres  antiguas  echada  en  saco  roto.  Absolutamente 
todo  pasó  como  debía  pasar,  todo  sucedió  como  debía  suceder, 
sin  ningún  género  de  detención  ni  de  tardanza.  Quitáronse 
sus  vestiduras  reales,  pusiéronse  sus  disfraces  de  viaje,  y  cuan- 
do, concluidos  todos  estos  necesarios  preliminares,  la  hora  de  su 
fuga  sonó,  diéronse  todos  á  huir  por  uno  de  esos  secretos  pasa- 
dizos que  atraviesan  los  palacios  y  facilitan  los  misterios.  Por 
fin  la  Monarquía  se  retira  del  lugar  sagrado  que  fuera  como 
su  sacrosanto  tabernáculo  por  espacio  de  tantos  y  tantos  si- 
glos. Cuando  Carlos  I,  el  Rey  que  después  de  haber  abusado 
largamente  de  una  autoridad  limitada  por  las  leyes  inglesas, 
se  halló  en  guerra  con  su  Parlamento  y  con  su  pueblo,  pre- 
sintiendo el  horrible  resultado  de  aquel  su  empeño  y  la  sa- 
lida única  de  las  amenazadoras  catástrofes,  pensó  huir,  encon- 
tróse, tal  como  nos  lo  pinta  el  pincel  mágico  de  Vandyck,  en 
este  momento  supremo,  con  el  mar,  con  algo  inmenso,  subli- 
me, divino  que  lo  detenía,  como  si  el  poder  real  fuese  casi  un 
elemento  de  la  Naturaleza;  pero  estos  Reyes  de  Francia  co- 
rren el  peligro  de  verse  detenidos  por  un  miliciano,  por  un  fia- 
cre,  por  un  cochero  de  alquiler,  por  un  látigo,  por  el  relincho  de 
un  caballo,  por  la  corazonada  de  una  moza  de  retrete,  por  algo 
que  á  un  tiempo  mismo  los  pierda  y  los  humille.  Aquel  oscuro 
pasadizo  quizás  conduce  con  seguridad  al  cadalso;  pero  ¡ay! 
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que  ni  el  cadalso  mismo  redime  muchas  veces  de  la  humilla- 
ción y  de  la  vergüenza  dejadas  en  nuestra  vida  por  lo  vulgar  y 
por  lo  ridículo.  El  Rey  de  Francia,  que  llevaba  en  su  equipaje 
la  vestimenta  de  grana  y  oro  con  que  á  sus  marinos  se  presen- 
tara en  Cherburgo,  cuando  revistó  fortalezas  y  naves,  iba 
tristemente  ahora  vestido  de  lacayo,  como  si  por  una  ciega  fa- 
talidad, antes  de  destronarlo  el  pueblo,  se  destronara  él,  por  su 
propio  albedrío,  á  si  mismo  en  aquella  horrible  hora  de  su  his- 
toria. Tristes,  tristísimos  accidentes  todos  estos  de  la  larga 
agonía  de  una  institución  tan  grande  y  antigua  como  la  ins- 
titución monárquica,  que  después  de  haber  hecho  y  formado  la 
patria  en  los  bárbaros  tiempos  de  conquista,  la  entrega  y  casi 
la  vende  al  extranjero  en  estos  tiempos  de  libertad  y  de  de- 
recho. 

La  puerta  secreta,  que  se  llama  la  puerta  de  Villequier, 
en  las  Tullerías,  ha  misteriosamente  abierto  paso  al  patio  de 
los  Príncipes;  del  patio  de  los  Príncipes  ya  no  hay  obstáculo 
ni  centinela  que  impida  el  tránsito  á  la  plaza  de  Carroussel;  y 
en  la  plaza  de  Carroussel  ya  no  hay  obstáculo  ni  centinela  que 
impida  el  tránsito  á  la  calle  de  la  Escala,  donde  aguardan  los 
coches  de  alquiler.  Es  de  ver  al  Rey  con  su  traje  y  su  peluca 
de  lacayo,  que  por  su  torpeza  natural  pierde  una  hebilla  de 
sus  zapatos,  y  se  baja  á  recogerla  en  el  momento  en  que  de  un 
segundo  puede  salir  siniestramente  á  castigarle,  tomando  el 
nombre  de  Francia  irritada,  la  siniestra  cuchilla  del  verdugo. 
Y  un  ayuda  de  cámara  da  el  brazo  á  un  doméstico  como  él,  es- 
pecie de  lacayo  ó  de  correo,  y  se  instala  buenamente  á  su 
lado  en  el  coche  de  alquiler.  Y  en  este  momento,  para  que  la 
historia  sea  siempre  dramática,  dos  linternas  de  un  carruaje 
brillan  fuertemente  en  medio  de  la  oscuridad,  y  en  su  resplan- 
dor y  en  la  rapidez  del  movimiento  nótase  que  pertenece  á  un 
personaje  de  pro  aquel  vehículo.  Y,  en  efecto;  es  nada  menos 
que  un  coche  bien  nefasto  á  los  fugitivos,  el  coche  de  su  car- 
celero, el  coche  de  Lafayette,  que  corre  á  todo  correr  arras- 
trando al  comandante  de  la  Milicia  Nacional  para  que  inspec- 
cione el  Palacio  por  fuera  y  se  industrie  de  cuan  vanas  son  las 
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sospechas  populares  j  cuan  reposado  el  sueño  en  que  duerme  la 
real  familia.  Los  incidentes  dramáticos  son  tales,  que  la  Eeina 
toca  con  una  especie  de  varilla,  entonces  al  uso  entre  las  ele- 
gantes, uno  de  los  radios  de  aquellas  ruedas,  burlándose  del 
chasco  que  va  á  dar  á  su  guardador,  precisamente  venido  en 
el  minuto  mismo  en  que  el  Rey  entraba  dentro  de  su  coche 
en  la  calle  de  la  Escala  y  ella  salía  del  patio  de  los  Príncipes 
á  la  plaza  del  Carroussel.  Si  Láfayette  se  vuelve  tranquilo  des- 
pués de  haber  visto  á  Gouvion,  enterándose  de  que  nada  sucede, 
la  Reina,  cubierta  con  un  sombrero  á  la  bohemia,  velada  con 
espeso  tul,  apoyándose  en  el  brazo  de  otro  correo  ó  lacayo,  y 
trayendo  de  la  mano  á  su  hija,  en  vez  de  tomar  á  la  izquierda, 
donde  era  aguardada,  toma  á  la  derecha,  se  extravía  en  el  dé- 
dalo de  callejones  que  separan  el  palacio  de  Catalina  de  Medi- 
éis del  palacio  de  Enrique  II,  es  decir,  las  Tullerías  del  Louvre. 
Ni  ella,  ni  la  niña,  ni  el  criado,  que  es  un  guardia  de  Corps, 
conocen  á  París.  No  saben,  pues,  el  sitio  donde  se  hallan. 
Los  Reyes,  por  regla  general,  como  colocados  arriba  en  la  cús- 
pide del  mundo  social,  ignoran  las  minuciosidades  de  la  socie- 
dad, apenas  visibles  desde  esas  alturas,  é  ignoran  también  las 
poblaciones  que  habitan,  difícilmente  descubiertas  y  estudiadas 
en  la  celeridad  de  un  coche  y  en  la  ceremonia  de  una  continua 
procesión  oficial.  Así  es  que  ninguno  de  los  tres  personajes 
extraviados  nota  que  se  han  ido  por  la  derecha  en  vez  de  irse 
por  la  izquierda,  que  han  atravesado  el  río  y  que  se  hallan  en 
la  calle  del  Bac  en  vez  de  hallarse  en  la  calle  de  la  Escala.  Y 
en  estas  una  hora  se  pierde,  hora  preciosísima  del  solsticio  de 
verano,  en  que  las  noches  son  tan  breves,  y  en  que,  madruga- 
dora é  inoportuna  la  sonriente  alba,  puede  ¡ay!  delatar  la  fa- 
milia real  á  sus  alarmados  y  suspicaces  subditos. 

Por  fin  tiene  la  Reina  que  dirigirse  á  un  viandante  y  pre- 
guntarle, con  riesgo,  por  cierto,  de  su  vida,  con  peligro  de  de- 
latarse á  sí  misma,  por  dónde  ha  de  ir  á  la  calle  de  la  Escala. 
Y  vuelve  á  desandar  el  camino  andado,  y  vuelve  á  atravesar 
el  puente  real,  y  vuelve  á  recorrer  la  plaza  del  Carroussel,  hasta 
que  llega  desolada  por  el  temor  y  el  cansancio  á  la  calle  de  la 
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Escala.  ¡Qué  hora  aquella  para  el  Rey  disfrazado  de  lacayo, 
para  el  Conde  de  Fersen,  sobre  todo,  disfrazado  de  cochero  de 
alquiler,  y  que  aguarda,  en  su  culto  monárquico,  á  una  Reina! 
Sus  cofrades  de  París  pasan,  le  hablan,  le  dicen  algunas  de 
esas  frases  propias  de  su  oficio,  le  alargan  la  tabaquera  para 
que  tome  un  polvo,  le  convidan  con  un  vaso  de  vino  en  la 
próxima  taberna,  le  preguntan  si  habrá  aventura  que  le  procure 
una  propina,  le  saludan  en  esa  jerga  que  apenas  puede  com- 
prender un  caballero  de  Suecia  obligado  á  fingir  más  allá  de  lo 
posible  ó  entregar  á  la  Revolución  su  regia  presa.  Por  fin,  des- 
pués de  una  hora,  que  debía  parecer  una  eternidad  al  pobre 
cochero,  pónense  en  movimiento  los  coches  á  las  doce  en  pun- 
to. Pasan  la  calle  de  Gammont,  atraviesan  los  grandes  boule- 
vares,  recorren  de  extremo  á  extrem.o  la  Chaussée  d' Antin,  su- 
ben por  la  cuesta  de  Clichy,  donde  se  paran  para  preguntar  si 
el  cochero  del  Conde  de  Fersen  ha  ido  en  busca  de  la  berlina  de 
la  baronesa  de  Korff;  y  ya  de  esto  enterados,  corren  y  corren 
hasta  llegar  á  la  barrera  de  San  Martín,  donde  hallan  el  apete- 
cido vehículo  que  debe  conducirlos  á  la  frontera  y  granjearles 
su  anhelada  libertad.  El  simón,  como  decimos  en  Madrid,  que 
condujo  á  la  familia  real  desde  la  verja  de  palacio  á  la  puerta 
de  San  Martín,  ese  simón,  que  cualquiera  coleccionador  de  ob- 
jetos célebres  hubiera  comprado  á  precio  de  oro,  queda  solitario 
en  aquel  camino,  abandonado  al  instinto  de  su  caballo,  el  cual 
se  precipita  en  un  foso,  y  allí  le  vuelca,  como  aquel  viaje  ha 
volcado  también  á  la  Monarquía.  Y  desde  la  puerta  de  San  Mar- 
tín, donde  se  arrellanaran  seis  viajeros  en  el  interior  de  la  ber- 
lina, tres  vistosos  correos  en  la  zaga  y  el  Conde  de  Fersen  dis- 
frazado todavía  de  falso  cochero  en  el  pescante,  dirígense  á 
Bondy,  sitio  donde  aguardaban  á  la  Reina  varias  damas  en 
otro  coche  con  todo  el  aditamento  de  cajas,  de  sombrereras,  de 
baúles  necesarios  á  una  Reina  para  escaparse  de  su  reino. 

Noche  embalsamada  y  hermosa  aquella;  noche  próxima  al 
hermosísimo  solsticio  de  verano,  en  que  los  pueblos  celebran  la 
velada  de  San  Juan;  noche  media  entre  la  primavera  y  el  estío, 
perfumada  por  las  ñores  hasta  en  los  climas  del  Norte,  ilumi- 
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nada  por  las  estrellas  rutilantes,  bendecida  por  los  que  respi- 
ran su  fresco  ambiente;  noche  de  poesía,  en  que  los  herederos 
de  tantos  opresores  van  devorando  el  espacio  en  demanda  de 
la  propia  libertad;  si  fuera  cierto  que  los  astros  escriben  allá,  en 
los  espacios  cerúleos,  como  con  signos  cabalísticos,  la  suerte  de 
los  mortales,  ¡qué  tragedia  tan  superior  á  las  de  Esquilo  traza- 
ría sobre  la  frente  amenazada  de  aquellos  infelices  Monarcas, 
inclinados  al  abismo  de  su  irreparable  ruina! 

Hasta  Bondy  todo  va  bien,  á  pesar  de  que  todo  debía  ir  muy 
mal.  Es  cierto  que,  por  temor  á  las  imprudencias  de  la  real  ser- 
vidumbre en  las  TuUerías,  se  retardó  veinticuatro  horas  el 
viaje,  lo  cual  trajo  grande  perturbación  á  la  distribución  de 
fuerzas  militares  en  el  camino;  cierto  que  el  brillo  j  magnitud 
de  la  berlina  de  viaje  delataba  en  aquella  correría  un  complot; 
pero  también  es  cierto  que  los  disfraces,  los  cocheros  fingidos, 
las  zozobras  pasadas,  la  burla  de  los  centinelas,  la  huida  á  des- 
pecho de  Lafajette,  el  desacato  á  la  Asamblea  soberana,  el 
rompimiento  de  la  Constitución,  alegraban  y  satisfacían  á  la 
Eeina,  tanto  por  lo  que  tuvieran  de  aventurero,  como  por  lo  que 
tuvieran  de  reaccionario  y  de  faccioso.  Y  cuenta  que  las  im- 
prudencias se  sucedían  sin  ninguna  interrupción  desde  el  seno 
de  la  Cámara,  de  donde  habían  partido,  hasta  el  seno  de 
Bondy-,  á  donde  habían  llegado  en  este  momento  crítico  de 
nuestra  historia.  No  digamos  nada  de  la  algazara  que  emplea- 
ron para  disfrazarse  cuando  acababan  de  despedir  la  servidum- 
bre para  dormirse.  No  digamos  nada  de  haber  entregado  los 
niños  á  una  dama  de  honor  por  razones  de  etiqueta,  á  una 
dama  de  honor,  en  vez  de  entregarlos,  como  exigía  la  conve- 
niencia, á  un  lidmbre  de  fuerza.  No  digamos  nada  de  haber  sa- 
lido la  Reina  á  ver  partir  á  sus  hijos  hasta  la  plaza  misma  del 
Carroussel,  extraordinariamente  iluminada;  ni  de  haber  andado 
por  las  calles  de  París  con  persona  que  las  desconocía  comple- 
tamente. No  digamos  nada  del  abandono  inconcebible  de  un 
coche  de  alquiler  que  ha  partido  de  la  calle  de  la  Escala,  y  se 
ha  encontrado  sin  cochero  y  sin  gentes  en  los  fosos  de  una  ca- 
rretera. El  envío  de  tantas  damas  de  honor  á  Bondy  con  tantos 
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equipajes,  basta  por  sí  solo,  si  se  considera  que  estuvieron  allí 
diez  horas  seguidas  antes  de  la  llegada  de  los  Reyes,  basta  este 
acto  para  dar  á  conocer  la  demencia  con  que  se  había  ideado  y 
la  torpeza  con  que  se  había  concluido  aquella  criminal  tenta- 
tiva. En  Bondy  todos  se  reconocen,  como  los  actores  de  un 
drama  después  que  ha  pasado  la  función.  El  cochero  es  el 
Conde  de  Fersen,  que  se  despide  para  Suecia;  el  lacayo  es  el 
Rey  de  Francia;  la  Baronesa  rusa,  es  el  aya  de  los  Príncipes; 
las  institutrices  y  señoritas  de  compañía,  son  la  Reina  y  la 
Princesa  Isabel;  los  hijos  de  la  Baronesa  rusa,  el  Delfín  y  la 
Duquesa  de  Angulema;  los  picadores  y  postillones,  los  guar- 
dias de  Corps  más  adictos  á  la  persona  del  Monarca.  Con  todo 
esto,  imaginaos  cuan  fácil  es  suscitar  sospechas,  y  cuan  difícil 
conseguir  que  se  gane  la  partida  en  medio  de  tantas  zozobras 
y  de  tantos  y  tan  temibles  peligros. 

¡Cuántos  recuerdos  debían  despertar  en  el  ánimo  de  aquellos 
seres,  representantes  de  tantas  tradiciones,  las  tierras  que  de- 
voraban en  su  rápida  fuga!  Aquí,  el  sitio  de  una  batalla;  allá, 
el  bosque  de  Bondy,  donde  murió  de  muerte  violenta  el  infeliz 
Childerico;  acullá,  las  torres  sombrías  levantadas  para  albergue 
á  una  familia  real,  y  que  han  proyectado  sobre  el  trono  tantas 
sombras  letales,  las  torres  de  la  familia  de  Orleans;  por  todas 
partes,  las  huellas  de  la  Monarquía,  y  de  sus  combates,  y  de  sus 
ejércitos,  y  de  sus  victorias,  apenas  creíbles  en  esta  angustiosa 
hora  en  que  la  Monarquía  se  iba  fugitiva  desde  su  palacio  al 
destierro  en  una  cómoda  berlina  de  viaje.  Cuéntase  que  en  esta 
noche  sólo  encontraron  los  Reyes  algún  que  otro  labrador  con- 
duciendo en  sus  asnos  frutas  y  hortalizas  á  los  mercados  veci- 
nos. Pero  la  aurora  se  levantó  por  aquel  oriente  donde  se  en- 
cerraban las  esperanzas  del  Rey.  Las  aves  comenzaban  á  gor- 
jear sobre  las  ramas  cargadas  de  rocío;  la  luz  vino  á  herir  la 
retina  de  aquellos  viajeros  desolados:  todo  puede  descubrirse,  y, 
sin  embargo,  el  coche  marcha  con  paso  tardo;  el  Rey  baja  para 
andar  un  rato  á  pie  y  gozarse  en  la  salida  del  sol,  como  si  an- 
duviera por  los  jardines  de  Saint-Cloud  ó  por  los  bosques  de 
Yersalles;  los  guardias  de  Corps,  con  sus  libreas  amarillas  y 
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SUS  látigos  chasqueantes,  cabalgan  cual  si  estuvieran  en  una 
magnífica  parada;  los  cambios  de  tiros  se  yeriñcan  con  una  de- 
tención y  una  solemnidad  verdaderamente  regias;  los  gentiles- 
hombres  dan  las  mismas  propinas  que  daban  cuando  el  Rey  iba 
de  gran  ceremonia  desde  uno  á  otro  de  sus  reales  sitios.  Sesenta 
y  nueve  millas  recorren  estos  infelices  en  veintidós  horas,  sin 
recordar  que  cada  minuto  vale  un  siglo.  Así,  el  pobre  Marqués 
de  Bouillée  se  desespera  contemplando  las  órdenes  y  contraór- 
denes que  ha  necesitado  dar  para  sus  destacamentos,  y  el  Du- 
que de  Choisseul  ve  deslizarse  diez  horas  aguardando  en  vano 
allende  Chalons  á  los  fugitivos.  Para  que  la  temeridad  fuese 
mayor,  los  tiros  de  caballos  se  multiplican  en  la  ruta,  y  los  des- 
tacamentos de  soldados  aguardan  un  tesoro;  con  lo  cual  des- 
piertan unos  y  otros  la  general  curiosidad,  y  delatan  la  increí- 
ble aventura.  ¡Tesoro! — dicen  los  campesinos  moviendo  la  ca- 
beza.— El  tesoro  á  los  ojos  de  unos  aparece  en  forma  de  invasión 
extranjera,  y  á  los  ojos  de  otros  en  forma  de  patrullas  armadas 
y  venidas  con  el  encargo  paternal  de  apresurar  el  pago  inme- 
diato de  los  atrasos  feudales.  Así  es  que  los  húsares  de  Chois- 
seul, extendidos  por  toda  la  vía,  se  encuentran  celados  por  la 
Guardia  Nacional  y  puestos  en  el  duro  trance  de  mantener  un 
combate  con  el  pueblo  para  ocultar  un  misterio  del  Rey.  Nece- 
sitábase absoluto  desconocimiento  del  estado  de  los  ánimos 
para  intentar  de  aquella  ruidosísima  suerte  fuga  tan  impor- 
tante á  fronteras  incendiadas  por  una  tempestad  moral  y  hen- 
chidas de  gentes  armadas,  las  cuales  atisbaban,  para  combatir- 
las con  igual  fuerza,  las  dos  calamidades  terribles  en  aquella 
suprema  crisis:  la  reacción  monárquica  venida  de  París,  y  las 
invasiones  militares  venidas  del  suelo  extranjero.  Y  sobre  un 
terreno  volcanizado  así,  la  berlina  anda  tres  millas  por  hora,  y 
á  mayor  abundamiento,  llena  de  princesas,  seguida  de  pica- 
dores, cargada  de  caudales,  dejando  tras  sí  la  delación  de  pro- 
pinas excepcionales  y  promoviendo  delante  de  sí  el  escándalo 
de  los  destacamentos  que  corren  anhelosos  en  busca  de  un  te- 
soro, el  cual  no  puede  ser  otro  que  la  corona  de  Francia. 
Así  pasa  el  día  21  y  llega  su  luminosa  noche.  El  sol  baja 
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con  majestad  sin  igual  á  su  ocaso,  y  el  labrador  se  retira  con 
saludable  cansancio  á  su  vivienda;  recógense  las  gallinas  en 
los  corrales  y  suenan  los  ganados  en  la  entrada  de  los  apriscos 
sus  esquilas;  calla  la  alondra  en  su  nido  de  barro  tras  vuelos 
infinitos  en  busca  de  la  luz,  y  levanta  el  ruiseñor  á  las  prime- 
ras estrellas  aparecidas  en  el  desierto  cielo  las  últimas  ende- 
chas de  su  amor;  y  sobre  todos  estos  esplendores  y  todos  estos 
murmullos  de  la  tarde,  óyese  la  campana  que  llama  á  la  oración 
y  la  plegaria  del  creyente  que,  repitiéndose  como  los  fenóme- 
nos mismos  de  la  Naturaleza,  ofrece  en  homenaje  religioso 
tanta  hermosura  á  María,  la  cual  surge  calzada  de  la  luna,  ce- 
ñida del  sol  y  coronada  de  estrellas  en  los  arreboles  del  último 
crepúsculo.  En  noches  así,  hasta  la  Naturaleza  del  Norte  con- 
vida á  comunicación  estrecha  con  su  hermosura,  y  hasta  los 
pueblos  germánicos  adquieren  la  vivaz  locuacidad  de  los  pue- 
blos del  Mediodía.  El  calor  explica  la  democracia  natural  en 
ciertas  regiones,  porque  congrega  en  la  plaza  pública  á  las  mu- 
chedumbres; y  como  pinta  y  perfuma  las  flores,  pinta  y  per- 
fuma las  imaginaciones;  y  como  madura  las  frutas,  madura  las 
inteligencias  y  las  prepara  para  el  ejercicio  de  la  libertad.  En 
la  aldea  de  Sainte-Menechould ,  donde  un  tiro  de  refresco 
aguardaba  la  regia  berlina  y  un  destacamento  de  húsares  la 
real  familia,  salía  á  primeras  horas  de  aquella  noche  tan  her- 
mosa la  gente  del  pueblo  á  departir  entre  sí  sobre  los  asuntos 
públicos  y  á  hablar  con  los  soldados. 

Naturalmente,  éstos  con  sus  uniformes  vistosos,  con  sus  ar- 
mas resonantes,  con  sus  dicharachos  alegres,  encienden  la  fan- 
tasía del  pueblo  y  alimentan  las  conversaciones  generales.  ¿Y 
de  qué  hablar?  Cuando  todos  los  poderes  se  hallan  entregados 
á  las  discusiones  de  una  Asamblea,  y  todas  las  teorías  á  las 
competencias  de  la  opinión  pública,  y  todos  los  organismos  so- 
ciales á  recomposiciones  continuas;  cuando  la  revolución  es- 
talla, y  la  prensa  arde,  y  los  clubs  vociferan,  y  las  milicias 
andan,  y  los  ejércitos  discuten,  y  los  ayuntamientos  parecen 
Congresos,  y  los  Congresos  resultan  soberanos,  y  los  soberanos 
cautivos;  en  esta  gran  tragedia  habla  naturalmente  de  política 
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todo  el  mundo,  no  con  el  reflexivo  juicio  de  la  deliberación  ma- 
dura, sino  con  las  exaltaciones  propias  de  la  fe  ciega  y  del  ciego 
j  vertiginoso  apasionamiento.  Entre  tantas  gentes  del  pueblo 
como  hablan  de  política,  descuellan  dos  personas  interesantísi- 
mas en  esta  escena  del  drama  trágico,  que  se  llamará  eterna- 
mente en  la  Historia  la  fuga  de  un  Rey.  Es  una  el  Capitán  de 
húsares  Daudoins,  que  ha  pasado  todo  el  día  en  esta  situación 
extraordinaria,  lleno  de  impaciencia  por  una  berlina  que  debe 
aparecer  en  el  camino  de  París,  y  obligado  á  ocultar  sigilosa- 
mente á  los  ojos  de  todo  el  mundo  el  sentimiento  que  con  más 
diñcultad  se  oculta  en  el  pecho,  la  impaciencia.  Cuando  nadie 
lo  ve,  pasea  con  precipitación  de  un  lado  á  otro,  habla  consigo 
á  solas,  mueve  sus  ojos  al  arbitrio  de  sus  nervios;  y  en  cuanto 
le  ve  alguien,  toma  una  indiferencia  y  una  frialdad  como  de 
estatua,  ahoga  con  imperio  los  latidos  de  su  pecho,  mira  con 
ojos  apagados  las  columnas  de  humo  despedidas  de  su  cigarro, 
y  sonríe  á  sus  interlocutores  con  la  serenidad  de  aquel  que  se 
fastidia  por  no  sentir  ninguna  emoción,  ni  buena  ni  mala,  en  su 
tranquilo  estado.  El  otro  personaje  es  lo  que  llaman  los  france- 
ses un  maitre  de  poste,  ó  sea  el  encargado  de  un  parador  de  dili- 
gencias. Este  hombre,  de  aspecto  deforme,  de  complexión 
fuerte,  de  genio  agrio,  de  ideas  exageradas,  de  temperamento 
revolucionario,  que  se  llama  Drouet,  está  á  matar  con  los  hú- 
sares, porque  uno  de  ellos  ha  alquilado  cierto  jaco  en  la  posada 
donde  paraba,  y  no  en  la  casa  de  las  diligencias.  En  estas  épo- 
cas de  revolución  exaltadísima,  todas  las  enemistades  toman 
carácter  epidémico.  Por  'consecuencia,  Drouet,  inteligente  en 
caballos  é  inteligentísimo  en  política,  antiguo  húsar  de  Conde, 
y,  por  tanto,  conocedor  de  las  creencias  de  los  húsares,  asis- 
tente un  día  á  las  fiestas  de  la  Revolución  francesa  en  los  cam- 
pos de  Marte,  y  de  consiguiente  muy  consultado  por  todos  los 
vecinos  de  la  aldea  y  muy  oído,  comienza  en  aquella  cuyun- 
tura  crítica,  herido  de  la  preferencia  dada  al  posadero  por  la 
guarnición,  empieza,  decía,  á  divulgar  la  idea  de  que  en  todo 
aquello  se  oculta  la  mano  negra  de  la  reacción.  ¡Dios  mío!  ¡A 
qué  pequeños  accidentes,  á  qué  singulares  nonadas  sujetáis  en 
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vuestra  sabiduría  la  suerte  de  los  imperios  más  formidables  y 
la  yida  de  las  más  grandes  naciones!  Si  Drouet  no  hubiera  es- 
tado tan  herido,  seguramente  Luis  XVI  llegara  á  Montmedy  y 
cambiara  el  curso  de  la  Revolución  francesa.  Pero  el  caballo 
alquilado  por  el  húsar  iba  ¡oh  fatalidad!  á  derribar  una  Monar- 
quía que  contaba  diez  y  ocho  siglos  de  existencia.  Por  fin, 
cuando  más  airado  estaba  el  antiguo  húsar  y  más  impaciente 
el  Capitán,  surge,  como  de  las  primeras  sombras  de  aquella 
noche  trágica,  un  picador  de  traje  amarillo  espoleando  un  ca- 
ballo vigoroso  y  jadeante.  El  buen  palafrenero  tiene  á  gala  en- 
trar con  estruendo  en  las  poblaciones  y  reunir  en  torno  suyo 
las  muchachas,  embobadas  con  su  aire,  con  su  figura  y  con  su 
uniforme.  Para  que  nada  falte,  va  preguntando  á  todo  el  mun- 
do por  la  casa  de  diligencias  y  precediendo  á  aquella  berlina, 
trono  ambulante  ó  carro  funerario  donde  andan  metidos  los 
ilustres  herederos  y  representantes  de  cien  antiguos  Eeyes. 
Los  campesinos  abrían  los  ojos  con  curiosidad,  y  los  dragones 
se  quitaban  sus  cascos  relucientes  con  verdadero  respeto.  Desde 
el  fondo  de  su  coche,  graciosa  dama,  cubierta  con  un  sombrero 
á  la  bohemia,  saludaba  de  continuo  á  las  gentes  con  ciertas  in- 
clinaciones de  cabeza  que  sólo  usan  los  Eeyes  populares  y  los 
actores  aplaudidos,  los  que,  por  razón  de  su  oficio,  se  comu- 
nican mucho  con  el  público.  Frente  al  sitio  que  ocupaba,  un  su 
ayuda  de  cámara  solía  inclinar  con  igual  majestad  que  ella  é 
igual  gracia  la  cabeza,  cubierta  por  su  peluca  de  siervo.  El  Ca- 
pitán celaba  aquellos  movimientos  de  las  regias  cabezas,  des- 
placiéndole por  extremo,  y  escuchaba  las  conversaciones  de  los 
campesinos,  alarmándole  por  extremo  también.  Y  no  había  para 
menos  con  la  monumental  berlina,  con  el  coche  subsiguiente, 
cargado  de  señoras  y  de  maletas,  con  los  húsares  tendidos  por 
todas  partes,  con  los  palafreneros  amarillos  que  relucían  hasta 
en  las  indecisas  tinieblas  de  aquella  noche  luminosa,  con  los 
avizores  ojos  de  Drouet,  aquellos  ojos  siniestros,  los  cuales  se 
asemejaban  á  los  ojos  de  las  lechuzas  y  demás  aves  nocturnas 
en  dos  semejanzas  capitales:  en  su  fealdad  y  en  su  don  de  ver 
claro  en  medio  de  la  noche.  Efectivamente,  para  más  cómpli- 
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cación,  habíales  dado  á  los  postillones  por  atravesar  lenta,  muy 
lentamente  la  aldea. 

En  vano  el  pobre  Capitán  de  húsares  les  miraba  de  hito  en 
hito,  y  les  decía  con  los  ojos  que  acelerasen  su  carrera.  ¿Qué  en- 
tiende un  postillón,  acostumbrado  á  tanto  estruendo,  del  silen- 
cioso lenguaje  de  los  ojos?  Anduvieron  lentamente,  holgándose 
alegrísimos  en  cambiar  algunas  palabrotas  con  los  húsares,  en 
decir  algunos  chicoleos  á  las  muchachas  y  en  aguardar  á  que 
Drouet  cumpliese  toda  la  inexorable  fatalidad  de  su  destino  en 
aquella  terrible  tragedia.  Iba  el  antiguo  húsar  con  un  compa- 
ñero y  amigo  suyo  llamado  Guillermo,  el  cual  participaba  de 
su  curiosidad  naturalísima  en  las  aldeas,  donde  ocurren  muy 
pocos  sucesos  y  se  ven  muy  pocos  espectáculos.  Y  ambos  á  dos 
metían  los  ojos  en  todas  partes  y  avizoraban  cuanto  allí  sobre- 
venía. Drouet  notó  la  cara  larga  de  la  dama  y  la  cara  redonda 
del  lacayo,  y  creyó  haberlas  visto,  no  frente  á  frente,  como  en 
aquella  hora,  sino  al  lado  una  de  otra  en  más  de  dos  célebres 
fiestas  cívicas.  Y  aún  no  las  había  visto  y  caído  en  esta  seme- 
janza, cuando  se  mete  la  mano  en  los  bolsillos  buscando  al- 
guna cosa,  y  como  no  la  encontrara  se  dirige  á  Guillermo  y  le 
dice:  «¿Tienes  ahí  un  asignado  nuevo?»  es  decir,  un  billete  del 
papel-moneda  que  hacia  circular  la  Revolución.  Y  Guillermo, 
escribiente  de  un  procurador,  que  llevaba  siempre  estos  y  otros 
documentos  en  el  bolsillo,  le  entrega  el  asignado,  y  lo  recibe 
Drouet,  y  lo  despliega  y  compara  el  rostro  escondido  en  la  ber- 
lina con  el  rostro  grabado  en  el  billete,  y  al  concluir  esta  com- 
paración, se  vuelve  hacia  su  cofrade  y  le  dice  imperiosamente: 
«Ensilla  pronto  dos  buenos  caballos.»  El  secreto  está  conocido 
y  la  dinastía  perdida. 

Drouet  y  su  compañero  saben  ya,  por  adivinación  súbita, 
que  la  familia  real  se  dirige  á  la  frontera,  y  propónense  cortarle 
á  toda  prisa  el  paso  y  atajarla  con  prontitud  y  á  toda  costa  en 
su  camino.  Antes  de  partirse  á  galope,  sueltan  la  noticia  y  su- 
blevan la  población.  Drouet  hubiera  detenido  al  Rey  en  su  pro- 
pia aldea,  quizás  encerrándole  en  su  propia  casa,  si  no  calcu- 
lara con  singular  previsión  dos  probabilidades  bien  contrarias 
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á  SU  propósito:  primera,  la  intervención  ^^  los  húsares;  se- 
gunda, la  falta  de  armamento,  hasta  de  pox^^ora,  en  la  Milicia 
de  su  pueblo.  Si  tendiera  la  mano  á  las  bridas,  de  un  tajo  se  las 
cercenara  el  Capitán;  y  si  subvertiera  la  población  ó  sublevara 
la  Milicia,  de  un  empuje  le  vencieran  los  húsares.  P^^  consi- 
guiente, no  le  quedaba  más  remedio  que  correr  al  veci^9  P^^' 
blo  de  Varennes,  y  cautivar  allí,  con  ayuda  de  aquellos  p^^^^o- 
tas  mejor  armados,  á  la  real  familia.  El  Capitán,  su  enemigo? 
busca  un  húsar  que  monte  á  caballo  y  detenga  por  todos  lo?, 
medios  al  delator.  Encuentra  uno  en  el  cuartel  y  le  pone  á  la 
pista,  y  le  dice  que  arreste  á  Drouet,  ya  vivo,  ya  muerto.  La 
muerte,  pues,  pisa  los  talones  de  aquel  hombre,  destinado  por 
la  Providencia  del  cielo  á  tan  grandes  y  trascendentales  des- 
tinos en  la  tierra.  Cuatro  leguas  llevaba  de  ventaja  el  camino 
de  Drouet  al  camino  de  la  real  familia,  y  este  accidente  del 
dragón  lanzado  en  su  busca  lo  atrasa,  porque  huyendo  á  la 
persecución  cercana,  persecución  preñada  de  la  muerte,  se 
embosca  en  selva  de  él  conocida  ó  practicada,  y  se  preserva 
prontamente  de  todas  las  asechanzas.  La  terrible  sentencia  del 
destino  va  inexorablemente  á  cumplirse.  Nada  puede  libertar 
ya  en  el  mundo  á  los  desgraciados  cautivos,  cuando  la  casua- 
lidad misma  se  ha  empeñado  en  perderlos. 

¡Cuan  espantoso  ruido  en  la  aldea  de  Drouet!  Las  campanas 
tocan  como  por  sí  solas  á  rebato;  los  milicianos  salen  á  una  en 
armas;  los  dragones  se  repliegan,  aterrados,  en  los  alojamientos; 
y  las  mujeres  maldicen  á  quien  arrastra  en  su  pesada  berlina 
la  levadura  siniestra  de  una  invasión  extranjera,  que  ha  de 
chocar  primero  con  sus  tristes  y  amenazados  hogares.  Pero 
esto  no  es  nada  en  comparación  de  lo  que  pasa  muy  cerca,  en 
otro  sitio,  donde  hay  muchos  húsares  mandados  por  el  Conde 
de  Damas,  y  donde,  ¡parece  imposible!  suena  la  noticia  sabida 
por  Drouet  y  despierta  de  súbito  á  los  habitantes,  entregados 
al  primer  sueño,  de  igual  modo  que  la  trompeta  del  juicio  des- 
pertará á  los  muertos  en  sus  mudos  sepulcros.  Las  campanas 
suenan  á  todo  vuelo,  las  puertas  se  abren  de  par  en  par,  las 
ventanas  se  iluminan  como  por  ensalmo,  las  gentes  salen  ate- 
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nadas  y  en  camisa  por  plazas  y  calles,  cual  sorprendidas  de 
inundación  ó  de  incendio,  los  tambores  tocan  á  generala,  y  los 
nacionales  armados  montan  sus  fusiles  y  creen  que  ha  sonado 
la  hora  de  vender  caras  sus  vidas  en  defensa  de  la  libertad,  y  de 
salvar  al  náufrago  pueblo  francés  en  aquella  horrible  borrasca. 
El  coronel  Conde  de  Damas  cree  necesario  emplear  ya  sus  hú- 
sares en  contener  los  arrebatos  de  aquel  pueblo  ciego  de  cólera 
y  en  salvar  la  persona  del  Monarca,  próxima  ciertamente  á 
una  terrible  cautividad.  Pero  el  contagio  moral  resulta  mayor 
aún  que  el  contagio  físico;  y  los  húsares,  contagiados  por  el 
entusiasmo  de  la  Milicia,  por  el  clamoreo  de  las  mujeres,  por 
el  sobresalto  de  todos  los  ánimos,  se  sobresaltan  á  su  vez  tam- 
bién, dándose,  faltos  de  voluntad  y  arbitrio,  á  la  corriente  im- 
petuosa de  aquella  opinión  exaltada  y  jurando  servir  á  la  na- 
ción francesa  en  su  angustia.  Y  el  coronel  Damas  y  el  corneta 
Rewy  viéronse  obligados  á  correr,  á  uña  de  caballo,  hacia  Va- 
rennes,  no  para  defender  al  Monarca,  indefendible  cuando  le 
faltaba  completamente  el  ejército;  para  morir  á  su  lado  en  aque- 
lla hora  suprema  de  su  total  ruina.  Y  lo  mismo  que  le  sucede  al 
Conde  de  Damas,  le  sucede  al  Duque  de  Choisseul,  quien  va 
por  su  lado  á  galope,  sin  ruta  conocida,  sin  orientación  cierta, 
como  buscando  al  acaso  en  la  noche  la  tradicional  antigua  es- 
trella que  guiara  á  los  Reyes  en  los  desiertos  y  que  no  aparece 
ni  brilla  ahora  en  los  horizontes.  Todo  el  mundo  vela,  todo  el 
mundo,  menos  aquellos  que  no  debían  dormir.  Los  húsares  han 
servido  para  despertar  las  sospechas  del  pueblo  contra  los  Re- 
yes, y  no  han  servido  para  defender  á  los  Reyes  contra  el 
pueblo. 

El  hijo  mayor  del  Marqués  de  Bouillée,  joven  muy  leal,  pero 
muy  inexperto,  encargado  en  Varennes  de  la  familia  real,  como 
ésta  se  retardara  diez  horas,  acuéstase  con  la  confianza  en  su 
fortuna  y  el  descuido  de  la  fortuna  ajena,  propio  y  natural  á 
los  jóvenes,  dejando  así  que  los  palafreneros  recorran  la  po- 
blación en  todos  sentidos  y  despierten  á  los  que  debían  dormir, 
y  avisen  á  los  que  debían  estar  sin  cuidado  alguno,  y  consu- 
men la  ruina  de  la  familia  real  y  aceleren  la  última  hora  de  la 
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Monarquía  francesa.  En  Varennes,  en  el  sitio  donde  más  nece- 
sitaban caballos  de  refuerzo,  se  hallan  los  fugitivos  á  las  altas 
horas  de  la  noche,  y  sin  señal  ninguna  de  que  haya  por  allí  los 
tiros  necesarios  á  la  continuación  de  su  malhadado  viaje.  Nada 
aparece  en  su  socorro  por  ninguna  parte.  El  joven  Bouillée 
ronca;  el  viejo  Bouillée  vela  muy  apartado  de  aquel  sitio;  los 
tiros  de  refresco  están  al  extremo  opuesto  de  la  población;  los 
húsares,  ó  duermen,  ó  trincan;  y  el  regio  vehículo,  aunque  ti- 
rado por  doce  caballos,  no  da  ni  una  vuelta  á  sus  ruedas  inmó- 
viles, y  se  detiene  allí  inerte  cuando  más  indispensable  era  el 
movimiento,  y  en  el  movimiento  la  celeridad  vertiginosa.  Pero 
los  resultados  mayores  dependen  de  los  accidentes  más  peque- 
ños y  de  las  casualidades  más  ligeras.  El  tiro  de  refresco  que 
debía  encontrarse  aquende  Varennes,  se  halla  desgraciada- 
mente allende.  Aquel  correo,  que  llevaba  delante  la  real  ber- 
lina, pudo  enterarse  de  todo  esto  con  sólo  haberse  adelantado 
media  hora.  Mas,  amigo  de  parlar  y  departir  con  los  Reyes,  di- 
rigiéndoles alguna  palabra  lisonjera  ó  agradable,  detúvose  con 
irreflexión  grandísima  en  su  camino;  y  al  detenerse,  precipitó 
la  catástrofe.  Cuando  el  Rey  llegara,  su  perseguidor  Dróuet  no 
había  llegado  todavía.  La  necesidad  de  emboscarse  en  la  selva 
y  de  burlar  al  dragón,  su  perseguidor,  le  descaminó  hasta  el 
punto  de  detener  su  carrera.  Si  el  correo  arriba  con  oportuni- 
dad, y  se  industria  é  informa  del  sitio  donde  aguardaban  los 
caballos,  al  otro  lado  del  pueblo,  y  lo  tiene  todo  apercibido  para 
la  hora  crítica  y  solemne,  indudablemente  la  familia  real  se 
salva  y  la  terrible  asechanza  del  patriota  se  frustra.  Pero  ha- 
cía treinta  y  cinco  minutos,  contados  en  su  reloj  por  el  Rey, 
treinta  y  cinco  minutos  mortales  que  Drouet  galopaba  y  la 
berlina  no  se  movía.  Cread  grandes  instituciones;  unid  en  ellas 
la  gloria  con  el  genio;  enaltecedlas  con  la  virtud  del  tiempo;  y 
veréis  cómo  luego  de  haber  gastado  en  hacerlas  y  sustentarlas 
diez  y  ocho  siglos,  las  pierden  y  las  derriban  treinta  y  cinco 
minutos. 

Mientras  el  correo  iba  de  aquí  acullá  buscando  los  tiros,  un 
galope  como  de  un  caballo  desbocado  resuena  en  el  camino, 
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y  un  clamor  como  de  amenaza  rompe  y  sale  por  una  gar- 
g'anta  como  enronquecida:  «¡Delantero,  delantero,  detente,  á 
nombre  de  la  nación,  pues  tu  llevas  al  Rey!»  Pero  el  Rey  con 
la  real  familia,  viendo  que  no  venia  el  renuevo  de  caballos,  se 
baja  de  la  berlina  y  se  da  tristemente  á  errar  por  las  calles  y 
á  llamar  por  las  puertas  en  busca  del  sitio  deseado,  Y  mientras 
tanto,  Drouet,  que  ha  corrido  sin  cansarse,  que  ha  intimado  la 
orden  al  postillón  sin  detenerse,  que  ha  puesto  la  previsión  de 
un  estadista  consumado  en  peligrosa  empresa,  ve  una  luz  en 
lo  alto,  y  dejando  los  caballos  en  próxima  posada,  después  de 
haber  advertido  al  posadero  de  todo  cuanto  acontece,  dirígese 
allá  donde  la  luz  brilla.  Es  una  taberna,  y  hay  en  ella  gente 
sobreexcitada  y  exaltadísima  por  los  vapores  de  la  conversa- 
ción mezclados  con  los  vapores  de  la  bebida.  Encárase  Drouet 
con  el  tabernero  y  con  sus  parroquianos,  les  cuenta  el  terrible 
caso  y  les  incita  á  un  hecho,  del  cual  dependió  todo,  á  obstruir 
el  puente  que  une  las  dos  mitades  de  la  villa  separadas  por  el 
río.  Dificultado  así  el  camino  ¡ah!  no  puede  pasar  la  real  fami- 
lia, y  necesariamente  ha  de  caer  en  manos  de  sus  perseguido- 
res. Estos  hacinan,  con  celeridad  bien  diversa  de  la  traída  por 
el  regio  convoy,  todos  cuantos  materiales  hallan  al  paso,  ca- 
rretas, bancos,  barriles;  y  la  Monarquía,  que  ha  superado  los 
obstáculos  opuestos  por  los  siglos  de  guerra  y  de  fe,  no  podrá 
superar  estos  pobres  obstáculos  hacinados  allí  por  hombres  sin 
conocimiento  de  su  propio  cometido,  y  que  se  mueven,  como 
las  ruedas  de  una  máquina  á  impulsos  del  vapor,  á  impulsos  del 
espíritu  de  un  siglo,  de  un  siglo  esencialmente  revolucionario. 
Hecho  esto,  y  detenida  por  necesidad  allí  la  Monarquía,  dirí- 
gese Drouet  á  casa  del  Alcalde,  á  casa  del  Comandante  de  la 
Milicia  Nacional,  y  se  lo  revela  todo.  Entre  tanto,  la  real  fa- 
milia baja  desesperada,  sin  haber  dado  con  el  sitio  donde  se 
hallaban  los  tiros  de  refresco,  y  dirigiéndose  al  postillón,  le 
piden,  le  ruegan,  le  instan  para  que  los  lleve  adelante,  aunque 
sea  con  los  caballos  cansados.  El  postillón  se  niega  grosera- 
mente. 

Lo  que  no  pudieron  los  ruegos  lo  pudieron  las  dádivas.  El 
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postillón  fustigó  á  sus  cabalgaduras,  que,  cansadas  ó  no,  echa- 
ron á  correr  hacia  adelante.  Pero  en  próximo  pasadizo,  entre 
dos  puertas  de  un  portalón,  bajo  angosta  bóveda,  las  autorida- 
des, movidas  por  el  antiguo  húsar  de  Conde  y  rodeadas  de  al- 
gunos milicianos,  proyectan  sobre  los  vidrios  de  la  berlina  va- 
rias linternas  sordas  y  apuntan  al  pecho  de  los  viajeros  con  va- 
rios montados  mosquetes.  Unos  cogen  por  las  bridas  los  caballos,, 
otros  abren  con  imperio  las  portezuelas, todos  gritan:  «¡alto!»  y 
Drouet,  encabezando  la  terrible  maniobra,  requiere  á  tales  gen- 
tes la  inmediata  presentación  de  sus  pasaportes.  La  Monarquía 
quedó  aterrada  bajo  la  oscura  bóveda  de  un  edificio  insignifi- 
cante y  en  la  hora  de  una  noche  tranquila.  Las  gentes  de  pro 
en  aquella  villa  se  reúnen  y  examinan  detenidamente  los  pasa- 
portes. La  Reina,  impaciente  por  alcanzar  el  término  de  su 
viaje,  les  dice  que  no  tienen  tiempo  para  malgastarlo  de  esta 
suerte,  y  que  se  hallan  todos  los  viajeros  muy  apremiados  por 
negocios  urgentes  y  muy  necesitados  de  llegar  al  término  del 
viaje.  Los  villanos,  como  se  diría  en  otro  tiempo,  observan  que 
los  rumores  de  guerra  civil,  de  invasiones  extranjeras,  de  ma- 
niobras reaccionarias  obligan  á  las  autoridades  municipales 
con  obligación  inevitable  á  dormir  en  un  pié.  Los  viajeros  ob- 
jetan que  ellos,  como  gente  extranjera,  nada  tienen  que  ver 
con  la  situación  de  Francia  ni  nada  que  compartir  con  la  res- 
ponsabilidad de  los  acontecimientos. — ¿Quiénes  sois  vosotros? 
— preguntan  por  fin  los  consejeros  municipales,  con  verdadera 
impaciencia. — Somos — responde  con  acritud  el  aya  de  los  ni- 
ños— la  familia  de  la  baronesa  de  Korff. — Veamos  el  pasa- 
porte— contestan  á  una  todos  aquellos  hombres  porfiados.  Y, 
en  efecto,  se  van  á  leerlo.  El  buen  Alcalde  observa  que  el  pasa- 
porte tiene  validez  indudable,  porque  lo  autoriza  la  firma  del 
Monarca,  unida  con  la  firma  del  Ministro  de  Estado.  Pero 
Drouet,  resuelto  á  no  dejarse  arrancar  la  presa,  pregunta  si  lleva 
el  pasaporte  la  firma  de  la  Asamblea  Nacional.  El  que  lo  lee  de- 
clara que  lo  suscriben  algunos  diputados  componentes  de  una 
comisión,  y  Drouet  vuelve  á  preguntar  si  lleva  el  documento 
la  firma  respetabilísima  del  Presidente;  y  como  le  dijeran  que 
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no,  insiste  en  la  necesidad  de  detener  aquella  familia  para  evi- 
tar la  guerra  civil,  y  pinta  los  horrores  de  la  invasión  extran- 
jera, j  demuestra,  cómo  los  caminantes  instalados  en  la  ca- 
rroza, seguidos  de  palafreneros,  con  harto  influjo  para  conse- 
guir que  los  custodien  tantos  húsares,  con  poder  omnímodo 
para  suscitar  el  movimiento  de  tantos  batallones,  llevan  .con- 
sigo á  donde  quiera  que  vayan  los  destinos  de  la  nación,  y  es 
necesario  seguirlos  y  celarlos  con  cuidado.  A  todas  estas  refle- 
xiones ya  no  hay  respuesta  posible;  los  fugitivos  bajan  de  la 
berlina  y  entran  todos  en  casa  de  un  tendero  de  especias  y 
mercerías,  síndico  del  ayuntamiento  y  resuelto  patriota.  Y  la 
familia  real  declara  sus  nombres  y  conñesa  su  fuga. 

El  cuadro  es  bien  siniestro;  la  Monarquía  humillada  con  la 
última  de  las  humillaciones;  el  pueblo  levantado  en  uno  de 
esos  levantamientos  unánimes  á  los  cuales  no  hay  resistencia 
posible;  vestido  el  Monarca  en  traje  tal,  que  ora  mueve  á  com- 
pasión, ora  mueve  á  risa,  mezclándose  al  llanto  de  los  leales 
servidores  las  carcajadas  de  los  indiferentes  ciudadanos,  y  pro- 
duciendo la  misma  siniestra  resonancia  de  horror;  aquellas 
tiernas  y  delicadas  Princesas,  nacidas  bajo  los  áureos  artesona- 
dos,  acostumbradas  á  pisar  flores  y  alfombras,  de  pie  ante  los 
cajones  de  melazas  y  de  velas  de  sebo,  rodeadas  por  milicianos 
que  las  ahuman  con  el  vapor  de  sus  pipas  y  las  aterran  con  el 
sonido  de  sus  armas;  dentro  las  autoridades  populares,  incier- 
tas entre  los  respetos  que  les  inspira  la  majestad  del  Rey,  per- 
sonificada en  la  real  familia,  y  el  terror  que  les  inspira  la  ma- 
jestad del  pueblo,  personificada  en  la  grande  Asamblea,  pre- 
sente á  todas  partes  por  el  concurso  universal  de  los  patriotas; 
fuera  los  grupos  reunidos  al  toque  del  tambor  y  de  la  campana 
con  los  fusiles  en  las  manos  y  las  amenazas  en  los  labios,  pron- 
tos al  combate  y  confundidos  con  los  pocos  húsares  que  restan 
fieles  y  aparejados  á  la  lucha,  si  ven  la  señal  de  luchar;  por 
todas  partes  pasiones,  cóleras,  ideas  que  dan  á  las  figuras  co- 
locadas en  aquellos  espacios  los  rojizos  colores  del  incendio  é 
inspiran  á  cuantos  las  contemplan  los  sentimientos  y  las  sacu- 
didas del  terror.  La  Reina  se  acordó  en  aquel  trance  de  que  era 
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madre,  y  dejDuso  con  solicitud  sus  dos  hijos  en  la  modesta  cama 
del  especiero,  á  cuyos  pies  plañíase  y  lloraba  una  mujer  del 
pueblo,  absortas  su  mente  y  su  memoria  en  el  paralelo  natu- 
ral entre  la  grandeza  heredada  de  aquellos  Príncipes  y  su  te- 
rrible humillación.  El  Rey  se  cuidó,  ante  todo  y  sobre  todo,  de 
que  tenía  hambre,  y  le  dieron  dos  rebanadas  de  pan  y  queso 
con  una  botella  de  vino  borgoñés  que  devoró  y  apuró,  rela- 
miéndose y  asegurando  que  jamás  gustara  queso  tan  rico  ni 
bebiera  vino  tan  exquisito  en  su  propia  real  mesa.  La  muche- 
dumbre no  sabía  á  qué  atribuir  aquella  calma  de  Luis  XVI,  si 
á  estupidez,  si  á  indiferencia. 

Mejor  hiciera,  y  así  acertara,  de  atribuirla  justam^ente  al 
resorte  que  más  mueve  y  que  más  sostiene  nuestra  voluntad  y 
nuestros  nervios,  á  la  esperanza.  El  Eey  esperaba  que  viniese 
todavía  por  algún  lado  cualquiera  de  sus  salvadores,  ó  bien  el 
Marqués  de  Bouillée,  ó  bien  el  Duque  de  Choisseul,  los  únicos 
llamados  á  socorrerle  en  aquel  trance.  Iba  el  Duque  de  Chois- 
seul en  su  busca,  pero  solo,  como  hemos  dicho,  y  oyendo  por 
los  campos  los  toques  de  rebato,  á  cuyos  ecos  avivábanse  las 
cóleras  populares  y  morían  las  esperanzas  realistas.  El  marqués 
de  Bouillée,  que  se  hallaba  esperando  entre  Varennes  y  Mont- 
medy,  recibió  la  noticia  de  labios  de  su  hijo  con  estupor;  púsose 
al  frente  de  sus  húsares  alemanes  con  resolución;  marchó  ha- 
cia la  prisión  del  Rey  con  presteza;  mas  obstruido  el  puente  de 
la  villa,  y  difíciles  todos  los  vados  del  río,  ni  nadando  pudo  pa- 
sar. Los  pocos  húsares  que  andaban  desperdigados  por  las  ca- 
lles, podían  aún,  con  la  natural  superioridad  del  soldado  de 
línea  sobre  el  miliciano  de  pueblo,  intentar  algo;  uno  de  los 
jefes  que  formaban  la  comitiva  regia  les  gritó:  «¡viva  el  Rey!» 
y  contestaron  ellos  «¡viva  la  nación!»  Todo  estaba  perdido.  Un 
arranque  del  Monarca;  cualquiera  de  las  palabras  elocuentes 
que  parten  del  corazón  y  van  á  los  corazones  derechas;  alguno 
de  esos  gestos  que  avasallan  una  voluntad  á  otra  voluntad,  y 
alguno  de  esos  ademanes  que  significan  imperio;  echarse  sobre 
un  caballo  indómito  y  desenvainar  una  espada  fulminante; 
querer  y  mandar,  quizás  contuviese  á  los  irreverentes,  confor- 
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tase  á  los  tímidos  j  lo  resolviera  todo;  pero  aquel  hijo  de  cien 
Reyes,  envuelto  en  el  traje  de  los  ayudas  de  cámara,  comido  y 
bebido  en  trance  tan  fatal,  más  inclinado  á  dormir  que  á  pe- 
lear, torpe  en  sus  ademanes,  vulgarísimo  en  su  gesto,  incierto 
en  sus  resoluciones,  frío  en  su  rostro,  más  bien  suplicante  que 
imperioso,  cayó  desde  un  trono,  desde  sitio  para  el  que  no  ha- 
bía nacido,  sobre  el  sitio  á  que  le  destinara  la  naturaleza,  sobre 
un  mostrador  de  ultramarinos.  Y  en  Varennes  espiró  la  Monar- 
quía francesa. 

No  espiró  sino  después  de  haber  suplicado  mucho.  El  Mo- 
narca, sin  comprender  que  tras  sus  abdicaciones  ya  nada  tenía 
que  reclamar  de  nadie,  nada  que  imponer  á  nadie,  nada  que  pe- 
dir en  la  tiqrra  huérfana  de  su  autoridad,  se  dirigió  al  síndico 
y  le  instó  para  que  lo  dejase  partir,  en  la  seguridad  de  que  no 
iba,  no,  á  extraño  suelo,  sino  á  una  plaza  fuerte  de  su  propio 
Reino,  y  no  atentaba,  no,  á  la  Asamblea,  sino  que  la  redimía  del 
cautiverio  de  las  muchedumbres  ebrias,  al  cual  estaba,  como  el 
Rey  mismo,  sometida  en  el  abrasado  París.  La  naturaleza  bo- 
nachona del  pobre  síndico  se  contristó  y  enterneció,  llorando  y 
moviéndose  á  compasión,  y  quizás  hubiera  cedido,  quizás  ro- 
gado él  mismo  al  Monarca  que  se  marchase  libremente;  pero  el 
terror  á  la  Asamblea  y  á  los  clubs,  á  esos  Reyes  de  tantos  bra- 
zos y  tantas  cabezas,,  paralizaba  todos  los  impulsos  generosos 
y  le  detenía  en  toda  resolución  heroica.  Apelóse  á  la  última  es- 
peranza, á  la  Reina.  Ésta  comprendió  que  necesitaba  mucho 
ahondar  en  los  abismos  de  la  naturaleza  humana  si  había  de 
sacar  y  extraer  la  salvación  de  todos.  Así  no  se  acordó  de  su 
majestad  histórica,  de  su  sagrado  carácter  real,  de  sus  prerro- 
gativas y  primacías,  sino  de  que  era  madre,  y  madre  infortu- 
nada, y  tenía,  por  lo  mismo,  que  tocar  y  conmover  el  corazón  de 
una  madre.  La  esposa  del  síndico  tenía  hijos,  y  al  tener  hijos, 
tenía  los  argumentos  más  decisivos  en  favor  de  las  súplicas  de 
María  Antonieta.  Ésta  volvióse  á  la  humilde  tendera,  y  breve- 
mente, con  la  elocuencia  propia  del  sentimiento,  la  conjuró  á 
que  oyese  sus  súplicas  y  salvase  á  sus  hijos.  La  mujer,  avisada 
por  ese  instinto  de  conservación  que  hace  á  los  seres  amenaza- 
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dos  de  algún  gran  peligro  tan  empedernidos  y  tan  egoístas,  le 
contestó  estas  duras  y  acerbas  palabras:  «Señora,  os  acordáis 
de  vuestro  marido  y  de  vuestros  hijos,  y  yo  á  mi  vez,  me 
acuerdo  de  mi  marido  y  de  mis  hijos.»  La  Reina  lanzó  un  ge- 
mido de  desesperación  que  parecía  el  estertor  último  de  su  alma 
espirante,  y  se  entró  en  el  cuarto  donde  reposaban  sus  hijos, 
á  cuyos  pies  la  mujer  del  pueblo  antes  mencionada,  la  suegra 
de  la  tendera,  seguía  llorando  á  todo  llorar  las  trágicas  des- 
gracias de  los  Reyes.  Y,  en  efecto,  como  si  el  huracán  se  hu- 
biese desencadenado  sobre  aquellos  campos;  como  si  el  mar  se 
hubiera  salido  de  su  centro  para  volcarse  y  extenderse  sobre  la 
tierra:  como  si  el  suelo  enterco  se  desgajara  y  el  firmamento  se 
viniese  abajo,  oíanse  campanas  al  vuelo  que  tañían  á  rebato, 
tambores  y  redobles  que  tocaban  á  generala,  gargantas  roncas 
que  despedían  siniestros  gritos,  vibrar  de  armas  que  resonaban 
con  horrible  resonancia,  pisadas  de  gentes  que  venían  en  son 
de  amenaza;  el  resuello  de  todas  las  pasiones,  el  lejano  trueno 
anunciando  la  próxima  tempestad,  el  estallido  de  la  guerra.  Al 
pronto,  sólo  había  los  milicianos  de  Varennes;  después  ya  ha- 
bía 8.000,  después  60.000,  hasta  desbordarse  aquellas  mu- 
chedumbres en  armas  y  llenar  como  inundación  tormentosa 
todas  las  cercanías  de  la  humilde  prisión  donde  agonizaba  el 
poder  absoluto  é  histórico  de  los  antiguos  Reyes.  Y  mientras 
esto  sucedía,  una  comisión  de  la  Asamblea  se  acercaba,  y  po- 
niendo mano  sobre  la  familia  real,  llevábasela  á  París,  es  decir, 
al  destronamiento  y  al  cadalso. 

E]uiiI¡o  Cast«lar. 
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XVI 

La  evolución  determinista  y  el  monismo. 

Circunscrito  el  empirismo  científico  al  razonamiento  en  se- 
rie, que  la  observación  sucesiva  de  los  fenómenos  le  ofrece,  nie- 
ga la  libertad  como  principio  dinámico  y  de  diferenciación 
cuantitativa  entre  los  múltiples  elementos  y  factores  que  en 
montón  indefinido  se  muestran  en  la  concreción  efectiva  de  lo 
real;  se  opone  á  concebir  el  orden  del  cosmos  más  que  como 
una  resultante  cuantitativa  de  antecedentes  cronológicos;  con- 
sidera la  conexión  que  percibe  entre  los  fenómenos  cual  conca- 
tenación impuesta  por  la  marcha  inflexible  y  rítmicamente  su- 
cesiva del  tiempo,  y  explica  la  realidad  y  la  vida  como  lucha 
entre  factores  que  dan  indiferentemente  el  triunfo  á  aquel  que 
ha  acumulado  dentro  de  sí  más  fuerza  y  más  energía.  Para  el 
empirismo  científico,  la  realidad  efectiva,  la  presente  y  actual, 
es  simple  resultante  matemática  de  los  antecedentes  cronoló- 
gicos, sin  que  lo  porvenir,  el  acicate  del  ideal,  la  previsión  de 
lo  que  ha  de  suceder,  la  anticipación  del  pensamiento  puedan 

{i)    V.  las  Revistas  de  Junio,  Julio,  Agosto,  10  de  Setiembre  y  10  de  Octubre. 
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variar  un  ápice  de  la  línea  inflexible,  ya  fijada  por  un  determi- 
nismo,  que  es,  después  de  todo,  una  idea  preconcebida  para  tor- 
turar la  interpretación  de  las  experiencias. 

No  detiene  en  su  error  al  empirismo  la  consideración  aten- 
dible y  verificada  en  la  experiencia  misma  por  los  ensayos  de 
síntesis  química,  de  que  en  lo  orgánico  y  en  lo  psicológico, 
como  dice  Ribot,  el  todo  no  es  igual  á  la  siima  de  sus  partes,  por- 
que es  un  todo  racional  y  no  de  suma.  Y  una  vez  admitido  tal 
error,  inquiere  con  diligencia  excesiva  la  causa  de  los  fenóme- 
nos en  la  condición  que  les  precede,  olvidando  la  distinción  en- 
tre ambas  (1),  y  pretende  explicar  la  vida  sólo  por  sus  antece- 
dentes cronológicos,  como  si  la  complejidad  de  la  existencia 
fuera  repetición  monótona  de  lo  que  ya  ha  sido,  y  cual  si,  se- 
gún hemos  dicho,  no  viviéramos  de  recuerdos  y  á  la  vez  de  es- 
peranzas é  ilusiones  de  lo  porvenir.  Concebida  de  tal  suerte  la 
vida,  adolece  de  igual  vicio  su  forma  propia,  ó  sea  el  tiempo, 
representando  para  el  empirismo  un  todo  de  suma,  en  el  cual 
se  adicionan  indiferentemente  los  instantes  (que  son  diversos) 
de  su  duración  como  cantidades  homogéneas,  y  la  racionalidad 
que  debe  presidir  á  los  momentos  de  la  sucesión  y  que  se  tra- 
duce en  el  enlace  continuo  del  hábito  (2);  desaparece  por  com- 
pleto, sin  que  halle  medio  de  expresión  dentro  de  tales  hipóte- 
sis, el  factor  de  lo  cualitativo  y  específico,  en  cuanto  queda  re- 
ducido el  presente  á  ser  repetición  del  pasado.  Y  ya  en  este 
punto  el  pensamiento,  la  lógica  marcha  inflexible  á  su  resul- 
tado final,  formulando  la  siguiente  conclusión,  que  implica  la 
idea  madre  del  determinismo:  «Conociendo  los  diversos  elemen- 
»tos  de  lo  pasado,  conoceremos  el  presente  como  repetición  de 
»lo  pasado,  y,  por  tanto,  el  porvenir  que  os  sólo  posibilidad  del 
»presente.» 

El  determinismo  psicológico  (base  del  cosmológico  y  metafí- 
sico,  cuya  más  alta  expresión  es  el  monismo)  es  un  error  del  mé- 
todo exclusivamente  experimental.  Su  vicio  de  origen  consiste 

(1)  V.  ntím.  VIL 

(2)  V.  núm.  XV. 
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en  considerar  erróneamente  el  organismo  individual  (y  más 
tarde  el  medio  circundante)  como  un  receptciculo  pasivo,  moldea- 
ble  por  la  excitación  exterior  cuando  es  un  coeficiente  especifico. 
La  lógica  del  error  es  tan  sistemática  como  la  de  la  verdad,  y 
cuando  el  empirismo  científico  desconoce  la  espontaneidad  (1), 
ha  de  concluir  negando  el  principio  de  individuación,  cuya 
base  orgánica  hemos  referido  á  la  unidad  del  ser  vivo.  Mien- 
tras el  verdadero  método  (empírico-ideal)  consiste  en  integrar 
el  principio  de  lo  real  y  diferenciar  su  contenido  cualita- 
tivo, el  experimental  suma  en  serie  las  condiciones  genéti- 
cas y  los  antecedentes  cronológicos,  relegando  á  lo  incons- 
ciente el  suhstratum  ó  característica  diferencial  de  lo  cuaHta- 
tivo.  De  la  verdad  de  que  todo  estado  psíquico  tiene  su  corres- 
pondiente fisiológico,  no  se  puede  inferir  á  la  identificación  del 
primer  elemento  con  el  segundo,  ya  que  son  iguales  las  razo- 
nes que  militan  en  pro  de  la  asunción  de  uno  por  otro  orden 
de  la  realidad  y  viceversa.  Integrar  sin  diferenciar,  que  es  lo 
que  hace  el  método  experimental,  atribuyendo  al  determinismo 
un  poder  genético  de  que  carece,  es  sustituir  el  montón  por  la 
suma,  la  serie  por  el  orden  (2),  la  identificación,  que  precipita- 
damente iguala  lo  distinto  y  lo  vario  con  lo  homogéneo  y  seme- 
jante, por  la  racionalidad,  que  combina  lo  uno  con  lo  múltiple. 
Las  dificultades,  inherentes  á  este  determinismo  formalis- 
ta, están  reconocidas  expresamente  por  autoridad  nada  sospe- 
chosa, por  M.  Eibot,  que  dice  (3):  «Creemos  haber  explicado 
»un  hecho  complejo  cuando  por  simplificaciones  sucesivas  lo 
»hemos  referido  á  sus  elementos  constitutivos,  lo  cual  es  ver- 
»dad  en  general;  pero  en  el  orden  biológico  y  psicológico,  la 
síntesis  hecha  después  del  análisis  no  es  idéntica  á  la  sínte- 
..sis  anterior  al  análisis.  Aquí  el  todo  no  es  igual  á  la  suma  de 
»sus  partes.»  Como  la  síntesis  primitiva  y  germinal,  propia  de 


(1)  V.  núm,  XIII. 

(2)  «Filosofar  es  percibir  las  diferencias  y  semejanzas;  no  es  sólo  unificar,  es  también 
»distinguir.»  H.  Marión,  De  la  solidante  morale. 

(3)  V.  RiBOT,  L'Heredité. 
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lo  que  hemos  llamado  con  Aristóteles  causa  final,  j  con  C.Ber- 
nard  idea  directora,  es  un  todo  racional  que  rige  y  preside  el 
desenvolvimiento  percibido  en  análisis  empírico,  no  puede  ja- 
más el  complexíis  de  la  vida  sustituir  á  su  idea  directora.  Si  nos 
atenemos  únicamente  al  complexas  ó  resultado,  que  percibe  el 
análisis  empírico,  conocemos  las  condiciones  en  que  se  mani- 
fiestan los  fenómenos  vitales;  pero  se  nos  escapa  el  spirüus 
intus,  que  es  el  eje  central  de  las  conexiones  empíricamente 
observadas.  Aprehendemos  intelectualmente  la  cascara  y  arro- 
jamos la  nuez,  revelándose  el  determinismo  como  la  concep- 
ción de  un  molde  lógico  abstracto,  cuya  forma  vacía  é  indife- 
rente no  acusa  ni  el  indicio  más  lejano  de  lo  cualitativo  que 
en  él  se  concreta.  Así  lo  reconoce  también  el  mismo  M.  Ribot 
en  las  siguientes  frases:  «Semeja  el  determinismo  la  suma  de 
»las  condiciones  vacías  y  de  las  posibilidades  puramente  lógi- 
»cas  de  la  existencia;  atenerse  sólo  al  determinismo,  es  atenerse 
»á  la  forma  de  las  cosas  más  que  á  su  realidad  (1).  Hay  nece- 
»sidad  de  inquirir  qué  es  este  desconocido,  en  qué  consiste  la 
»realidad  que  se  oculta  bajo  el  determinismo  psicológico,  el  fin 
»hacia  el  cual  tienden  en  cada  serlos  procesos  vitales  (2).»  Del 
fondo  del  empirismo  surge  la  necesidad  lógica  y  práctica  de  la 
idea  directora  como  principio  ordenador  del  complexus  de  fenó- 
menos que  se  observan  empíricamente. 

¿Cómo  se  salvan,  al  menos  en  la  apariencia,  estas  dificulta- 
des, enteramente  inexplicables  para  el  determinismo?  Por  me- 
dio de  la  evolución  y  del  transformismo;  es  decir,  reincidiendo 
en  el  mismo  error,  pues  se  introduce  como  cualitativo  un  ele- 
mento de  cantidad,  que  es  el  de  la  forma  sucesiva  del  tiempo. 
Con  él  sólo  se  consigue  alejar  indefinidamente  la  cuestión,  sin 
darla  salida,  y  aplazarla  sin  resolverla.  Se  admitan,  con  algu- 


(1)  Prueba  de  que  el  determinismo  es  un  molde  abstracto  y  vacío,  del  cual  excede  la 
realidad  de  los  fenómenos  que  le  integran,  es  que,  como  dice  Secretan:  Nadie  es  deter- 
minista en  la  práctica. 

(2)  «El  determinismo  explica  la  serie  de  las  cosas  y  la  manera  según  la  cual  se  su- 
sceden  en  el  tiempo;  pero  no  dice  7iada  de  lo  que  son.D  Fouillée. 
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nos  naturalistas,  cambios  bruscos,  que  influyen  en  el  desarro- 
llo del  ser  tívo  j  en  el  proceso  de  las  energías  que  libran  el 
combate  de  la  vida  dentro  del  medio  circundante;  se  acepten, 
con  otros,  trasformaciones  lentas,  que  en  un  tiempo  indefinido 
y  muy  dilatado  producen  los  mismos  resultados,  ó  bien  se 
adopten  los  cambios  bruscos  y  á  la  vez  las  trasformaciones  len- 
tas; siempre  resultará  referida  la  virtud  genésica,  que  lia  de 
resolver  la  dificultad,  á  la  acción  indiferente  del  tiempo.  Sigue, 
pues,  el  método  experimental  integrando  sin  diferenciar. 

La  evolución  es  ley  formal,  que  expresa  el  modo  según  el 
cual  se  suceden  los  fenómenos;  pero  la  indiferencia  dinámica 
del  tiempo  se  opone  á  que  se  considere  la  evolución  como  un 
poder  productor,  como  una  causa  diferenciadora  de  lo  cualita- 
tivo de  los  fenómenos.  Han  coincidido  en  este  punto,  dándolo 
precisión  y  alcance  los  presentimientos  del  arte,  las  anticipa- 
ciones de  los  pensadores  y  las  experiencias  de  los  científicos. 
Los  hermosos  y  esculturales  contrastes,  magistralmente  des- 
critos por  Goethe  en  su  Werther,  entre  los  sombríos  sentimientos 
que  se  apoderan  del  alma  de  su  héroe  y  la  espléndida  exube- 
rancia de  una  naturaleza  primaveral;  las  antítesis,  que  pone  de 
relieve  Byron,  con  su  inspiración  habitual,  entre  el  negro  y  tor- 
mentoso horizonte  que  arrastra  su  genio  al  abismo  de  la  muerte 
y  el  cielo  sonriente  de  Grecia,  son  reconocidos  también  por  Re- 
nán, por  Hseckel  y  hasta  por  los  mismos  experimentadores,  sin 
que  el  tiempo  sea  factor  que  aisladamente  por  sí  cambie  ó  pueda 
modificar  el  fondo  cualitativo  ó  específico  de  los  acontecimien- 
tos que  en  él  se  suceden  (1).  La  sabiduría  popular  sabe  tam- 
bién que  usa  como  frases  metafóricas  las  de  «buen  tiempo»  y 
«mal  tiempo,»  entendiendo  que  la  cualidad  buena  ó  mala  se 
refiere  á  lo  que  cambia  y  se  sucede  dentro  de  la  indiferencia 
del  tiempo.  El  tiempo  sólo  vuelve  gradual  y  sucesivamente  las 


(1)  «El  tiempo  es  en  sí  indiferente.»  Fouillée.  Caiisalüé  et  libertó.  Leibnitz  decía: 
«El  tiempo  no  es  una  realidad,  una  fuerza,  una  causa,  ni,  por  consecuencia,  un  principio 
»de  cambio  y  movimiento  que  obre  por  si,  sino  que  es  una  relación  y  un  orden  entre  las 
«realidades.» 
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hojas  del  libro  de  nuestro  destino,  pero  su  impotencia  es  ra- 
dical si  se  pretende  que  altere  ó  cambie  una  de  sus  letras. 

La  evolución  en  el  tiempo  da  de  sí  una  unidad  ciumiitativa 
(suma  de  elementos  que,  si  tienen  aspectos  homogéneos,  po- 
seen también  cualidades  diferentes),  que  supone  el  olvido  del 
principio  de  correlación  de  la  cantidad  con  la  cualidad  hasta 
para  precisar,  como  dice  Lange,  la  jerarquía  de  las  relaciones. 
Tomada  grosso  modo  la  afirmación  de  que  la  lógica  equivale  á 
las  matemáticas  del  espíritu  como  las  matemáticas  á  la  lógica 
de  la  naturaleza  (ó  que  son  idénticos  el  Mecanismo  y  el  Logis- 
mo  según  dice  Wundt),  el  método  exclusi"\'amente  experimen- 
tal y  los  procesos  inductivos  de  que  usa  y  abusa  han  de  con- 
cluir en  un  Nihilismo  formalista.  Atrae,  seduce  y  enamora  el 
cuaiilum,  la  fuerza;  se  desconoce,  se  olvida  y  menosprecia  el 
cuale,  lo  específico  (1). 

Prueba  cumplida  de  lo  que  indicamos  ofrecen  las  enseñan- 
zas de  la  Historia  de  la  filosofía.  La  degeneración  de  la  filoso- 
fía escolástica,  desviada  del  sentido  doctrinal  de  Santo  Tomás, 
convirtió  el  pensamiento  á  un  tradicionalismo  empirico-iiiduc- 
iivo  que  cuidaba  con  insaciable  diligencia  de  aumentar  la  ex- 
tensión lógica  de  los  conceptos,  suprimiendo  de  ellos  las  cuali- 
dades ó  notas  constitutivas  de  su  intensión.  Guiada  exclusiva- 
mente por  semejante  procedimiento,  la  inteligencia  llegaba  al 
concepto  de  completa  extensión,  ser,  ente  ó  algo  que  carecía 
por  esfuerzo  de  abstracción,  de  toda  nota  y  cualidad  inten- 
siva. Esta  filosofía  verbal,  que  huye  y  evita  el  estudio  de  lo  in- 
tensivo y  específico,  condenado  á  una  abstracción  sin  límite, 
termina  revistiendo  de  formas  lógicas  una  realidad  creída  ó  su- 
puesta, pero  no  conocida  y  observada.  Cuando  el  genio  gigan- 
tesco de  Hegel  construye  su  portentoso  sistema  ídeaKsta,  lla- 
mado con  sumo  acierto  catedral  del  pensamiento,  pone  en  ac- 
ción estas  ideas  abstractas  ó  conceptos  puramente  lógicos,  se- 
dimento final  de  la  Escolástica,  y  llega  á  decir,  con  apariencia 
paradógica,  pero  con  lógica  inflexible,  «el  ser  es  la  nada,»  (Das 

(1)     V.  final  del  núm.  XIV. 
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sein  ist  das  nicJit),  porque  para  llegar  á  concebir  el  ente  ha  sido 
necesario  prescindir,  de  abstracción  en  abstracción,  de  lo  inten- 
sivo y  específico  que  constituyera  su  realidad  (1). 

El  procedimiento  abstracto  de  la  Escolástica,  que  es  está- 
tico; el  devenir  hegeliano,  que  es  dinámico;  y  la  evolución  de- 
terminista, que  es  fenoménica,  ^on  formalismos  lógicos  que  ne- 
cesitan ser  integrados,  pleniñcados  ó  cualificados,  el  primero 
por  la  creencia  dogmática  en  un  Creador  que  interviene  mila- 
grosamente en  el  decurso  de  los  sucesos,  el  segundo  por  un 
poder  genesiaco  que  es  el  movimiento  de  la  idea,  y  el  último 
por  una  energía  cósmica  reducida  á  una  X  por  el  Deus  exma- 
china  de  lo  inconsciente. 

La  evoluciÓQ  no  puede  dar  de  sí  más  que  lo  que  posee,  una 
forma  de  sucesión  de  los  fenómenos  completamente  indiferente, 
en  medio  de  su  dinamismo  continuo,  frente  á  lo  cualitativo  y 
específico,  que  dentro  del  tiempo  se  desarrolla.  Como  el  todo  de 
una  adición  no  puede  ser  más  que  la  suma  de  las  cifras  ó  su- 

(1)  La  atsZracciort  de  la  Escolástica,  el  deüenñ' de  Ilegel  y  la  evolución  naturalista, 
la  primera  dogmática  y  teológica,  el  segundo  molde  metafísico  y  la  tercera  un  formalis- 
mo al  cual  se  adapta  la  fenomenología  externa,  fueron  y  son,  ante  todo,  un  gravísimo  y 
trascendental  problema  lógico.  Iniciado  por  la  Escolástica  con  la  célebre  cuestión  de  los 
Universales  entre  nominalistas,  realistas  y  conceptualistas,  y  cortada,  según  usos  del 
tiempo,  hasta. con  recursos  de  fuerza,  quedó  aplazado,  y  quizá  presentido  en  su  solución 
definitiva  por  Santo  Tomás  con  su  conocida  fórmula:  Universalia.  sunt  anle  rem  el  inrc. 
Reproducido  el  problema,  aunque  con  nuevo  tecnicismo,  por  Ilegel,  alcanzó  un  predo- 
minio relativo  la  solución  extrema  idealista,  contra  la  cual  surgió  después  (según  la  co- 
nocida máxima  de  que  la  razón  del  uno  consiste  en  la  sinrazón  del  adversario),  la  pro- 
testa empírico-positivista.  Pero  en  la  primera,  como  en  las  dos  últimas,  se  debate  lo  mis- 
mo (legitimidad  del  valor  real  que  concedemos  á  nuestros  conocimientos,  sean  empíricos 
ó  ideales),  y  las  tres  hipótesis  lógicas  son  formas  vacías,  de  las  cuales  excede  y  trasciende 
el  fondo  intrínseco  de  lo  que  palpita  en  el  problema.  Para  su  solución  con  carácter  defi- 
nitivo enseña  la  historia  del  pensamiento,  y  aun  concibe  la  razón  que  es  preciso  procla- 
mar (aceptando  el  método  empírico-ideal)  el  principio  de  la  exacta  y  rítmica  correlación 
de  la  cantidad  con  la  cualidad,  ó  de  la  extensión  con  la  intensión.  Sin  este  principio,  la 
conclusión  señalada  por  la  extrema  izquierda  hegeliana  «el  ser  es  la  nada,»  y  en  parte 
implícita  en  el  empirismo,  es  la  que  se  impone  por  exigencias  ineludiijles  de  la  lógica. 
(V.  nuestro  Manual  de  Lógica.  Nota  de  la  pág.  93,  y  además  Fonsegrive  (R.  philosophi- 
que)  Sur  le  sens  equivoque  des  mots:  analysc  et  sgnthése. 
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mandos  de  que  se  compone  la  evolución,  que  es  el  todo  de  los 
momentos  sucesivos  del  tiempo,  no  puede  explicar  el  pensa- 
miento por  la  fuerza  mecánica  si  no  intercala  subrepticiamente 
en  la  operación  nuevas  cantidades  y  factores  distintos.  Pero  la 
idea  evolucionista,  como  hipótesis,  implica  ya  lo  que  niega  el 
empirismo,  cayendo  en  una  de  sus  muchas  inconsecuencias  ló- 
gicas. Al  aparecer  en  la  historia  del  pensamiento,  divide  y  aun 
separa  el  positivismo  en  toda  cuestión  científica,  el  cómo  (que  es 
para  él  lo  cognoscible),  del po7'  qué,  problema  que  no  puede  for- 
mularse más  que  para  declararle  incognoscible  y  desviar  de  él 
completamente  la  indagación  científica.  Una  vez  en  el  terreno 
de  la  hipótesis,  el  positivismo  inquiere  el  j9or  qué  de  las  cosas, 
pues  aquella  supone  una  anticipación  del  pensamiento  que  pre- 
siente, al  contacto  de  una  experiencia  preliminar  é  insuficiente, 
una  ley  natural.  Es  absurdo  hablar  de  hipótesis  y  aun  conce- 
birlas, si  no  existe  cierta  conformidad  entre  el  espíritu  humano 
y  la  realidad  que  trata  de  conocer,  por  cuyo  motivo  C.  Ber- 
nard  la  denomina  idea  anticipada  ó preconcehida  (1),  que  si  es  in- 
suficiente para  suplir  el  conocimiento  del  hecho  antes  de  ser 
observado,  revela,  sin  embargo,  al  ser  presentida,  que  no  es  pro- 
ducto exclusivo  de  la  sensación,  y  que  existe  en  ella  algo  que 
precede  y  domina  á  la  sensación  misma.  Como  aplicación  pre- 
liminar del  principio  de  causalidad,  es  la  hipótesis  una  previ- 
sión para  explicar  los  hechos. 

Ahora  bien;  si  en  la  hipótesis  evolucionista  reside  algo  que 
no  es  producto  de  la  sensación,  y  que  obliga  al  positivismo 
empírico  á  reincidir  una  y  otra  vez  en  el  idealismo,  ¿será  acaso 
todo  aquello  que  existe  en  la  hipótesis  y  que  excede  de  la  ex- 
periencia debido  á  la  asociación  ó  engrane  de  las  sensaciones? 
Así  lo  ha  pretendido  la  escuela  asociacionista  que,  recabando 
para  sí  el  sentido  empírico  de  la  Psicología  escocesa,  ha  diri- 
gido sus  esfuerzos,  desde  Hume  hasta  Spencer,  á  explicar,  me  - 
diante  la  combinación  compleja  de  las  sensaciones,  la  fenome- 

(1)  «Se  puede  afirmar  que  poseemos  interiormente  la  intuición  y  sentimiento  de  las 
»leyes  de  la  naturaleza,  aunque  desconozcamos  su  forma.»  V.  C.  Bernard,  ínirodwccitín 
ó  la.  Medicina  experimental. 
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nología  externa  é  interna,  y  á  atacar  lo  que  Stuart  Mili  deno- 
mina «el  baluarte  de  la  escuela  intuitiva,»  es  decir,  el  princi- 
pio de  causalidad. 

La  Psicología  inglesa  ó  de  la  asociación  (cuyo  último  y 
más  sintético  representante  es  Spencer,  llamado  el  Aristóteles 
moderno  por  su  saber  enciclopédico  y  por  la  penetrante  saga- 
cidad de  su  pensamiento)  no  ha  sido  influida  tan  directamente 
como  la  alemana  por  la  idea  del  devenir  hegeliano,  que  es  el 
processus  metafísico  adornado  con  vestiduras  empíricas  por  los 
modernos  naturalistas  (1).  Como  consecuencia  de  esta  emanci- 
pación, los  psicólogos  ingleses  se  atienen  más  á  la  observación 
positiva  y  á  la  fenomenología,  y  cuando  caen  por  ley  inflexible 
de  la  lógica,  en  la  especulación,  conciben  la  realidad  según  un 
idealismo  subjetivo,  cuya  trascendencia  metafísica  queda  más 
disimulada  por  su  espíritu  práctico  y  por  el  bajo  vuelo  que 
gustan  dar'  á  su  pensamiento.  Pero  es  fácil  comprender  que  el 
error  latente  y  expreso  de  la  Psicología  inglesa,  cuando  concibe 
la  asociación  de  las  sensaciones,  y  más  tarde,  con  Spencer,  la 
hipótesis  de  la  evolución  como  principio  díí^Ia  fenomenología, 
consiste  en  confundir  el  hecho  de  la  sensación  con  la  idea  de  la 
causalidad,  ó  el  antecedente  con  la  causa.  Merced  á  la  intensi- 
dad y  repetición  de  sensaciones  concomitantes,  se  comete  el 
sofisma  j»oí¿  hoc,  ergo  propter  hoc,k  cuya  sombra  la  imaginación 
perpetúa  y  atribuye  cierta  duración  al  engrane  y  enlace  de  las 
sensaciones.  Efecto  de  un  hábito  intelectual,  cuyo  origen  está 
en  experiencias  continuadas,  se  induce  del  orden  de  sucesión 
en  lo  pasado  á  la  determinación  causal  de  los  posibles  en  lo 
porvenir.  Y  como  la  idea  de  la  causalidad  no  puede  ser  imagi- 
nada, se  la  declara  por  Spencer  indiscernible  ó  incognoscible,  á 

(1)  Aunque  la  doctrina  de  Spencer  es  conocida  con  el  nombre  de  Psicología  de  la 
evolución,  y  su  teoría  apellidada  evolucionista,  como  entendemos  que  la  evolución  es 
forma  dinámica  de  la  asociación,  y  además  que  aquélla  tiene  su  precedente  liistórico  en 
ésta,  no  hemos  titubeado  en  declarar  que  el  último,  si  se  quiere  el  más  sintético  y  com- 
prensivo de  los  i'epresentantes  de  la  Psicología  asociacionista  inglesa  es  Spencer.  Añade 
éste,  es  verdad,  á  la  antigua  doctrina  su  hipótesis  de  la  evolución,  y  con  ella  el  caudal 
inmenso  de  su  saber,  pero  continúa  la  tradición  del  espíritu  científico  de  Inglaterra. 
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reserva  de  atribuir  al  enlace  sucesivo  de  las  sensaciones  j  al 
engrane  de  los  antecedentes  el  poder  causal,  negado  antes  por 
qué  se  confunde  la  razón  con  la  imaginación. 

Las  reglas  más  elementales  de  la  Lógica  prescriben  que  lo 
inconcebible  (hipótesis,  idea  ó  interpretación  del  hecho)  se  ha 
de  considerar  tal  cuando  implique  lo  absurdo  y  contradictorio, 
violando  las  le3'es  de  la  inteligencia  y  de  la  realidad;  por  ejem- 
plo, que  sean  desiguales  los  radios  de  una  circunferencia,  que 
un  atributo  convenga  y  no  convenga  á  la  vez  y  bajo  el  mismo 
aspecto  á  un  sujeto,  etc.,  etc.  En  vez  de  aplicar  estas  reglas, 
la  Metafísica  negatim  de  Spencer  declara  inconcebible  lo  que  no 
piiede  ir)iaginarse  ó  no  es  susceptible  de  representación  en  la 
fantasía  para  circunscribir  la  esfera  del  conocimiento  á  lo  ex- 
clusivamente sensible  y  empírico.  Aunque  no  podemos,  por 
ejemplo,  imaginar  sensiblemente,  concebimos  como  racional  el 
movimiento  de  la  tierra,  corrigiendo  la  fijeza  aparente  con  que 
se  ofrece  á  la  observación  empírica,  y  admitimos  la  existencia 
de  los  antípodas,  sin  que  aquel  movimiento  y  esta  existencia 
ofrezcan  límites  para  ser  determinados  en  una  imagen  sensi- 
ble, iilgo  semejante  acontece  con  el  principio  de  causalidad, 
admitido  sólo  por  Spencer  en  su  forma  externa  ó  evolutiva,  es 
decir,  en  lo  que  puede  circunscribirse  á  la  plasticidad  de  una 
imagen  sensible,  en  la  sucesión.  Pero,  ¿es  lícita  la  identificación 
de  la  forma  sucesiva  de  los  fenómenos  con  el  principio  de  la 
causalidad  ó  del  antecedente  con  la  causa? 

Observemos,  ante  todo,  que  millares  de  antecedentes  se- 
guidos de  sus  consiguientes  no  pueden  dar  de  sí  más  que  ante- 
cedentes y  consiguientes,  sin  engendrar  jamás  las  causas  y  los 
efectos,  á  no  ser  que  introduzcamos,  según  ya  hemos  indicado, 
nuevos  ñxctores  en  la  forma  vacía  del  tiempo.  Se  suceden,  por 
ejemplo,  invariablemente  el  día  y  la  noche,  sin  que  aquél  sea 
la  causa  de  éste  (1).  ¿Y  la  causa?  Hay  que  indagarla  mediante 


(1)  En  cuanto  á  la  distinción  de  los  antecedentes,  que  fija  Stuart  Mili  por  los  métodos 
empíricos  para  distinguir  los  que  son  causas  de  los  que  se  revelan  sólo  como  preceden- 
es  cronológicos,  conviene  tener  presente  que  la  sucesión  ó  simultaneidad  es  únicamente 
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nuestra  actividad  intelectual.  Al  lado  de  la  duración  indefinida 
de  esta  forma  sucesiva  del  tiempo,  dentro  de  la  cual  se  engra- 
nan y  asocian  las  sensaciones,  existe  la  energía  del  sujeto  pen- 
sante, que  reacciona  y  subsiste  para  reconocer  y  declarar  el 
•lazo  de  una  sensación  con  otra.  Este  lazo  se  circunscribe,  rear- 
güirá el  spencerismo,  á  las  formas  de  la  sucesión  y  coexisten- 
cia; pero  aun  admitido  que  todas  las  leyes  del  espíritu  puedan 
reducirse  á  la  asociación,  habrá,  como  dice  M.  Janet  (1),  por  lo 
menos  una  ley  irreducible,  que  es  la  de  la  asociación  misma, 
implicando  la  unión  de  dos  sensaciones  distintas  en  una  misma 
conciencia.  Irreducible  la  unidad  del  sujeto  pensante  al  enlace 
sucesivo  de  las  sensaciones  (cual  si  la  personalidad  humana 
fuese  un  montón  ó  serie  indefinida  de  percepciones  sensibles), 
hay  necesidad  de  reconocer  á  la  vez  que  la  unidad  y  realidad 
del  objeto  no  se  diluye  ni  pierde  tampoco  en  esa  sucesión.  De 
suerte  que,  al  eliminar  el  principio  de  causalidad,  se  le  con- 
sagra en  cuanto  se  le  explica  mediante  la  asociación.  Pero  si 
con, la  ley  de  la  asociación  se  sustituye  el  principio  de  la  causa- 
lidad, aparece  desde  luego  aquélla  como  una  constante  peti- 
ción de  principio,  y  la  evolución,  según  la  cual  Spencer  in- 
forma la  combinación  sucesiva  de  las  sensaciones,  un  elemento 
apriori,  símbolo,  como  dice  M.  Pressensé  (2),  de  que  se  vale 
Spencer  para  introducir  el  lobo  (el  idealismo)  en  el  rebaño  (el 
positivismo).  Aunque  no  es  del  momento,  importa  notar  que 
Spencer  y  los  evolucionistas,  que  hallan  tantos  obstáculos  para 
admitir  las  ideas  a  priori,  explican  su  origen  por  una  experien- 
cia acumulada  en  la  especie,  trasladando  (pero  no  resolviendo) 
las  que  consideran  dificultades  del  problema  á  \2i -especie  desde 
€l  individuo,  sin  añadir  más  factores  explicativos  que  la  ley  de 
la  herencia  y  la  virtud  genésica  del  tiempo.  Así  es  que  á  la 
Psicología  inglesa  y  á  la  alemana,  es  decir,  á  toda  la  Psico- 

una  relación  entre  dos  sensaciones,  y  que  para  establecer  ó  justificar  dicha  relación  se 
necesita  un  lazo  ó  un  principio  de  síntesis. 

(1)  V.  Janet,  Traite  elementaire  de  Philosophie. 

(2)  V.  E.  DE  Pressensé,  Les  origines. 

TOMO  c  33 
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logia  de  la  evolución,  se  la  puede  argüir  de  idéntica  manera. 

Reduce,  por  consecuencia,  la  evolución  toda  la  dificultad 
del  problema  á  la  indefinición  del  tiempo;  pero,  ¿cuántas  y  cuan 
numerosas  no  son  las  objeciones  qne  surgen  j  se  presentan 
ante  este  aplazamiento  de  la  cuestión?  (1)  ¿Estaba  contenido, 
al  menos  virtualmente  y  como  energía  potencial,  en  el  origen 
ó  germen  lo  que  aparece  al  término  de  la  evolución?  En  este 
caso  sólo  existe  entre  el  embrión  y  el  ser  desarrollado  una  am- 
pliación (geométrica,  la  unidad  cuantitativa,  que  es  lo  que  puede 
dar  de  sí  la  evolución.  ¿Aparece,  por  el  contrario,  en  cada  estado 
de  la  evolución  ó  mamento  de  la  sucesión  temporal  alguna 
cualidad  nueva,  que  explica  el  tránsito  del  germen  al  ser  des- 
arrollado ó  de  la  energía  potencial  á  la  actual,  en  que  se  mani- 
fiesta la  vida?  Entonces  se  reconoce  y  admite  una  adición  de 
algo  nuevo  á  lo  que  preexistía  en  el  germen,  y  no  se  concibe  la 
trasform ación  de  una  fuerza  en  otra,  sino  la  intervención  de 
un  nuevo  agente.  Por  último,  si  se  admite  el  factor  del  tiempo 
cual  poder  informador,  ¿cómo  se  puede  explicar  lo  que  el  mis- 
mo Haíckel  denomina  Jieteronomia  (2)  y  la  sabiduría  popular  ha 
presentido  al  afirmar  que  el  tiempo  pasado  jamás  vuelve,  sino 
que  hay  necesidad  de  suplir  la  cantidad  de  ti  empo  perdido  por 
la  intensión  y  cualidad  del  esfuerzo? 

Estas  y  otras  muchas  objeciones  sólo  obtienen  satisfactoria 
explicación  admitiendo  lo  cuahtativo  y  específico  de  la  psi- 
quis,  que,  como  principio  de  individuación,  traduce  la  energía 
que  le  es  propia  en  la  idea  directora  de  la  vida,  que  integra  lo 
homogéneo  y  á  la  vez  diferencia  lo  vario,  ó  combina  lo  uno  con 
lo  múltiple,  revelando  en  el  complexus  de  los  fenómenos  vitales 
la  gradual  adaptación  de  los  medios  al  fin,  partiendo  en  su  ini- 
ciativa de  un  centro  propio,  al  cual  revierte  también  toda  su 
receptividad  (racionalidad)  (3). 

Negar  el  concepto  complejo,  pero  racional,  que  brota  de  las 


(1)  V.  L.  LiARD,  La  Metaphisique  et  la  Science. 

(2)  V.  nuestro  folleto  La  Sociología  científica,,  núm.  II,  pág.  30  y  siguientes. 

(3)  V.  núm.  XI. 
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observaciones  empíricas  como  exigencia  del  método  y  como 
necesidad  de  lo  real;  desconocer  lo  cualitativo  y  específico, 
porque  su  principio  y  su  génesis  no  pueden  ser  pesados  y  me- 
didos, sera  cumplir  con  el  requisito  de  no  admitir  nada  que  no 
sea  palpable  y  tangible  y  que  posea  algún  resabio  de  pen- 
samiento íi  priori;  pero  aparte  de  que  en  las  audacias  de  las 
hipótesis  late  toda  una  metafísica  empírica,  nunca  se  obten- 
drá con  método  tan  deficiente  una  concepción  racional  del 
cosmos,  ni  se  conseguirá  más  que  reproducir  la  dificultad  fun- 
damental del  problema  en  otros  términos,  pues  como  dice  Si- 
ciliani:  «Los  trasformistas  son  inexpugnables  cuando  tratan 
»de  la  unidad  originaria  y  de  la  filiación  de  las  especies;  pero, 
»¿acontece  lo  mismo  cuando  llegan  á  la  explicación  de  las  dife- 
»rencias?  Aquí  entran  ya  las  hipótesis.  Invocar  las  acciones 
»infinitesimales  en  marcJia  secular  y  el  coeficiente  del  tiempo 
»para  pasar  de  la  variación  á  la  trasformación,  es...  cambiar  el 
»sitio  de  la  dificultad,  pero  no  resolverla.» 

Fácil  es  ya,  dada  esta  indeterminación,  con  lo  cual  elude  el 
empirismo  el  riñon  de  la  dificultad,  caracterizar  la  conce'pción 
monista,  que  asume  lo  espiritual  en  lo  fisiológico,  lo  cualitativo 
en  lo  cuantitativo  y  lo  consciente  en  lo  inconsciente,  como 
manifestación  suprema  de  la  Metafísica  empírica  latente  en  el 
naturalismo  contemporáneo. 

El  espíritu  filosófico  moderno,  que  según  hemos  dicho  (1) 
no  es  escéptico,  ni  dogmático,  sino  crítico,  se  caracteriza  ade- 
más, pues  tal  es  la  índole  del  pensamiento  especulativo,  por  la 
generalidad  con  que  concibe  su  objeto  de  estudio  y  por  la  ten- 
dencia á  indagar  un  jjvincivio  de  iinidad.  Ya  M.  Janet  señala  en 
su  obra  El  materialismo  conlemporcmeo ,  como  una  de  las  causas 
que  explica  los  éxitos  numerosos  obtenidos  por  el  empirismo, 
la  tendencia  a  la  unidad,  que  persiguen  diligentemente  todos  los 
sabios.  Muchos  son  los  precedentes  de  esta  tendencia  que  pu- 
dieran descubrirse  en  la  historia  del  pensamiento;  pero  el  más 
acentuado  dentro  del  empirismo  es  debido  á  la  manifiesta  in- 

(1)     V.  número  I. 
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fluencia  en  él  de  la  extrema  izquierda  hegeliana  (con  su  idea 
absoluta  del  devenir,  convertida  por  el  empirismo  en  la  ley  for- 
mal de  la  evolución).  Pero  el  naturalismo  empírico  ha  aceptado 
nominalmente  la  unidad  como prÍ7icipio  orgánico,  y  en  realidad 
como  un  sumando  de  adiciones  indefinidas,  que  no  rompe  nunca 
la  serie  y  el  riimo,  quedando  de  tal  suerte  olvidada,  cuando  no 
contradicha  la  complexión  orgánica  de  la  vida.  La  regularidad 
monótona  y  la  rutina  externa,  propias  del  decurso  de  las  opera- 
ciones naturales,  obligan  á  concebir  un  imitarismo  infecundo, 
sin  variedad  ni  distinción  algunas,  de  que  son  manifestaciones 
la  concepción  monista  y  la  idea  á  ella  inherente  de  explicar  la 
vida  como  indefinida  agregación  de  sumandos  ó  fenómenos  que 
constituyen  series  de  coincidencias  y  correlaciones,  cuyo  molde 
general  está  en  la  evolución. 

Impuesta  por  la  índole  y  naturaleza  del  conocimiento  filo- 
sófico y  aun  de  la  ciencia  en  general  (cuyo  fin  es  explicar  ra- 
cionalmente lo  vario  por  lo  uno)  la  indagación  de  un  principio 
de  unidad,  que  sirve  de  fundamento  á  las  verdades  conocidas, 
y  á  las  que  se  trata  de  descubrir  de  norma  y  guía  en  la  forma- 
ción de  teorías  é  hipótesis,  se  concibe  fácilmente  cómo  y  por 
qué  la  tendencia  d  la  unidad  no  es  característica  exclusiva  del 
naturalismo  empírico,  sino  postulado  lógico  y  exigencia  real 
de  toda  labor  científica.  En  tal  sentido,  toda  filosofía  aspira  á 
á  ser  un  monismo;  pero  éste  requiere,  ante  todo,  como  condi- 
ción y  base,  un  análisis  suficiente,  si  ha  de  resultar  una  síntesis 
legítima.  Los  excesos  de  las  especulaciones  d  priori,  precipi- 
tando síntesis  en  las  cuales  se  prescindía  de  la  complejidad  de 
los  fenómenos,  con  abstracciones  lógicas  que  equivalían  al  des- 
conocimiento de  la  realidad  concreta,  y  el  monismo  hseckeliano 
ó  naturalista,  que  toma  como  punto  de  arranque  una  observa- 
ción parcial,  el  análisis  cuantitativo,  que  menosprecia  lo  cua- 
litativo, enseñan  de  consuno  que  aquéllas  y  éste  son  hijos  de 
un  espíritu  sistemático  estrecho  y  cerrado,  algo  semejante  á  lo 
que  hemos  llamado  mote  del  sistema,  que  queriendo  decirlo  ge- 
néricamente todo,  nada  significa  en  concreto.  Entre  tanto, 
aquel  espíritu  de  libre  síntesis  de  que  habla  Lange  como  señal 
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imperecedera  de  la  información  exacta  bajo  amplios  moldes  de 
la  complejidad  de  lo  real,  queda  de  momento  detenida  y  aua 
poderosamente  solicitada  para  determinar  una  selección  intelec- 
ttial,  indispensable  en  medio  del  enjambre  de  hipótesis  erró- 
neas producidas  por  el  aluvión  de  la  cultura  actual,  que  nece- 
sita una  discreción  cualitativa  cada  vez  mayor  (1). 

El  monismo  actual,  con  vestidura  filosófica,  es  hijo  del  es- 
píritu de  sistema,  que  no  se  debe  confundir  con  el  espíritu  filo- 
sófico (2).  Aquél  cierra  y  no  deja,  como  éste,  las  cuestiones 
abiertas.  Viciado  de  este  modo,  el  monismo  naturalista  per- 
cibe sólo  la  cantidad  y  prescinde  (quizá  no  se  le  acusa  si  se 
dice  que  niega)  de  la  cualidad;  es,  en  fin,  una  síntesis  prema- 
tura. Tan  prematura  es  la  síntesis  monista,  que  su  sistematiza- 
dor Híeckel  recoge  todos  los  datos  empíricos  del  darwinismo  y 
los  moldea  según  su  concepción  previa,  sin  que  el  mismo  Dar- 
win,  encerrado  en  una  circunspección  científica  de  que  no 
gusta  hacer  gala  el  célebre  naturalista  alemán,  dejara  el  pri- 
mero de  extrañarse  ante  las  consecuencias  inducidas  de  sus 
observaciones  empíricas.  Siempre  Darwin,  prudente  hasta  un 
límite  indefinido  en  hacer  inducciones,  cuidó  con  discreción 
excesiva  de  precisar  el  alcance  de  los  copiosos  datos  por  él  re- 
cogidos en  la  observación  de  la  naturaleza,  estimando  los  aná- 
lisis hechos  todavía  parciales  é  insuficientes  para  servir  de  base 
á  una  síntesis  precipitada  (3) . 

La  escrupulosa  diligencia  con  que  Darwin  demuestra  la 
variación  que  los  seres  vivos  sufren  en  su  organismo,  merced 


(1)  Esta  selección  intelectual  se  halla  presentida  por  Spencer,  cuando  dice  «que 
¿existe  un  alma  cíe  verdad  en  toda  opinión  errónea.» 

(2)  «El  monismo  es  un  sistema  metafísieo;  representa  una  fase  del  problema,  debatido 
»en  todo  tiempo,  sobre  lo  uno  y  lo  múltiple,  la  fuerza  y  la  pluralidad.»  J.  M.  da  Cünha 
Seixas,  Ensaios  de  Critica  Philosophica.  Lisboa,  1884. 

(3)  A  esta  circunspección  real  ó  fingida  del  Darwinismo,  señaladamente  entre  los 
pensadores  ingleses,  se  debe  el  raro  fenómeno  de  que  la  ortodoxia  haya  acometido  el 
empeño,  en  nuestro  sentir  peligroso  para  los  intereses  que  defiende,  de  armonizar  la  doc- 
trina darwinista  con  las  verdades  dogmáticas,  bien  cercenando  el  alcance  de  la  primera, 
bien  ampliando  la  interpretación  de  las  segundas. 
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á  la  complejidad  de  condiciones  y  circunstancias  que  les  ro- 
dean, es  un  anuncio  de  la  necesidad  imprescindible  que  sienten 
el  pensamiento  especulativo  j  la  observación  empírica  de  re- 
construir la  idea  de  la  especie  orgánica  (1),  concebida  antes  cual 
estratificación  típica  y  fundida  en  moldes  imaginados  al  calor 
del  vicio  antropomórfico  que  ha  dominado  á  la  inteligencia  hu- 
mana. Cuando  esta  necesidad  lógica,  porque  la  impone  el  pen- 
samiento especulativo,  y  real  ó  práctica,  porque  la  exige  la  ob- 
servación empírica,  queda  suplantada  por  la  hipótesis  trasfor- 
mista,  que  en  último  término  niega  el  concepto  de  la  especie, 
se  olvida  el  principio  real  de  la  unidad  (verificable  mediante  la 
observación  en  todo  ser  vivo,  en  la  célula  y  eif  la  involución 
que  la  caracteriza)  inseparable,  aunque  discernible  en  los  miem- 
bros de  toda  división  racional,  como  que  ésta  halla  en  ella  su 
base  necesaria.  Se  clasifican  entonces  los  seres  vivos  por  ana- 
logias  exteriores  (complexus  de  la  organización  anatómica,  fun- 
cional ó  á  lo  más  dinámica),  hijas  de  generalizaciones  precipi- 
tadas, que  prescinden  del  elemento  involutivo  de  los  seres  vivos 
ó  de  su  idea  directora.  Se  convierte  de  este  modo  las  abstrac- 
ciones de  nuestra  mente  en  realidades  de  la  organización,  y  se 
identifica  la  serie  ordenada  y  ascendente  de  nuestras  represen- 
taciones intelectuales  (formadas  por  agrupación  de  caracteres 
externos)  con  la  escala  orgánica  y  racionalmente  conexionada 
de  los  seres  vivos.  Se  sobreentiende  en  tal  caso  (cual  si  la  rea- 
lidad siguiera  la  dirección  uniforme  y  rutinaria  de  la  línea 
recta,  contradictoria  de  la  complejidad  sintética  que  la  carac- 
teriza) que  la  escala  de  los  seres  vivos  semeja  la  concatenación 
de  eslabones  en  serie  indefinida,  sin  que  cada  anillo  tenga  co- 
nexión más  que  con  el  inmediato,  olvidando  la  verdad,  ya  re- 
conocida por  el  gran  Linneo,  de  que  las  especies  se  hallan  dis- 
tribuidas sicut  provincia  in  mappa  geográfico,  y  disolviendo  la 
idea  racional  del  medio  en  un  concepto  mecánico  que  es  pro- 

(1)  El  problema  de  reconstruir  la  idea  de  la  especie  orgánica  ha  sido  formulado  por 
C.  Beiinakd,  sin  los  entusiasmos  precipitados  del  trasformismo,  en  los  siguientes  precisos 
términos;  «Hallar  las  leyes  y  condiciones  de  fijeza  y  variabilidad  de  las  especies.» 
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ducto  de  adiciones  sucesivas.  Contra  la  serie  formalista  y  abs- 
tracta del  trasformismo,  hay  que  proclamar  la  continuidad  ra- 
cional y  orgánica  del  medio  natural  interiormente  diferen- 
ciado. 

La  célula,  principio  que  diferencia  los  aparatos  en  la  com- 
plejidad del  organismo,  delineando  el  límite  y  alcance  inhe- 
rente al  ciclo  evolutivo  del  ser  vivo;  el  principio  de  individua- 
ción, que  en  lo  psicológico  representa  lo  cualitativo  y  especifico 
de  la  energía  espontánea  y  propia  de  cada  ser;  y  el  medio  natu- 
ral, que  envuelve  como  atmósfera  vivificadora  la  múltiple  di- 
versidad de  todos  los  seres,  son  otros  tantos  factores  ó  elemen- 
tos irreducibles  á  la  observación  empírica  que  intervienen  para 
condicionar  la  relativa  movilidad  y  fijeza  de  las  especies  orgá- 
nicas. 

Tal  es,  en  efecto,  el  carácter  de  más  relieve  (siquiera  se  ex- 
prese en  forma  negativa)  de  los  factores  que  colaboran  al  desa- 
rrollo y  subsistencia  de  la  organización  y  de  la  vida.  La  célula 
no  es  reducible  á  la  experiencia,  porque  su  sustancia  proto- 
plasmática  y  amorfa  inicia  su  existencia  por  medio  de  un  pro- 
ceso de  diferenciación,  que  da  de  sí  elementos  heterogéneos,  y 
no  sumandos  de  igual  naturaleza,  según  lo  demuestran  las  sin- 
tesis  químicas  inventadas  por  M.  Berthelot,  impotentes  para  re- 
construir el  organismo  y  la  vida.  Tampoco  es  reducible  á  la 
experiencia  el  principio  de  individuación  ó  la  psiquis,  cuya  es- 
pontaneidad excede  la  adición  aritmética  y  cuyo  poder  asimi- 
lador implica  una  cualidad  específica  que  no  se  encuentra  en 
las  condiciones  circundantes,  según  hemos  probado  al  exami- 
nar (V.  núm.  XII)  la  relación  de  las  sensaciones  con  el  movi- 
miento. Por  último,  el  medio  natural  no  es  ni  puede  ser  conce- 
bido como  un  todo  de  suma,  puesto  que,  según  ya  hemos  re- 
petido con  la  autoridad  nada  sospechosa  de  Ribot,  representa 
una  síntesis  anterior  á  todo  análisis  y  que  sirve  á  éste  de  ante- 
cedente explicativo;  es,  pues,  el  medio  un  todo  racional  que, 
si  se  descompone  en  la  variedad  de  sus  factores  (prescindiendo 
de  loque  le  es  propio),  no  se  reconstruye  por  medio  de  una 
suma.  Surge,  por  tanto,  del  fondo  del  método  experimental  la 
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necesidad  del  empírico-ideal,  en  cuanto  el  primero  llega  con  sus- 
análisis  á  términos  simples,  primordiales  é  irreducibles  ala  ex- 
periencia, y  que  se  ofrecen  al  pensamiento  como  realidades 
ideales,  y  juntamente  cual  antecedentes  explicativos  de  la  com- 
plexión fenoménica  (1). 

No  puede,  por  lo  mismo,  explicarse  cómo  pretende  el  tras- 
formismo  la  variedad  de  las  especies  sólo  por  medio  de  la  se- 
lección sexual  y  la  lucha  por  la  existencia,  leyes  que,  aun  com- 
pletadas por  la  admisión  de  los  cambios  bruscos  y  trasforma- 
ciones  lentas,  no  son  factores  bastantes  para  inducir  á  un  tras- 
formismo  universal  dando  de  sí  la  unidad  indeterminada  de  la 
concepción  monista.  Así  ha  podido  decirse  justificadamente  da 
Hffickel  que  es  más  darwinista  que  Barwin  (2),  y  de  su  hipóte- 
sis monista  que  suprime  del  orden  lógico,  aunque  lo  suponga 
en  la  esfera  de  lo  real,  lo  cualitativo  y  específico  anulado  por 
una  unidad  sustancial,  indiferente,  indeterminada  é  indetermi- 
nable (la  materia  amorfa,  pero  formable),  que,  según  afirma 
Lotze,  lo  mismo  puede  llegar  á  maierializar  el  espíritu  que  á  es- 
piritualizar la  materia. 

Frente  á  esta  síntesis  prematura  del  monismo,  no  puede  ni 
debe  audazmente  la  Filosofía  poner  otra  hipótesis  igualmente 
precipitada,  sino  atenerse  á  la  ley  de  la  circunspección  cientí- 
fica, y  declarar,  ante  el  estado  actual  del  problema  psicológico, 
que  revela  ya  señales  precisas  de  sus  conexiones  con  el  cosmo- 
lógico, y  superiormente  con  el  metafísico,  que  el  movimiento 
sincrético  de  la  cultura  novísima,  guiada  por  la  riqueza  de  los 
datos  empíricos  y  por  los  anhelos  de  informarlos  especulativa- 
mente en  una  síntesis  racional,  lleva  á  la  reconstrucción  empí- 
rico-ideal del  concepto  del  cosmos,  libre  de  los  errores  geocén- 
trico y  antropocéntrico,  como  condición  previa  en  el  proceso 


(1)  Conviene  recordar  en  este  punto  cuanto  dejamos  dicho  (V.  nüm.  XI)  respecto  á 
la  proporción  inversa  entre  el  orden  racional  ó  lógico  y  el  temporal  ó  cronológico,  de 
cuyo  reciproco  enlace  (y  no  de  la  supresión  de  alguno  de  ellos)  surge  la  complexión  dé 
la  realidad  orgánica  y  viva. 

(2)  V.  Hartmann,  Le  Dai^inisme,  pág.  147. 
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lógico  para  concebir  el  principio  de  toda  realidad,  el  funda- 
mento metafísico  de  la  ciencia  y  de  la  vida. 

Este  anuncio  constituirá  una  realidad  feliz,  si  especulación 
y  experiencia  se  aunan  y  conciertan  entre  sí,  verificando  el 
impulso  director  de  la  psiquis  por  medio  de  la  observación  y 
de  la  experiencia,  y  justificando  el  determinismo  mecánico 
merced  á  la  idea  directora  y  teleológica  que  filtra  en  él  la  gra- 
dual adaptación  de  medios  al  cumplimiento  del  fin  general, 
como  base  de  la  perfectibilidad  y  del  progreso. 

Hecha  esta  apreciación  general  del  positivismo  empírico  y 
naturalista,  que  ha  dominado  toda  la  cultura  moderna,  ¿cómo 
se  podrá  desconocer  que  del  fondo  mismo  de  sus  experiencias 
surge  la  necesidad  de  la  reconstrucción  ideal?  ¿Quién  será  tan 
miope  que  no  perciba,  dentro  de  este  ejército  de  hipótesis  que 
puebla  todas  las  regiones  exploradas  por  el  empirismo,  el  re- 
lieve que  adquiere,  como  postulado  impuesto  por  la  lógica  y 
solicitado  por  la  realidad,  el  pensamiento  especulativo,  que  ha 
de  informar  y  sistematizar  el  indefinido  tesoro  de  saber  y 
cultura  recogido  por  la  observación? 

Aunque  gustemos  dejarnos  dominar  por  una  crítica  des- 
contentadiza  y  algún  tanto  tocada  de  resabios  escépticos  que 
se  respiran  en  la  atmósfera  social  é  intelectual  que  nos  rodea, 
no  pecaremos  de  candidos  y  de  confiados  al  recoger  como  voces 
proféticas  y  señales  acentuadas  las  que  indican  los  nuevos  de- 
rroteros del  pensamiento  científico  en  el  sedimento  que  la  cul- 
tura novísima  deposita  como  precedentes  de  una  próxima  re- 
construcción filosófica.  Toda  la  cultura  moderna,  influida  y  do- 
minada por  el  positivismo,  ha  sido,  y  aun  es  actualmente,  una 
dilatación  de  la  pupila  intelectual,  una  perspectiva  más  amplia 
y  un  punto  de  mira  más  extenso.  ¿Qué  necesita  el  horizonte 
intelectual?  Condensar  las  múltiples  fases  que  ha  recogido  la 
observación  empírica,  y  para  ello  penetrar  con  espíritu  filosó- 
fico, libre  y  de  sentido  crítico,  despreocupado  y  con  tenden- 
cias siempre  abiertas  á  nuevas  indagaciones,  en  la  concepción 
sistemática  del  prisma  de  infinitas  caras  que  llamamos  la  reali- 
dad. Esta  realidad  como  objeto,  es  una  circunferencia,  en  cuyo 
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centro  debe  colocarse  el  sujeto,  haciendo  que  dentro  de  su  in- 
teligencia coincidan  la  diversidad  de  aspectos  de  aquella,  y  se- 
ñaladamente la  especulación  y  la  experiencia,  como  base  de  una 
síntesis  completa. 


XVII 


Resultados  de  este  estudio  y  consecuencias  para  el  sentido 
de  la  indagación  filosófica. 

Considerada  desapasionadamente  la  ruptura  de  los  moldes 
tradicionales  de  la  Psicología  escolástica,  reducida  á  una  filo- 
sofía verbal,  se  observa  que  el  problema  psicológico  se  ha  en- 
riquecido, merced  al  naturalismo  empírico,  ampliando  su  cri- 
terio (que  de  subjetivo  se  ha  trasformado  en  objetivo,  orgánico 
y  racional)  (1),  dando  á  su  estudio  un  carácter  dinámico,  bio- 
lógico y  además  cosmológico  (2),  y,  finalmente,  añadiendo  al 
cognitio  rei  el  cognitio  circa  rem  (3),  como  complemento  del  pri- 
mero. 

Resultados  fecundos  de  esta  trasformación  progresiva  que 
ha  sufrido  el  problema  psicológico  son,  en  primer  término,  la 
sustitución  del  concepto  negativo  (formulado  en  juicios  expo- 
nihles)  (4)  del  alma  por  el  positivo  y  dinámico  de  la  psiquis,  la 
idea  de  ésta  como  principio  de  individuación,  que  parte  de  lo 
inconsciente, y  lleva,  mediante  su  desarrollo,  á  la  conciencia(5) 
el  reconocimiento  de  que  la  psiquis  es,  más  que  una  sustancia 
pasiva,  una  actividad  ó  energía  teleológica,  con  finalidad  in- 
terna, que  persigue  un  fin  (aun  en  la  esfera  de  lo  inconsciente 
y  en  sus  manifestaciones  rudimentarias  de  los  actos  reflejos). 


(1)  V.  núm.  VIII. 

(1)  V.  números  IX  y  X. 

(3)  V.  núm.  VII. 

(4)  V.  núm.  IX. 
(3)  V.  núm,  XI. 
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para  cuyo  cumplimiento  inquiere  y  elige  medios  dentro  de  sí  y 
en  todo  lo  que  la  rodea;  y  por  líltimo,  que  en  la  integración  y 
diferenciación  con  la  neurosis  (desarrollo  paralelo  y  en  cada 
momento  progresivo  del  sistema  nervioso),  la  psiquis  llega  á 
la  conciencia  y  á  la  libertad  (1),  revelándose  como  principio  de 
diferenciación  cualitativa  de  los  elementos  que  la  rodean  y 
como  agente  perfectible  que  colabora  con  los  demás  al  cumpli- 
miento de  su  fin.  Entre  estas  consecuencias,  es  una  de  las  más 
fecundas  la  que  se  deduce  rectificando  el  error  de  la  Psicolo- 
gía tradicional,  que  estudia  sólo  el  alma  del  adulto  ya  desarro- 
llado é  instruido,  sin  aprovechar  las  valiosas  enseñanzas  que 
ofrece,  aun  dado  su  carácter  empírico,  la  observación  del  alma 
de  los  niños  (Psicología  infantil).  Así  como  al  nacer  no  somos 
en  lo  físico  tablilla  rasa,  sino  que  á  los  caracteres  específicos  del 
hombre  (unidad  y  comunidad  de  naturaleza  con  nuestros  seme- 
jantes) unimos  indivisamente  un  temperamento  dado  y  cierta 
constitución  orgánica  propia  (individualidad  fisiológica,  que 
desde  lo  más  íntimo  de  las  conexiones  entre  células  llega  á  la 
contextura  externa  en  la  diversidad  de  fisonomías);  nuestra 
realidad  espiritual  no  es  tampoco  lioja  de  papel  en  blanco,  sino 
que  en  ella  reside  en  germen,  con  las  facultades  esenciales  del 
alma  humana  y  los  poderes  fundamentales  comunes  á  la  espe- 
cie, una  complexión  intelectual  y  moral,  propia  y  singularísi- 
ma, base  de  la  individualidad  psíquica,  de  tal  suerte,  que  somos 
á  la  vez  é  indivisamente  el  alma  humana,  y  este  alma  la  propia 
y  exclusiva  del  individuo  (2).  Constituye  esta  complexión  lo 
que  podríamos  llamar  la  idiosincrasia  moral,  tomando  de  las 
ciencias  médicas  esta  palabra  expresiva,  aunque  algo  en  des- 
uso, por  haber  violentado  su  significación  al  darla  como  expli- 
cación de  muchas  cosas,  cuando  sólo  sirve  como  símbolo  de 


(1)  V.  números  XIII  y  XIV. 

(2)  Somos  á  la  vez  el  hombre  (representación  ó  tipo  de  la  naturaleza  humana,  uni- 
dad) y  este  hombre  (Fulano  de  Tal,  con  sus  cualidades  singulares,  uariedad  individual),  j 
nuestro  deber  primordial  es  combinar  esta  variedad  con  aquella  unidad,  revelando  en 
▼ida  y  conducta  nuestro  carácter  específico,  la  raciona.lidad. 


524  REVISTA  DE  ESPAÑA 

nuestra  ignorancia  en  todo  aquello  que  se  refiere  á  lo  exclusi- 
vamente individual,  que  por  serlo  no  puede  constituirse  como 
objeto  de  ciencia:  Niilla  Jluxorum  est scientia.  Pero  ella,  nuestra 
idiosincrasia  moral,  como  dato  positivo  é  inconcuso  del  cual 
ni  se  puede,  ni  se  debe  prescindir,  si  no  hemos  de  caer  en  el 
mundo  de  las  abstracciones,  prueba  por  lo  menos  la  existencia 
innegable  de  la  individualidad  psíquica,  y  que  todas  las  com- 
binaciones psicológicas  imaginables  no  son  igualmente  posi- 
bles, hecha  abstracción  de  antecedentes  y  elementos  comple- 
mentarios de  la  síntesis  anímica,  y  además  enseña  que  existen 
leyes  (flexibles  como  el  asunto  que  rigen  y  ordenan)  de  la  com- 
posición de  los  caracteres.  El  carácter  se  forma  (1)  teniendo  en 
cuenta  los  antecedentes  y  factores  (entre  ellos  el  hábito  y  la 
herencia)  de  nuestra  constitución  anímica,  y  también  el  ca- 
rácter se  reforma  y  mejora  (siendo  un  error  del  escepticismo 
cómodo  y  perezoso  declarar  irreformables  los  vicios  de  nuestro 
carácter)  con  el  auxilio  y  cooperación  de  los  consiguientes  y 
factores  (iniciativa  libre  y  educación)  que  recogemos  y  con- 
densamos en  nuestra  existencia. 

Quedan  de  este  modo  esbozadas  ó  indicadas  las  bases  según 
las  cuales  podrá  constituirse  la  ciencia  que  denominaremos,  con 


(I)  Lo  más  complejo  y  sintético  en  el  hombre  es  todo  aquello  que  se  refiere  ala  for- 
mación de  su  carácter.  Como  representa  su  flsonomia  moral,  llega  á  constituirse  por  un 
venero  inagotable  de  influencias,  factores  y  elementos  que  se  condensan  en  la  síntesis 
personalísima  y  especial,  que  es  la  característica  de  la  existencia  humana.  Laboriosa  por- 
demás  es  en  tal  sentido  la  gestación  del  carácter,  rebelde  á  todo  análisis  psicológico,  por 
perspicuo  y  minucioso  que  sea;  en  él  se  sintetizan  las  influencias  que  palpitan  en  toda 
nuestra  vida,  hacia  él  gravitan  todos  los  resultados  que  recogemos  de  nuestra  experien- 
cia y  educación,  é  iniciándose  con  lo  más  propio  é  ingénito  en  nuestra  individualidad 
(predisposiciones  y  vocación  interior)  se  desenvuelve  con  la  dirección  que  imprimimos  á 
todas  nuestras  facultades  (tono  y  manera  de  ser),  al  par  que  se  manifiesta  en  el  sello  sin- 
gularísimo y  personal  con  que  damos  plasticidad  y  relieve  á  nuestra  existencia.  Pero  el 
carácter,  que,  como  dice  Goethe,  se  forma  en  medio  del  torrente  del  mundo  (mientras  que 
el  talento  se  desarrolla  con  el  silencioso  trabajo  del  gabinete),  se  manifiesta  más  que  en 
nada  en  la  práctica  de  la  vida,  y  su  completo  desarrollo  se  debe  principalmente  á  la  rela- 
cián  dinámica  que  le  presta  la  voluntad.  De  aquí  la  importancia  que  tienen  para  la  per- 
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Stuart  Mili  (1),  de  la  formación  del  carácter,  ó  Mologia,  cuyo 
contenido  no  puede  circunscribirse  al  estudio  de  la  constitu- 
ción intima  de  nuestro  espíritu,  sino  que  necesita  complemen- 
tarse con  los  adelantos  de  la  Psicología  científica  y  de  las  le- 
yes empíricamente  percibidas  que  presiden  el  desarrollo  de  la 
psiquis  en  lo  que  tiene  de  común  dentro  del  género  á  que  per- 
tenece el  ser  vivo  y  en  lo  que  le  es  propio  y  determina  su  indi- 
vidualidad. Es  decir,  que  la  Etología  estudiará  los  caracteres 
en  la  estática  espiritual,  examinando  los  elementos  que  cooperan 
á  su  genuina  y  primitiva  constitución,  y  además  la  dinámica 
espiritual,  precisando  las  condiciones  de  la  manifestación  y  po- 
sible reforma  del  carácter  como  síntesis  de  toda  la  vida  aní- 
mica. En  íntima  conexión  con  este  aspecto  dinámico  y  liolóyico 
de  la  energía  psíquica,  la  individualidad,  que  es  raíz  de  la  so- 
ciabilidad, ofrece  la  causa  ocasional  y  aún  el  punto  de  tránsito 
al  estudio  de  la  Psicología  social  ó  del  espíritu  colectivo  (All- 
geist)  (2),  que  amplía  y  extiende  el  alcance  del  problema  psi- 
cológico, convirtiéndole  en  cosmológico  y  superiormente  me- 
tafísico.  Sin  traspasar  los  límites  de  la  consideración  psico- 
lógica, circunscrito  el  estudio  al  concepto  orgánico  y  racional 
de  la  individualidad  psíquica  (la  unidad  en  medio  de  la  multi- 
plicidad, germen  de  nuestra  superior  cualidad,  la  racionalidad)^ 
se  hallará  justificada  la  idea  de  que  es  el  individuo  por  sí  mis- 


sistencia  y  mejora  del  carácter  las  dos  formas  de  la  actividad  voluntaria,  el  hábito  y  la 
libertad.  Mediante  el  hábito  (que  en  la  especie  es  la  herencia)  nos  asimilamos  todos  aque- 
llos antecedentes  necesarios  para  la  continuidad  y  racionalidad  de  nuestra  vida  y  que 
representan  la  parte  de  nuestro  destino,  que  se  halla  ya  realizada  por  esfuerzos  anterio- 
res, ó  al  menos  indicada  la  manera  de  cumplirla.  Por  virtud  del  impulso  propio  de  la  li- 
bertad, inquiere,  explora  y  elige  el  individuo  nuevos  elementos  y  fuerzas  que  ha  de  su- 
mar con  los  adquiridos  por  el  hábito  para  el  cumplimiento  progresivo  de  su  fin.  De  este 
modo,  la  libertad  y  el  hábito  se  contrapesan  para  constituir  al  individuo  como  un  agente 
c[ue  colabora  sólidamente  con  los  demás  al  cumplimiento  de  su  fin,  asimilándose  esfuer- 
zos anteriores  y  aportando  otros  nuevos,  en  los  cuales  imprime  un  sello  característico  y 
personal. 

(1)  V.  Stuart  MiLL,  Logique,  t.  IL 

(2)  V.  nüm.  III. 
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mo  una  sociedad  y  á  la  vez  núcleo  de  un  organismo  de  relacio- 
nes sociales  jerárquicamente  señaladas  que  dan  margen  al 
sentimiento  y  á  la  idea  de  la  solidaridad,  cuyas  aplicaciones 
múltiples  en  el  orden  moral,  intelectual  y  artístico  son  fáciles 
de  presumir,  máxime  si  se  nota  la  eficacia  virtual  del  Yehículo 
común  y  del  lazo  que  sirve  de  expresión  á  esta  misma  solida- 
ridad, es  decir,  del  lenguaje.  En  el  lenguaje  expresan  de  con- 
suno y  en  cooperación  paralela  el  espíritu  individual  y  el  colec- 
tivo, toda  su  vida,  condensando  dentro  de  él  desde  la  iniciativa 
propia  del  primero  (espontaneidad)  hasta  la  concreción  efectiva 
del  signo  (consagración  por  el  uso  (1)  en  que  se  traduce  la  in- 
tervención del  espíritu  colectivo)  mediante  la  cooperación  del 
segundo. 

Esta  convergencia  del  espíritu  individual  con  el  colectivo 
queda  taxativa  y  expresamente  demostrada  mediante  los  datos 
recogidos  por  B.  Pérez,  Taine,  Egger  y  Darwin  en  sus  minu- 
ciosas observaciones  acerca  del  alma  de  los  niños.  Merced  á 
ellas  podemos  reconstruir  en  vivo  nuestra  existencia  pasada, 
adquiriendo  razonadamente  la  convicción  que  presiente  el  vul- 
go al  afirmar  que  «son  los  niños  hombres  pequeñitos,»  y  que 
«son  los  hombres  niños  grandes.»  La  Psicología  infantil  prueba 
que  no  es  lícito,  con  un  análisis  precipitado,  aceptar  como  típico 
y  específico  de  la  realidad  anímica  todo  aquel  conjunto  de  cua- 
lidades que  hallamos  desarrolladas  y  en  completo  estado  de 
madurez  en  el  espíritu  del  hombre  adulto  y  civilizado,  único 
objeto  de  observación  para  la  Psicología  tradicional,  que  suele 
tomar  grosso  modo  como  primordial  mucho  de  lo  que  es  pro- 
ducto de  esfuerzos  que  se  realizaron.  Todos  los  errores  inhe- 
rentes al  innatismo  de  las  ideas  como  tijios  estáticos,  se  corri- 
gen teniendo  presentes  las  delicadas  observaciones  de  Taine 
sobre  la  manera  de  usar  los  niños  la  generalización  y  los  de- 
más procedimientos  lógicos.  Muchas  de  las  inextricables  y 
mal  formuladas  cuestiones  relativas  al  lenguaje,  que  se  con- 

(1)    Por  tal  razón  expresa  una  gran  verdad  la  afirmación  de  Horacio:   usus  est  jus  et 
norma  loquendi. 
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sidera  como  obra  hecha  de  una  vez,  sin  acertar  con  la  expli- 
cación de  su  origen,  alcanzan  mayor  precisión  y  claridad  ob- 
servando con  Egger  la  iniciativa  verbal  de  los  niños  y  la  rapi- 
dez vertiginosa  con  que  se  asimilan  el  lenguaje  ya  formado 
como  se  les  ofrece  por  la  conjunción  fecunda  en  ellos  del  es- 
píritu individual  con  el  colectivo.  Desaparecen  á  la  vez  las  an- 
tinomias que  resultan  para  el  sentido  moral  entre  el  instinto 
egoísta  y  avasallador,  por  una  parte,  y  su  angelical  inocencia, 
si  se  observa  la  ponderación  que  esta  misma  cópula  de  lo  indi- 
vidual con  lo  colectivo  establece  en  el  alma  de  los  niños  entre 
lo  que  los  moralistas  denominan  los  sentimientos  egoístas  y 
altruistas.  De  forma  que  la  Psicología  infantil  es  libro  abierto, 
escrito  con  caracteres  reales  y  vivos,  para  enseñar  al  pensador 
cómo  y  por  qué  hondos  y  delicados  procesos  va  engranando  la 
iniciativa  de  la  espontaneidad  individual  sus  impulsos  iniciales 
con  los  esfuerzos  del  espíritu  colectivo  ya  realizados  y  consa- 
grados por  la  acción  del  tiempo. 

Con  estos  resultados,  cuya  eficacia  no  está  ni  estará  aiín 
durante  largo  tiempo  suficientemente  precisada,  queda  aún 
subsistente  la  dificultad  principal  que  viene  agitándose  de 
larga  fecha  en  el  seno  del  problema  psicológico,  á  saber:  la  del 
dualismo,  que  no  ha  sido  resuelta  por  las  teorías  ideadas  para 
explicar  la  unión  del  alma  con  el  cuerpo,  y  que  no  halla  solu- 
ción en  la  síntesis  prematura  de  la  hipótesis  monista,  pues  no 
debemos  estimar  que  se  resuelve  una  cuestión  suprimiendo  uno 
de  sus  términos  (la  psiquis),  que  es  lo  que  hace  en  fin  de  cuenta 
el  monismo. 

Permanece,  pues,  en  su  fondo  mismo,  el  problema  fun- 
damental, el  del  wiitaHsmo,  postulado  de  la  razón  que  se  im- 
pone por  igual  al  proceso  lógico  y  al  desarrollo  de  la  fenome- 
nología; pero,  sin  aceptar  el  sentido  estrecho  de  la  solución  mo- 
nista, volvamos  á  reconocer  que  es  problema  puesto,  aunque  no 
resuelto,  y  opongamos  á  la  Metafísica  dogmáticamente  nega- 
tiva de  Bois-Eymond,  expresada  en  su  célebre  símbolo  Ignora- 
bmius,  la  fe  racional  en  el  progreso  del  pensamiento  y  de  la 
ciencia,  que  significa  la  contestación  de  Hseckel:  Progredia- 
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Mur.  Para  llevar  á  cumplido  término  en  el  orden  intelectual 
y  práctico  este  propósito,  recordemos  que,  según  hemos  ha- 
llado, somos  agentes  libres  que  colaboramos  con  los  demás  á  la 
vida  universal  de  una  manera  constantemente  progresiva,  y 
cambiemos,  por  lo  mismo,  los  esfuerzos  con  que  llevamos  á 
cabo  esta  ley  del  progreso,  dirigiendo  nuestros  anhelos  y  as- 
piraciones «á  disminuir  la  servidumbre  de  las  personas  j  á  au- 
»mentar  nuestro  dominio  sobre  las  cosas»  (1).  A  la  vez  prepa- 
remos nuestra  educación  y  cultura,  algo  necesitada  de  un  des- 
quite contra  el  empirismo  absorbente  que  la  ha  dominado,  á 
sustituir  la  síntesis  prematura  del  monismo  con  un  análisis 
cada  vez  más  amplio  del  cosmos  en  un  aspecto  empírico-ideal. 
De  este  proceso  tendrá  que  resultar  la  convicción  firmísima  de 
que  en  toda  la  realidad  existe  como  spiritiis  intiis  y  verbo  in- 
formador de  la  complexión  de  los  fenómenos  una  correlación 
ordenada  de  la  cantidad  con  la  cualidad,  áncora  de  salvación 
para  conciliar  la  teleología  con  el  mecanismo,  y  para  concebir 
el  principio  real  y  unitario  que  vienen  presintiendo  todos  los 
pensadores,  desde  los  tiempos  primitivos  hasta  los  ensayos  va- 
liosos, pero  malogrados,  de  Hsockel  y  sus  discípulos. 

El  molde  lógico  está  adivinado;  el  mens  agitat  molem  está 
presentido;  sólo  falta  integrar  el  molde  y  diferenciar  su  conte- 
nido cualitativo:  ¿qué  se  necesita  para  ello?  Poco  y  mucho;  la 
indagación  filosófica  debe  trabajar  hondo  y  recio,  marchando 
á  través  de  este  mar  sin  brújula  de  las  hipótesis  empíricas, 
como  ya  recomendaba  Bacon,  con  pies  de  plomo  y  no  con  alas, 
abriendo  la  inteligencia  á  una  orientación  ilimitada,  recibiendo 
toda  influencia  legítima  de  la  cultura,  y  disponiéndose  á  con- 
cebir la  síntesis  de  la  realidad  en  la  legítima  ponderación  y 
equilibrio  de  la  cantidad  con  la  cualidad  que  se  revela  en  las 
mismas  sinuosidades  complejas  de  los  fenómenos,  perseguidas 
por  el  análisis  empírico  con  una  paciencia  semejante  á  la  re- 
querida por  el  mismo  Bacon  para  el  genio. 

En  consonancia  con  la  trasformación  sufrida  por  el  positi- 

(1)     V.  Ivés  Guyot,  La  mor  ale. 
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TÍsmo  empírico,  que  no  es  hoy  el  mismo  apadrinado  por  Comte, 
sino  el  necesitado  urgentemente  de  una  sistematización  filosó- 
fica, la  indagación  especulativa  ha  de  renovar  (y  de  hecho 
cambia)  sus  aspiraciones  y  tendencias,  y  á  ello  le  obhga,  en  pri- 
mer término,  la  manera  como  se  ha  enriquecido  de  datos  empí- 
ricos y  de  análisis  cada  vez  más  perspicuos  el  problema  psico- 
lógico. La  Psicología  fisiológica  ha  ampliado  su  estudio  á  las 
regiones  de  lo  inconsciente,  ha  hecho  entrar  en  su  jurisdicción 
la  le}^  evolutiva  con  límites  y  cortapisas  indispensables,  ha 
rectificado  el  intelectualismo  abstracto  que  de  tiempo  inme- 
morial identificara  el  alma  con  la  inteligencia  (1),  ha  elevado 
eii  consideración  y  jerarquía  iguales  á  lo  intelectual  lo  sensi- 
ble y  volitivo,  como  elementos  de  una  química  moral  cuya  sín- 
tesis es  el  desiderátum  de  la  racionalidad  anímica,  y  por  últi- 
mo, ha  desechado  la  idea  de  la  sustancia  pasiva  del  alma  para 
aceptar  la  de  una  energía  dinámica,  que  en  connivencia  con  el 
medio  natural  y  social  coopera  al  triunfo  definitivo  de  la  ver- 
dad y  del  bien  en  el  mundo.  Como  consecuencia  práctica  de 
esta  trasformación,  no  le  basta  hoy  al  filósofo  la  especulación 
individual  y  subjetiva,  sino  que  ha  de  enriquecerla  con  el  cog- 
nilio  circa  rem  que  la  experiencia  le  ofrece.  Cuando  el  arte,  en 
su  manifestación  más  sincrética,  que  es  la  novela,  declara  que 
debe  inspirarse,  en  primer  término,  dentro  del  medio  que  rodea 
á  sus  personajes;  cuando  la  Filología,  la  Sociología  y  todas  las 
ciencias  que  con  Spencer  pudiéramos  llamar  abstracto- concre- 
tas ó  teórico-prácticas,  admiten  como  principio  que  consagra 
y  verifica  sus  afirmaciones  la  energía  del  espíritu  colectivo,  que 
no  sólo  suma,  sino  que  multiplica  la  cualidad  con  que  los  agen- 
tes individuales  cooperan  al  fin  común,  ¿podrá  el  filósofo  con- 
denarse voluntariamente  al  lento  suicidio  que  ha  de  causarle  la 
asfixia  de  una  especulación  individual,  subjetiva  y  exótica, 
arrancada  violentamente  del  medio  moral  é  intelectual,  donde 
debe  tomar  tierra  y  asiento  firme?  ¿Qué  éxito  alcanzarán  estas 
Psicologías  subjetivas,  construidas  exclusivamente  con  los  da- 

(I)    V.  núm.V. 

TOMO    C  84: 
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tos  que  la  reflexión  introspectiva  ofrezca  respecto  á  los  fenó- 
menos de  conciencia?  La  indagación  filosófica  necesitará  poF 
lo  menos  tener  en  cuenta  los  resultados  de  la  observación  y 
experimentación,  llevadas  á  cabo  por  las  ciencias  naturales, 
seguir  diligentemente  sus  constantes  progresos,  reconocer  que 
el  precedente  cronológico  de  los  fenómenos  de  conciencia  se 
encuentra  en  los  reflejos  y  en  lo  inconsciente,  y  penetrar,  com- 
binando la  observación  externa  con  la  interna,  en  el  análisis  de 
lo  inconsciente. 

Además,  es  indispensable,  rectificando  antítesis  y  dualis- 
mos escolásticos,  estudiar  la  jerarquía  de  los  seres  vivos,  para 
hallar  la  gradual  evolución  de  lo  inconsciente  á  la  conciencia 
(algo  de  lo  indicado  por  Siciliani  bajo  el  nombre  de  Psicogénia)^ 
que  ha  de  ser  la  raíz  viva  del  concierto  interno  de  la  teleolo- 
gía con  el  mecanismo. 

Esta  Filosofía  científica,  empírico-ideal,  que  concibe  lo 
cognoscible  según  un  idealismo  realista,  justificado  por  las 
exigencias  opuestas,  pero  concurrentes  al  mismo  fin  del  posi- 
tivismo empírico  y  del  idealismo  djjriori  (1),  encuentra  al  pre- 
sente un  valladar  fortísimo  en  la  crítica  negativa,  que  es  el 
resultado  del  análisis  de  Kant.  Pero  si  no  fueran  suficientes  las 
Yoces  íntimas  de  la  sana  razón  común,  que  protesta  de  hecho 
contra  las  conclusiones  negativas  y  escépticas  de  la  crítica 
kantiana,  atribuyendo  realidad  á  nuestros  conocimientos  por 
cima  de  las  antinomias  del  célebre  fundador  del  escepticismo 
moderno  (2) ;  si  espíritus  dominados  por  la  ignava  ratio  quieren 


(1)  «Una  cosa  nos  parece  fuera  de  duda  (y  si  diera  por  resultado,  como  parece,  hacer 
Bcomprender  esta  verdad  á  todos  los  filósofos,  no  habría  sido  estéril  la  lucha  secular 
•entre  el  empirismo  y  el  idealismo):  que  es  igualmente  ilusorio  pretender  filosofar,  pres- 
jcindiendo  de  la  razón  ó  de  la  experiencia;  que  es  absolutamente  necesario,  para  descu- 
íbrir  el  secreto  de  las  cosas,  observarlas,  interrogar  la  naturaleza,  llevar  hasta  el  es- 
ícrtípulo  el  respeto  á  los  hechos,  porque  no  es  menos  necesario  creer  en  la  exigencia  de 
jun  orden  en  las  cosas  y  en  lo  inteligible  de  los  hechos;  en  suma,  en  la  conformidad 
«fundamental  del  mecanismo  de  la  naturaleza  con  las  facultades  de  nuestro  espíritu.» 

V.  IIenri  Marión. 

(2)  En  la  misma  inconsecuencia  del  sentido  común  ha  caído  siempre  el  positivismo^ 
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dejarse  seducir  señalando  límites  arbitrarios  á  lo  cognoscible 
•para  cohonestar  un  escepticismo  cómodo;  si  inteligencias  des- 
contentadizas,  que  fían  todo  a  la  panacea  de  una  intuición  ge- 
nesiaca,  huyen  de  sujetar  su  pensamiento  al  poderoso  yunque 
de  la  reflexión  personal,  todavía  les  recordaremos  que  en  el 
problema,  tal  como  le  trae  planteado  la  cultura  novísima,  de 
encontrar  el  punto  de  cruce  entre  la  especulación  y  la  expe- 
riencia, está  el  alfa  y  la  omega  de  la  Filosofía  y  de  la' Ciencia, 
y  reside  todo  el  valor  del  saber  humano,  sin  que  valga  eludir 
la  cuestión,  pues  sale  constantemente  al  paso.  De  ello  ofrecen 
declaraciones  bien  explícitas  los  pensadores  que  en  la  hora 
presente  (procedan  del  empirismo  científico  ó  estén  influidos 
por  la  especulación  idealista)  parecen  marcar  los  derroteros  á 
los  espíritus  cultos,  por  ser  los  más  fieles  representantes  del 
sentido  científico  y  de  la  intención  filosófica  que  gravitan  ha- 
cia un  concierto  inevitable.  Wundt,  por  ejemplo,  declara  el 
problema  lógico  (1)  y  su  relación  con  el  ontológico  alma  mater 
scientiariim.  Aunque  Hartmann  (2)  estima  sólo  la  conciencia 
en  la  distinción  relativa  de  los  términos,  reconoce  la  cualidad 
consciente  de  lo  que  llama  principio-madre  de  todo  fenómeno, 
ó  sea  el  fondo  inconsciente  que  reside  en  toda  percepción  cons- 
cia,  y  no  vacila  en  declarar,  según  ya  hemos  indicado,  que  se 
encontrarán  muy  pronto  la  especulación  y  la  experiencia. 
También  merece  consignarse  la  declaración  de  un  pensador  tan 
serio  é  ingenuo  como  M.  Littré,  que  dice  (3):  «La  inmensidad 
»material  é  intelectual  se  une  con  lazo  estrecho  á  nuestros 
«conocimientos,  y  viene  á  ser,  merced  á  esta  alianza,  una 


dando,  por  cima  de  toda  crítica,  realidad  á  las  percepciones  intelectuales.  Puede,  por 
tanto,  afirmarse  que  en  las  entrañas  del  positivismo  palpita,  ante  todo,  un  problema  ló- 
gico (el  crítico  ó  referente  al  valor  de  nuestros  conocimientos),  abandonado  por  él  con 
una  inconsecuencia  manifiesta  para  acogerse  al  valor  exclusivo  de  los  procedimientos 
inductivos. 

(1)  V.  WuNDT,  discurso  solare  la  Filosofía  en  nuestro  tiempo. 

(2)  V.  Hartmann,  Philosopliie  de  V ¡nconscient. 
{'^)     V.  LiTTRi':,  A.  Comtfí  et  la  Philosophie  posilive. 


^  532  REVISTA  DE  ESPAÑA 

Mdea  positiva,  quiero  decir  que,  abordándola,  esta  inmensidad 
»aparece  con  su  doble  carácter:  la  realidad  y  la  inaccesibili-" 
»dad;  pero  lo  inaccesible  no  significa  nulo  ó  no  existente.» 
Más  explícito  es  aún  Spencer  (1),  que  muestra  como  base  ó 
punto  final  de  todas  nuestras  percepciones  relativas  el  princi- 
pio de  lo  indiscerniMe,  y  no  admite,  sino  con  grandes  restriccio- 
nes, la  tesis  de  la  relatividad  del  conocimiento,  sostenida  por 
Hamilton  y  Mansel:  «Todos  los  raciocinios,  llega  á  decir  Spen- 
»cer,  en  pro  de  la  relatividad  del  conocimiento,  suponen  dis- 
»tintamente  la  existencia  positiva  de  algo  por  cima  de  lo  rela- 
»tivo.  Decir  que  no  podemos  conocer  lo  absoluto,  es  afirmar 
»implícitamente  que  existe  im  absoluto.  Cuando  negamos  el  co- 
»nocimiento  de  lo  absoluto,  admitimos  tácitamente  su  existen- 
»cia,  y  este  solo  hecho  prueba  que  lo  absoluto  está  presente  al 
»espíritu,  no  como  nada,  sino  como  una  realidad...  permanece 
»siempre  en  nosotros  como  el  cuerpo  de  un  pensamiento  al  cual 
»no  podemos  dar  forma,  pero  su  existencia  es  un  dato  necesa- 
»rio  de  la  razón.»  Al  lado  de  tales  autoridades,  aún  puede  ci- 
tarle la  de  Lange,  que  en  su  noble  aspiración  de  concertar  la 
Ciencia  con  la  Filosofía,  condensa  su  pensamiento  diciendo 
que  el  sentido  científico  y  filosófico  consiste  en  tener  esptiritii 
de  libre  síntesis.  Este  sentido  fecundo  prueba  cuan  laboriosa  es 
la  gestación  del  espíritu  científico;  pues  las  ciencias  particu- 
lares, al  reconquistar  su  valor  contra  los  excesos  de  las  espe  - 
culaciones  idealistas,  tienden  á  miijicao'se  y  gravitan,  á  pesar 
de  pueriles  protestas,  hacia  las  cuestiones  primeras,  hacia  la 
indagación  racional;  que  una  nueva  posición  del  problema  filo- 
sófico es  lo  que,  en  último  término,  representan  los  triunfos 
del  naturalismo  empírico  (2).  Sin  móviles  de  proselitismo,  que 


(1)  V.  Spenciíií,  Premieres  principes,  Chap.  IV. 

(2)  Ya  dejamos  indicado  que  el  positivismo  y  el  empirismo  implican,  en  primer  tér- 
mino, un  problema  lógico  que  se  ha  diferenciado  después  en  cuestiones  psicológicas,  mo- 
rales, etc.,  para  llegar  á  ser  un  problema  genérico,  filosófico  y  verdaderamente  enciclo- 
pédico. Y  no  podía  ser  de  otro  modo,  pues  negada  la  realidad  de  nuestros  conocimientos 
ideales  y  admitida  por  una  inconsecuencia  palpable  la  de  nuestras  percepciones  empíri- 
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ponen  el  criterio  objetivo  de  la  verdad  en  el  subjetivo  de  nues- 
tros afectos,  y  entendiendo,  según  dejamos  dicho  al  comienzo, 
que  el  imperio  de  las  escuelas  se  derrumba,  que  al  pensa- 
miento cerrado  deben  sustituir  las  cuestiones  abiertas,  y  á  la 
intransigencia  del  espíritu  de  sistema  la  tolerancia  del  espíritu 
filosófico,  no  abrigamos  la  loca  esperanza  (impropia  de  quien 
reconoce,  con  los  límites  generales  de  la  flaca  condición  hu- 
mana, los  especiales  y  numerosos  propios  de  su  individuali- 
dad) de  estatuir  código  definitivo  del  pensamiento  y  de  la 
ciencia;  antes  bien,  modestamente  deseamos  caracterizar  el  es- 
tado actual  del  pensamiento  filosófico  por  su  tendencia  á  la 
unidad  y  por  el  predominio  del  aspecto  critico.  No  es  lo  mismo, 
según  dice  Guyau,  criticar  que  refutar,  ni  la  crítica  equivale  á 
la  negación,  sino  que  la  hay  positiva,  que  consiste  en  mostrar 
la  parte  relativa  de  verdad,  que  sistemas,  teorías  é  hipótesis 
van  depositando  como  sedimento  y  abono  moral  en  el  campo 
siempre  fértil  de  la  cultura  humana.  Este  carácter  crítico  del 
problema  filosófico  (puesto  de  relieve  con  sentido  superior  á 
todo  encomio  por  Kant),  consiste  en  emancipar  el  pensamiento 
de  todo  elemento  extraño  á  su  naturaleza,  estudiando  ó  j!?(?^¿- 
sando  el jjens amiento  mismo,  cuya  índole  específica  ha  de  indi- 
carnos las  condiciones  propias  de  la  verdad  científica.  Mostrar 
que  no  es  sólo  un  instrumento,  sino  un  fin  sustantivo,  asunto 
propio  de  una  ciencia  el  pensamiento  humano,  y  dar  valor  ob- 
jetivo á  nuestros  conocimientos,  es,  y  seguirá  siendo,  cues- 
tión la  primera  y  principal  para  todo  pensador  serio.  Progre- 
sos parciales  que  colaboran  á  la  solución  del  problema  exis- 

cas,  había  de  tener  su  resonancia  obligada  esta  concepción  lógica  en  la  de  toda  la  reali- 
dad. Resulta  así,  voluntaria  ó  involuntariamente,  el  positivismo  empírico  convertido  en 
una  filosofía,  si  se  quiere  científica  ó  naturalista,  al  par  que  en  una  metafísica  empírica, 
á  pesar  de  aquellas  decantadas  protestas  antifilosóficas  y  antimetafísicas  con  que  en  un 
principio  se  iniciara  el  nuevo  método.  Fácil  sería  por  demás  (pues  para  ello  basta  repa- 
sar el  titulo  é  índice  de  las  principales  obras  de  los  naturalistas)  probar  que  la  necesidad 
más  vivamente  sentida  hoy  por  todo  el  positivismo  empírico  es  la  de  una  restauración 
idealista,  que  ha  de  servir  de  nexo  de  la  especulación  con  la  experiencia,  trayendo  á  sazón 
los  datos  ya  recogidos  por  las  ciencias  particulares. 
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ten  seguramente  en  todas  las  escuelas,  y  entre  ellas  en  el  na- 
turalismo empírico  (que  parece  dar  tono  y  sentido  á  la  cultura 
actual)  que,  con  su  observación  atenta  del  mundo  fenomenal, 
aporta  un  conocimiento  más  amplio  de  la  realidad,  pero  el  pro- 
blema en  sí  queda  en  pie,  siquiera  se  descubran  ya  en  todas 
las  soluciones  parciales  que  ha  recibido  suficientes  señales 
para  presumir  que  es  de  todo  punto  imposible  llevar  á  cum- 
plido término  el  propósito  de  formar  concepto  científico  de  la 
realidad,  comenzando  por  separar  y  negar  aspectos  fundamen- 
tales de  ella. 

Este  carácter  crítico  y  esta  tendencia  á  la  unidad,  notas  es- 
peciales del  problema  filosófico  contemporáneo,  se  hallan  pues- 
tos de  relieve  por  el  naturalismo  empírico,  señaladamente  en 
las  indagaciones  que  hemos  examinado  en  el  curso  de  este  tra- 
bajo tocantes  al  orden  psicológico.  Si  en  el  problema  psicoló- 
gico se  inician  las  exigencias  propias  del  general  y  filosófico, 
es  porque  el  Nosce  te  ipsum  ha  servido  siempre  de  punto  de 
arranque  para  la  renovación  de  la  cultura  científica.  Así  se  ob- 
serva que  los  progresos  de  la  ciencia  y  de  la  filosofía  han  co- 
menzado siempre  desde  el  conocimiento  j^sicológico.  Para  no 
citar  más  ejemplos  que  aquellos  ya  consagrados  por  la  acción 
del  tiempo,  ¿quién  puede  olvidar  que  Sócrates,  estimando  su 
Mayeutica  y  el  conocimiento  de  sí  mismo  como  base  de  toda  in- 
dagación filosófica;  San  Agustín  con  su  aforismo:  In  interiori 
liomini  liabitat  veritas:  Descartes  tomando  como  punto  de  par- 
tida el  cogito  ergo  sum,  y  Kant  con  su  examen  crítico  y  profun- 
do de  la  inteligencia  humana,  han  contribuido  eficazmente  al 
adelanto  de  la  ciencia  y  de  la  filosofía?  En  este  sentido,  es  ver- 
dad incuestionable  que  «la  Psicología  viene  á  ser  la  introduc- 
»ción  ó  primer  capítulo  de  toda  filosofía»  (1). 

A  las  causas  ya  indicadas  para  explicar  el  auge  que  ad- 
quieren hoy  los  estudios  psicológicos  y  que  hacen  de  la  litera- 
tura psicológica,  lo  mismo  en  cantidad  que  en  cualidad,  una 
de  las  manifestaciones  más  brillantes  de  la  actual  cultura  cien- 

(1)     V.  Ad.  Fiíanck,  Dictionnairc  des  Sciences  philosóphiques,  Arlicle  PsycJiologie. 
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tífica,  hay  que  añadir  esta  otra  razón,  no  menos  fundamental, 
pues  justifica  la  importancia  é  interés  del  problema  psico- 
lógico. 

Esta  íntima  conexión  entre  ambos  problemas,  se  halla  re- 
conocida unánimemente  por  todos  los  pensadores,  y  el  modo 
según  el  cual  fecunda  el  problema  psicológico,  el  general  y 
filosófico,  se  halla  también  indicado  por  nuestro  respetable  y 
querido  maestro  el  Sr,  Salmerón  (1),  con  cuyas  palabras  que- 
remos poner  término  á  este  ya  dilatado  trabajo.  Dice  el  docto 
profesor  de  nuestra  Universidad:  «Pues  que  el  filósofo  es  sinóp- 
y>tico,  como  decía  Platón,  necesita,  en  suma,  afirmar  la  uni- 
»dad  de  la  ciencia  en  el  concepto  que  inside  en  el  objeto,  y 
»cuya  presencia  real  y  eterna  saca  á  luz  y  se  hace  íntima  la 
»conciencia  racional  del  hombre.  De  esta  suerte  llegará  á  re- 
»solverse  la  contradicción  histórica  entre  el  empirismo  y  el 
»idealismo,  sin  desconocer  ni  anular  ninguno  de  ambos  ele- 
»mentos  esenciales  para  la  construcción  científica.»  Y  más 
adelante  añade:  «La  Psicología  fisiológica  puede,  en  rigor,  ser 
»considerada  como  la  prenda  de  unión  entre  las  dos  tendencias 
»en  que  se  ha  dividido  hasta  ahora  la  construcción  científica.» 


U.  González  ¡Serrano. 


/l)     V.  ¡Salmerón,  Prólogo  al  liliro  FUosofia  y  Arle  de  D.  IT.  Giner. 
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MÁS    TIRANIZADA    QUE    DEMENTE 


(1) 


II 


La  fortaleza  de  Tordesillas  fué,  al  par  que  la  residencia  defi- 
nitiTa  de  Doña  Juana,  la  severa  prisión  en  que  arrastró  una 
Tida  desgraciada  hasta  alcanzar  la  avanzada  edad  de  setenta  j 
seis  años.  Su  nombre  continuaba  figurando  en  los  documentos 
públicos;  las  provisiones  reales  se  encabezaban  por  Doña  Juana 
en  unión  de  Don  Fernando,  ymás  tarde  en  unión  de  Don  Carlos; 
pero  esto  significaba  tan  sólo  una  fórmula,  en  atención  á  que 
las  Cortes  no  habían  decretado  su  incapacidad'  absoluta.  Y 
aquel  nombre  era  la  sombra  de  su  derecho,  que  no  habían  osado 
borrar,  ni  el  Rey  Católico,  porque  con  el  carácter  de  tutor  de 
su  hija  mandaba  en  Castilla,  ni  el  Emperador  Don  Carlos,  por- 
que había  sido  llamado  al  trono  de  Castilla  por  la  sucesión  de 
su  madre.  Anuladas  por  violenta  contrariedad,  en  vez  de  desa- 
rrolladas las  facultades  que  tuviera  Doña  Juana  para  desempe- 
ñar el  papel  que  le  daba  la  historia,  sirvió  de  instrumento  para 
colmar  desatentadas  ambiciones,  capaces  de  pasar  por  cima  de 

(l)    V.  la  Revista  del  10  de  Octubre. 
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todo  obstáculo.  iVqiiella  dolencia  que  se  le  atribuía  como  fun- 
damento de  su  inhabilidad,  fué  explotada  con  increíble  dureza, 
acallando  toda  clase  de  sentimientos,  j  tal  vez  desarrollada  y 
producida  por  los  medios  empleados.  A  la  larga,  y  aunque  no 
estuviera  doliente  Doña  Juana,  no  era  difícil  perturbar  su  espí- 
ritu, ya  lastimado  con  las  rencillas  de  su  matrimonio  y  conde- 
nada después  á  tristísimo  encierro,  en  que  á  la  falta  de  libertad 
uniéranse  las  violencias,  y  por  lógico  resultado  apareciese  real- 
mente invadida  de  una  pasión  de  ánimo.  Todo  parecía  conju- 
rarse á  fomentar  su  desgraciado  estado,  y  hasta  hechos  repug- 
nantes se  emplearon  con  verdadero  encono  para  amargar  aque- 
lla existencia  que  descendía  del  trono  convertida  en  víctima 
y  expiar  en  profundos  dolores  el  crimen  de  haber  nacido  Reina 
de  Castilla. 

Durante  los  siete  años  que  pasaron  desde  su  encierro  en 
Tordesillas  hasta  Enero  de  1516  en  que  murió  el  Rey  Don  Fer- 
nando, su  prisión  fué  tan  severa  que,  completamente  incomu- 
nicada con  el  mundo  exterior,  podía  creerse  que  reposaba  en  su 
tumba.  Nada  se  consigna  en  la  historia  que  dé  muestra  de  su 
existencia,  y  en  el  absoluto  aislamiento  en  que  se  encontraba 
no  llegó  á  saber  la  muerte  de  su  padre.  A  su  cuidado,  y  con  las 
más  amplias  facultades,  atendía  Mosen  Luis  Ferrer,  el  servidor 
de  la  completa  confianza  del  Rey  Católico,  y  aunque  con  el 
nombre  de  mayordomo  de  su  casa,  fué  en  realidad  su  carcelero, 
ejecutando  actos  verdaderamente  de  aquel  oficio,  con  el  uso  de 
medios  personales  violentos  y  hasta  crueles.  Estos  fueron  des- 
'  cubiertos  á  la  muerte  del  Rey  por  el  Cardenal  Cisneros,  encar* 
gado  del  Gobierno  durante  la  ausencia  del  Príncipe  Don  Carlos. 
En  visita  encomendada  por  el  Cardenal  al  Obispo  de  Mallorca 
para  informarse  del  estado  de  la  Reina  y  atender  á  su  seguri- 
dad y  vigilancia,  el  Obispo  encontró  que  se  habían  cometido 
tales  atrocidades,  que  no  pudo  excusarse  de  enviar  relación  de 
ellas  al  Cardenal.  Al  recibirlas  éste  hizo  ulteriores  investiga- 
ciones, y  Mosen  Ferrer  fué  depuesto  de  su  cargo,  porque  según 
palabras  del  mismo  Cisneros,  había  sospechas  de  que  atentaba 
á  la  salud  y  la  vidade.  Su  Alteza.  Mosen  Ferrer  protestó  de  ser 
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YÍctima  de  vil  intriga,  y  para  sincerarse,  al  mismo  tiempo  que 
alegara  la  gran  confianza  que  había  depositado  en  él  Don  Fer- 
nando y  el  respeto  que  como  aragonés  debía  á  la  Reina  Doña 
Juana,  expuso  que  no  estaba  en  su  mano  devolverle  la  salud, 
porque  no  era  esta  la  voluntad  de  Dios,  ni  su  padre  tampoco 
había  podido  conseguirlo,  y  que  para  impedir  que  se  suicidase 
por  falta  de  alimentos,  se  había  visto  precisado  ,á  mandar  el 
uso  de  la  cuerda,  para  conservar  la  vida  de  Doña  Juana. 

La  declaración  de  la  tortura  á  que  era  sometida  ésta,  no 
puede  ser  más  explícita  en  boca  misma  del  mayordomo  de 
su  casa.  La  cuerda  era  el  tormento  á  que  Mosen  Ferrer  sometía 
á  su  Reina  para  hacerla  comer;  también  es  de  suponer  le  fuera 
aplicado  para  obligarla  á  cumplir  preceptos  religiosos,  á  que 
oponía  tanta  resistencia  como  á  alimentarse,  según  habrá  de 
verse  más  adelante.  La  cuerda  era  entonces  uno  de  los  supli- 
cios en  uso,  y  tal  vez  el  menos  doloroso  de  los  tormentos,  aun- 
que esto  dependía  de  la  violencia  de  su  aplicación;  porque  una 
vez  suspendido  el  cuerpo  en  el  aire  pendiente  de  la  cuerda,  po- 
dían agravar  el  dolor  de  la  víctima  y  las  consecuencias  del  tor- 
mento la  cantidad  de  peso  que  se  le  atara  á  los  pies,  y  por  consi- 
guiente, á  merced  del  verdugo  quedaba  hasta  el  concluir  con  la 
vida  del  atormentado  prolongando  el  suplicio.  La  gravedad  de 
semejante  violencia  aplicada  á  la  Reina  en  la  soledad  de  su  en- 
cierro, enteramente  indefensa  y  á  disposición  de  su  juez  y  ver- 
dugo, al  mismo  tiempo  debía  alarmar  justamente  al  Cardenal 
Cisneros,  y  no  sólo  separar  de  su  puesto  al  autor  de  tamaña  in- 
famia, sino  enviar  emisario  á  Bruselas  que  informase  á  Don 
Carlos  de  lo  que  estaba  aconteciendo  en  Tordesillas.  Enviado, 
en  efecto,  el  Conde  Hernando  de  Andrade,  obtuvo  de  Don  Car- 
los una  contestación  que  importa  apreciar  en  todos  sus  deta- 
lles. Es  muy  necesario,  decía,  vigilar  la  Reina,  y  que  enviaría 
otra  persona  de  Flandes  para  ocupar  la  plaza  de  Mosen  Ferrer, 
pero  que  no  tenía  tiempo  para  hacer  el  nombramiento,  y  entre 
tanto,  el  Cardenal  era  responsable  de  que  la  vigilancia  de  la 
Reina  fuese  completa,  y  que  mientras  estuviese  bien  tratada 
no  tuviera  acceso  á  ella  ninguna  persona  que  pudiese  contra- 
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rrestar  sus  buenas  intenciones.  «Porque  como  á  nadie  pertenece 
como  á  mi  mirar  por  el  honor  de  la  Eeina  mi  señora,  los  que 
deseen  mediar  en  este  asunto  no  pueden  tener  buenas  inten- 
ciones.» 

La  conducta  del  Cardenal  Cisneros  no  quedaba  aprobada 
por  esta  carta,  y  de  su  ambigua  contestación  podría  hasta  de- 
ducirse que  continuara  de  guardián  de  la  Reina  el  mismo  Mo- 
sen  Ferrer,  á  pesar  de  su  declaración  de  haberla  atormentado, 
puesto  que  dice  que  miraría  á  cualquiera  que  se  mezclase  en 
este  asunto  como  mal  intencionado,  lo  cual  envolvía  un  cargo 
por  las  medidas  tomadas  por  el  Obispo  de  Mallorca  y  hasta  por 
el  Cardenal.  Este,  sin  embargo,  no  se  acobardó  por  aquella 
contestación;  dejó  separado  á  Mosen  Ferrer  y  nombró  á  Her- 
nando, Duque  de  Estrada,  gobernador  de  la  casa  de  la  Reina, 
dándole  aviso  al  mismo  tiempo  á  Diego  López  de  Ayala,  su  de- 
legado en  Flandes,  para  que  hablase  otra  vez  con  Don  Carlos 
sobre  el  particular.  Ayala  no  pudo  desempeñar  su  cometido, 
porque  M.  de  Chievres  le  aconsejó  que  no  hablase  con  Don 
Carlos  tocante  á  la  Reina,  y  como  decía  el  mismo  Ayala  en 
sus  cartas,  «son  estas  gentes  peligrosas  y  tiene  uno  que  su- 
jetarse la  lengua  aquí.»  Las  cosas  quedaron  como  las  había 
establecido  el  Cardenal  Cisneros,  hasta  que  vino  á  España  Don 
Carlos  y  nombró,  en  15  de  Marzo  de  1518,  á  D.  Bernardino  de 
Sandoval  y  Rojas,  Marqués  de  Denia  y  Conde  de  Lerma,  por 
gobernador  y  administrador  de  la  casa  de  la  Reina,  con  am- 
plios poderes  y  mando  sobre  las  autoridades  y  el  vulgo  del 
pueblo  de  Tordesillas. 

La  mansión  habitada  por  la  Reina,  á  que  se  llamaba  pala- 
cio de  Tordesillas,  era  un  edificio  de  tamaño  bastante  regular 
y  estaba  defendido  por  fuerte  torre.  Hacia  el  Sur  tenía  vistas 
sobre  el  puente  y  el  rio  Duero;  más  allá  de  éste  se  extendía 
una  llanura  algo  ondulada  y  arenosa,  que  desde  Mayo  á  Se- 
tiembre animaba  la  verdura  de  los  viñedos.  Este  era  su  hori- 
zonte y  el  único  recreo  que  podía  ofrecer  á  la  vista;  por  los  de- 
más lados  le  rodeaban  míseras  y  feas  casas.  En  su  interior, 
abiertas  galerías  daban  al  patio  del  edificio,  un  salón  grande 
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como  principal  habitación,  y  otros  aposentos  más  reducidos, 
con  no  mucha  luz  y  más  escasa  ventilación,  completaban  éste. 
La  Reina  no  podía  disponer  de  todo  el  Palacio,  j  con  ella  mo- 
raba también  la  Infanta  Doña  Catalina. 

El  Marqués  y  la  Marquesa  de  Denia,  con  sus  hijos,  ocupa- 
ban gran  parte  del  edificio,  y  además  dábase  albergue  en  él  á 
doce  y  algunas  veces  más  mujeres  que  vigilaban  día  y  noche 
á  la  Reina,  y  el  tutor  de  la  Infanta  y  algunos  oficiales  hospe- 
dábanse allí  igualmente.  Cortísimo  y  reducido  espacio  que- 
daba á  la  Reina;  su  gran  aposento  tenía  ventanas  sobre  el  río, 
pero  no  se  le  permitía  asomarse  á  ellas  para  que  no  fuera  vista 
de  los  transeunt-es  ó  pudiera  llamarlos  en  su  socorro;  frecuen- 
temente se  retiraba  á  uno  de  los  aposentos  del  fondo  que,  no 
teniendo  ventanas,  se  le  iluminaba  con  velas.  A  tan  reducida 
morada  y  triste  encierro  agregábase  mezquina  asignación  para 
sus  gastos;  para  ella,  la  Infanta  y  toda  la  servidumbre  le  fue- 
ron señalados  al  principio  treinta  mil  escudos,  pagados  con 
mucha  irregularidad,  reducida  más  tarde  á  veintiocho  mil  y  aun 
menos.  De  esta  asignación,  inferior  con  mucho  á  las  rentas  de 
los  Grandes,  sus  subditos,  debía  deducirse  parte  del  salario  del 
Marqués  y  lo  que  necesitaba  para  su  sostenimiento  propio  y 
de  su  familia .  La  asignación  se  pagaba  á  su  tesorero  Ochoa  de 
Olanda,  y  no  le  era  permitido  tener  en  su  poder  la  más  míni- 
ma cantidad.  Mientras  vivió  su  padre,  solía  enviarle  algunos 
regalitos  para  animarla,  pero  esta  costumbre  fué  suprimida  por 
su  hijo  Don  Carlos.  Con  tan  exigua  dotación  y  los  atrasos  con 
que  era  ordinariamente  pagada,  no  debe  extrañarse  que 'estu- 
viera reducida  muchas  veces  á  la  pobreza. 

El  género  de  vida  que  hacía  la  Reina,  ó  mejor  dicho,  el 
que  le  obligaban  á  hacer,  es  sólo  conocido  por  la  correspon- 
dencia del  Marqués  de  Denia,  dirigida  á  Don  Carlos.  Sus  nu- 
merosas cartas  no  tenían  siempre  el  mismo  destino;  formaban 
unas  la  correspondencia  oficial  y  otras  la  reservada.  Aquéllas, 
aunque  dirigidas  á  Don  Carlos,  podían  conocerlas  los  miem- 
bros de  su  Consejo;  las  otras  sólo  podían  ser  vistas  por  el  Rey, 
siendo  en  su  mayor  parte  cifradas;  en  las  primeras  se  represen- 
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taban  las  cosas  en  la  medida  de  la  conveniencia,  se  hablaba 
con  frecuencia  de  la  enfermedad  de  la  Reina,  aunque  sin  decla- 
rar que  fuera  ésta  la  locura;  en  las  segundas,  toda  apariencia 
quedaba  rota,  no  se  empleaba  reserva  alguna  y  se  comunicaban 
decretos  que,  sin  duda,  era  peligroso  fuesen  conocidos.  La  re- 
serva había  sido  impuesta  terminantemente  por  Don  Carlos,  que 
en  carta  dirigida  al  Marqués,  en  19  de  Abril  de  1518,  le  decía: 
«No  hablaréis  ni  escribiréis  á  otra  persona,  sea  quien  fuere,  de 
los  asuntos  de  su  alteza,  j  mandaréisme  las  cartas  con  mensa- 
jeros de  confianza,  por  ser  caso  tan  dehcado  y  de  tanta  impor- 
tancia para  mí. »  Servidor  tan  fiel  como  el  Marqués  debía  obe- 
decer con  severa  puntualidad  esta  orden,  y  así  se  expresa  en  su 
contestación  de  27  del  mismo  mes,  declarándose  perfectamente 
enterado  de  aquellas  precauciones  necesarias,  y  afirmando  que 
á  nadie  más  que  á  él  había  confiado  los  secretos  de  Palacio,  y  si 
bien  es  cierto  que  se  escribió  al  Infante  Don  Fernando  cuando 
se  marchaba  de  España,  no  pudo  evitarlo,  porque  la  Infanta,  su 
hermana,  quiso  escribirle  en  prueba  de  cariño,  pero  que  aun 
cuando  el  Infante  hubiera  de  permanecer  siempre,  nunca  vol- 
vería á  escribírsele  ni  decirle  cosa  alguna  de  lo  que  pasaba  alliw 
El  verdadero  interés  para  la  investigación  histórica  está,  sin 
duda,  en  aquella  correspondencia  reservada,  porque  las  demás 
cartas  no  contienen  más  que  mentiras  intencionadas  para  dar 
un  pretexto  á  la  detención  de  la  Reina. 

Encierro  tan  continuado  y  opresión  tan  severa  formaban  un 
género  de  vida  á  que,  sometido  el  espíritu  sin  la  distracción 
'  que  hubiera  sido  necesaria  para  calmar  su  pasión,  contribuía  á 
fijarla,  y  con  la  enfermedad  del  alma  también  adolecía  el  cuer- 
po; así,  en  las  estaciones  rigorosas,  la  Reina  padecía  de  calen- 
turas, lo  que  originaba  verdadera  contrariedad  para  el  Mar- 
qués, que  no  debía  permitir  la  viese  ningún  médico.  Uno  de 
estos  conflictos  acaeció  en  la  primavera  de  1519,  en  la  que, 
la  Infanta  Doña  Catalina,  tuvo  la  sarna;  la  asistencia  de  un 
médico  era  indispensable,  y  ¿cómo  impedir  que  al  visitarla 
pudiese  ver  y  aun  hablar  á  la  Reina?  En  tanta  perplejidad, 
fué  forzoso  al  Marqués  acudir  al  Dr.  Soto,  que  vivía  en  Tor- 
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desillas,  después  de  haber  sido  privado  de  su  pensión  como 
médico  de  Doña  Juana,  con  cuyo  carácter  la  había  acom- 
pañado á  Flandes,  y  que  en  aquel  entonces  se  encontraba 
casi  en  la  miseria.  Esta  circunstancia,  y  la  de  conocer  en 
parte  aquel  secreto  de  Estado,  le  decidieron  á  acudir  á  él, 
con  menos  riesgo  que  hubiera  podido  haber  llamando  á  un  ex- 
traño. Además,  su  silencio  podía  fácilmente  comprarse,  y  á 
este  propósito  escribió  á  Don  Carlos  para  que  le  demostrase 
algún  favor  al  Dr.  Soto,  puesto  que  era  imposible  impedir  á  Su 
Alteza  que  hablase  con  él  entrando  en  Palacio  á  ver  á  la  In- 
fanta. En  otra  ocasión,  y  cuando  no  se  trataba  de  Doña  Catali- 
na, sino  de  la  Reina,  pudo  pasarse  sin  médico,  aunque  había 
sufrido  una  fiebre  muy  alta  por  espacio  de  diez  días,  y  el  Mar- 
qués escribía  á  Don  Carlos  que  se  había  opuesto  á  sus  súplicas 
para  que  le  asistiese  un  médico,  si  bien  ya  la  calentura  se  di- 
sipaba. 

Otra  de  las  grandes  dificultades  con  que  tropezaba  el  Mar- 
qués para  mantener  la  impenetrabilidad  del  secreto  en  lo  to- 
cante al  interior  del  Palacio,  ofi-ecíala  aquella  numerosa  servi- 
dumbre de  mujeres  dedicadas  á  vigilar  la  Reina,  y  á  las  que 
era  muy  difícil,  tanto  al  Marqués  como  á  la  Marquesa,  some- 
terlas á  las  estrictas  reglas  de  la  casa.  Las  murmuraciones  que 
entre  ellas  se  levantaban  con  frecuencia,  y  sus  confabulaciones 
para  resistir  el  cumplimiento  de  las  órdenes  severas  que  les 
trasmitían,  le  hacían  decir  al  Marqués  que  se  amotinaban  como 
soldados,  y  en  más  de  una  ocasión  le  fué  preciso  acudir  á  los 
monteros  de  guardia  en  Palacio  para  imponérseles,  y,  sobre 
todo,  para  no  permitirles  la  salida.  Según  el  mismo  Marqués 
se  expresa,  no  había  casamiento,  bautizo  ó  entierro  que  se  ce- 
lebrase en  el  lugar,  á  que  ellas  no  pretendiesen  asistir^  y  las 
consecuencias  de  aquellas  salidas  eran,  que  como  no  podía  im- 
pedírseles que  hablaran  con  sus  esposos,  parientes  y  amigos, 
charlaban  de  cosas  que  no  debían  ser  conocidas,  sin  quebran- 
tar el  secreto  que  tanto  importaba  mantener;  así  agregaba  en 
una  de  sus  cartas:  «algunos  miembros  del  Consejo  privado  me 
han  escrito  cosas  que  tan  sólo  han  podido  saberlas  por  el  Licen- 
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ciado  Alarcón,  marido  de  una  de  estas  mujeres,  llamada  Leo- 
nor Gómez,  que  no  podía  jamás  sujetar  su  lengua.»  Muy  amar- 
gamente se  quejaba  el  Marqués  de  que  fuesen  sorprendidas  las 
interioridades  de  Palacio,  y  es  fácil  comprender  que  qo  estaba 
el  peligro  en  que  se  comentara  tal  ó  cual  extravagancia  de  la 
Eeina,  si  efectivamente  estaba  loca;  pero  era  sumamente  peli- 
groso que  se  dijese  por  su  servidumbre  que  no  padecía  locura, 
sino  que  se  la  guardaba  prisionera,  ó  que  se  comentase  el  tra- 
tamiento y  las  violencias  que  se  le  hacían  sufrir.  De  todas 
suertes,  el  secreto  se  imponía  como  una  rigorosa  necesidad, 
dado  que  se  esparcían  por  muchos  voces  muy  favorables  a 
Doña  Juana,  como  más  adelante  ha  de  verse. 

Aquella  resistencia  que  Doña  Juana  manifestó  siempre  con- 
tra el  rigorismo  religioso,  y  cuya  indiferencia  tanto  había  pre- 
ocupado á  la  Eeina  Isabel  y  al  Rey  Católico,  preocupaba  tam- 
bién á  su  hijo  Don  Carlos,  en  el  propósito  de  dominar  el  espíritu 
de  la  Reina  por  el  ascendiente  de  personas  religiosas  que  estu- 
vieran á  su  devoción.  En  el  mismo  Palacio  vivía  Fray  Juan  de 
Ávila,  guardián  de  los  Franciscanos  y  tutor  de  la  Infanta;  te- 
nían entrada  libre  también  los  frailes  predicadores  y  Fray  An- 
tonio de  Villegas.  A  principios  de  1518,  decidido  Don  Carlos  á 
que  su  madre  cumpliese  todas  las  prácticas  rehgiosas,  y  como 
quiera  que  desde  antiguo  se  negara  á  confesarse,  y  ahora,  no 
sólo  no  quería  confesar,  sino  que  también  se  oponía  á  oir  misa, 
ordenó  que  se  empleasen  toda  clase  de  gestiones  para  decir 
misa  en  su  presencia.  A  ejecutar  esta  orden  ayudaban  al  Mar- 
"  qués  Fray  Juan  de  Ávila  y  Fray  Antonio  de  Villegas.  Muchas 
fueron  las  polémicas  sostenidas  con  la  Reina,  sobre  si  la  misa 
se  diría  al  final  del  corredor,  ó  sea  la  galería  abierta  que  daba 
al  patio,  ó  si  había  de  decirse,  como  pretendía  el  Marqués,  en 
un  cuarto  contiguo  al  aposento  de  la  Reina.  De  esta  cuestión 
le  escribía  á  Don  Carlos  en  estos  términos:  «Por  lo  que  con- 
cierne á  la  misa,  nos  ocupamos  de  este  asunto:  Su  Alteza  desea 
que  se  diga  en  el  corredor,  y  yo  en  un  cuarto  al  lado  de  su 
aposento,  y  ya  sea  en  uno  ó  en  otro  lugar,  la  misa  se  dirá 
pronto.»  Sin  embargo  de  esta  afirmación,  seis  meses  más  tarde 
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escribía  el  Marqués:  «Estamos  ocupados  diariamente  del  asunto 
de  decir  misa.  Se  difiere  á  ver  si  se  puede  lograr  el  hacerlo  con 
su  consentimiento,  pues  sería  mucho  mejor;  pero  con  la  ayuda 
de  Dios,  Su  Alteza  la  oirá  pronto.»  Y  en  efecto,  en  12  de  Se- 
tiembre se  celebraba  la  misa  por  primera  vez  en  una  capilla 
instalada  al  final  del  corredor.  Nadie  se  admitió  para  presen- 
ciarla, y  sólo  asistieron  la  Reina,  la  Infanta,  Fray  Anto- 
nio de  Villegas,  que  la  decía,  un  muchacho  de  la  capilla  y  el 
guardián  Juan  de  Ávila.  Refiérese  en  la  carta  donde  se  da  esta 
noticia  que  la  Reina  permaneció  de  rodillas  durante  la  cere- 
monia y  rezó  sus  oraciones.  Cómo  y  por  qué  medios  se  había 
verificado  aquella  conversión,  fácilmente  puede  colegirse  de 
los  empleados  en  otras  ocasiones;  no  hay  motivo,  sin  embar- 
go, para  suponer  que  por  esta  vez  se  usaran  los  medios  violen- 
tos á  que  ya  había  sido  sometida  por  Mosen  Ferrer;  pero  si  no 
se  aplicó  la  cuerda  ni  los  apremios,  como  les  denominaba  el 
Marqués,  fuéronlo,  sin  duda,  las  amenazas  más  severas,  y  como 
ya  eran  conocidos  de  Doña  Juana,  prestóse  por  entonces  á  lo 
que  no  nacía  de  su  conciencia  convencida. 

En  aquel  aislamiento  absoluto  á  que  estaba  condenada, 
no  permitiéndole  ver  á  nadie  que  tuviera  relación  con  el 
inundo  exterior,  su  espíritu  quedaba  á  merced  del  Marqués 
de  Denia,  y  éste  se  encargaba  de  inducirla  á  creer  las  rela- 
ciones que  á  su  intención  convenían  sobre  los  acontecimien- 
tos públicos.  Una  atmósfera  de  ficciones  y  engaños  rodeaba 
á  la  Reina,  á  quien  toda  verdad  se  ocultaba.  El  Marqués  era 
su  único  interlocutor,  y  cuando  ella  deseaba  inquirir  algo  de 
los  sucesos  del  mundo,  salía  éste  á  su  encuentro  narrándolos 
á  su  placer.  Sucedía  á  veces  que  en  largas  co'lfversaciones, 
hasta  de  seis  horas,  uo  cesaba  la  Reina  de  dirigirle  preguntas 
sobre  sucesos  del  Reino  y  de  otros  países  íntimamente  ligados 
con  su  familia,  y  en  su  deseo  de  saber  empleaba  hasta  los  hala- 
gos para  inducir  al  Marqués  á  que  fuese  más  comunicativo. 
Entonces  desplegaba  éste  los  recursos  de  su  imaginación,  y 
engañaba  á  la  Reina  contando  las  escenas  en  que  figuraban 
personajes  que  hacía  mucho  tiempo  descansaban  en  sus  tum- 
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bas.  Como  no  tenía  medios  de  comprobar  la  verdad  de  lo  que 
escuchaba,  se  alimentaba  en  sus  pensamientos,  y  á  veces  le 
asaltaban  dudas  que  acudía  á  desvanecer,  inquiriendo  de  nue- 
vo al  mismo  que  con  tanto  empeño  le  ocultaba  la  verdad  y 
perturbaba  su  espíritu.  La  postración  de  toda  energía  de  sus 
facultades  era  la  consecuencia  de  estos  engaños.  Por  el  gran 
respeto  que  profesaba  á  su  padre,  había  consentido  en  entre- 
garle la  dirección  del  Gobierno  y  se  sometía  á  aquel  estado  en 
que  se  encontraba,  como  muestra  de  amor,  por  ser  él  mismo 
quien  lo  había  dispuesto;  era  por  esto  importantísimo  que  no 
supiera  su  muerte,  y  el  Marqués  tenía  buen  cuidado  de  enga- 
ñarla en  este  particular.  Muerto  Don  Fernando  en  Enero 
de  1516,  todavía  en  Agosto  de  1520  afirmaba  el  Marqués  que 
vivía  y  que  era  Rey  de  España;  la  Reina,  sin  embargo,  se  mos- 
traba incrédula,  tal  vez  porque  hubiese  llegado  hasta  ella  el 
rumor  de  su  muerte;  pero  su  duda  no  fué  desvanecida;  por  el 
contrario,  el  Marqués  le  aseguró  que  vivía,  como  lo  demuestra 
su  carta  á  Don  Carlos,  en  la  que  le  decía:  «La  Reina  nuestra  se- 
ñora me  mandó  llamar  á  su  presencia  y  me  dijo  que  estaba 
poco  contenta  conmigo,  porque  le  negaba  que  el  Rey  Don  Fer- 
nando su  señor  había  fallecido,  y  me  pidió  que  le  declarase  si 
estaba  vivo  ó  no,  porque  esto  le  interesaba  mucho.»  El  Mar- 
qués le  aseguró  que  su  padre  vivía,  y  la  Reina  contestó:  «Está 
muy  bien.»  En  otra  ocasión  explica  el  Marqués  el  motivo  de 
su  mentira  en  los  siguientes  términos:  «He  dicho  á  la  Reina 
nuestra  señora  que  su  padre  estaba  vivo,  porque  le  digo  que 
todo  lo  que  se  hace  y  disgusta  á  Su  Alteza  es  de  orden  y  man- 
dato del  Rey.  El  amor  que  le  profesa  le  hace  soportarlo  más 
fácilmente  que  si  supiese  había  fallecido.  Además,  esto  es  de 
gran  ventaja  bajo  otros  muchos  conceptos  para  Vuestra  Al- 
teza.» 

Compréndese  fácilmente  cuánto  debía  interesar  á  Don  Car- 
los que  por  parte  de  su  madre  no  se  ofreciera  complicación  al- 
guna en  la  intervención  del  Gobierno,  y  cuánto  debía  recelar 
de  su  actitud  si  supiese  la  muerte  de  su  padre.  Siempre  la  razón 
de  Estado  intervenía  en  todo  lo  que  se  relacionaba  con  la  Rei- 
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na;  mantenerla  en  la  ignorancia  de  lo  ocurrido,  era  echar  es- 
peso velo  sobre  sus  derechos.  Ella  había  sido  jurada  por  las 
Cortes  como  Eeina  sucesora  de  Castilla  j  Aragón,  y  el  tan  sólo 
jurado  como  Príncipe  para  reinar  á  la  muerte  de  su  madre;  su 
incapacidad,  no  declarada  por  ningunas  Cortes  y  tan  sólo  acep- 
tada de  hecho,  le  había  dado  el  gobierno,  en  tanto  que  ella  no 
quisiera  ocuparse  de  los  negocios  públicos,  al  Rey  Católico;  y 
de  igual  manera  podía  desempeñarlo  Don  Carlos,  en  tanto  que 
su  madre  no  hubiera  querido  intervenir  en  los  mismos.  Era,  en 
esta  virtud,  decisivo  no  descubrir  la  verdad,  para  no  despertar 
deseos  adormecidos  y  contrariados,  como  era  decisivo  también 
mantener  la  creencia  de  la  incapacidad;  y  como  ya  no  podía 
fundarse  su  locura  en  acompañar  los  restos  inanimados  de  su 
esposo,  que  permanecían  hacía  largos  años  sin  ser  por  ella  vi- 
sitados, podía  bien  fundarse  aquélla  en  la  trama  de  errores  y 
mentiras  que  le  eran  imbuidas  por  el  Marqués,  y  que  fácil- 
mente se  darían  á  la  publicidad  para  que  se  juzgase  del  estado 
de  su  mente,  creyendo  vivo  á  su  padre  á  los  cuatro  años  de  ha- 
ber muerto. 

Otra  razón  de  Estado  era,  sin  duda,  obtener  la  abdicación 
de  la  Reina;  de  este  modo  la  sucesión  quedaba  asegurada  sin 
esperar  á  su  muerte  ni  contrariar  los  acuerdos  de  las  Cortes.  No 
cabe  duda  que  este  propósito  cruzó  por  el  pensamiento  de  Car- 
los V,  y  que  á  esto  se  referían  las  instrucciones  secretas  comu- 
nicadas de  viva  voz  al  Marqués,  porque  no  se  atrevió  á  con- 
fiarlas al  papel,  y  que  confirman  la  conducta  de  éste  cerca  de 
la  Reina  después  de  ocurrida  la  muerte  del  Emperador  Maxi- 
miliano en  Enero  de  1519.  Hábil  para  esta  clase  de  enredos, 
inventó  el  Marqués  una  historia  peregrina  para  explicar  á  la 
Reina  la  subida  de  su  hijo  al  trono  imperial,  é  inducirla,  por 
ejemplo  é  imitación,  á  abdicar  su  corona.  Suponiendo  vivo  al 
Emperador  Maximiliano,  pintó  á  la  Reina  el  cariño  sin  límites 
que  profesaba  á  su  nieto,  y  que  demostró  abdicando  en  él  la 
corona  imperial,  induciendo  á  los  Príncipes  sus  electores  á 
reconocerle  como  Emperador  de  Alemania.  Para  completar  su 
engaño,  presentó  á  la  Reina  una  carta  escrita  por  el  propio  Ma- 
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ximiliano,  en  la  que,  al  dar  cuenta  de  su  abdicación,  también 
se  interesaba  y  se  había  informado  de  la  Reina,  y  la  inducía  á 
que  le  contestase.  Pero  la  Reina,  con  más  sentido  del  que  debía 
esperarse  de  una  demente,  se  receló  de  todas  aquellas  noticias 
que  le  comunicaba  el  Marqués  y  rehusó  escribir  la  carta  de 
contestación  al  Emperador  muerto,  que  ciertamente  hubiera 
sido  documento  precioso  para  asegurar  su  demencia.  La  abdi- 
cación no  pudo  conseguirse,  pero  aquellos  engaños  trabajaban 
la  imaginación  de  la  Reina,  haciéndole  creer  que,  yíyo  todavía 
el  Emperador,  había  abdicado  en  su  hijo,  y  que  también  estaba 
vivo  el  Rey  su  padre,  creencia  en  que  se  la  tuvo  cuando  el 
mismo  Don  Carlos  la  visitó  en  su  venida  á  España  á  ocupar  el 
trono,  diciéndole  el  Marqués  que  había  venido  tan  sólo  para  ro 
gar  á  su  padre  que  la  tratase  con  menos  crueldad.  Con  sobrada 
razón  escribía  Don  Diego  López  de  Ayala  que  deseaban  todos 
su  locura. 

Parecía  conjurarse  todo  en  daño  de  su  salud,  y  no  difícil 
acabar  con  el  juicio  de  Doña  Juana  colocada  en  esta  situación; 
á  veces  se  hacía  tan  penosa  su  posición,  que  llegaba  á  desespe- 
rarse y  se  mostraba  tan  cansada  de  la  vida,  que  hubiera  de- 
seado ponerle  término.  En  este  estado,  se  explica  sin  gran  tra- 
bajo que  estuviese  descuidada  en  el  vestir,  careciendo  de  ali- 
ciente, pues  pasaba  sus  días  en  aquella  triste  y  solitaria  ha- 
bitación. Este  descuido  y  abandono,  así  como  la  irregularidad 
en  las  comidas,  y  muchas  veces  su  larga  permanencia  en  cama, 
alegadas  como  muestra  de  su  locura,  podían  explicarse  por  el 
cansancio  de  su  espíritu,  rendido  á  tanto  sufrimiento.  Era  tan 
vivo  su  deseo  de  gozar  de  libertad,  que  todas  las  precauciones 
parecían  pocas  al  Marqués  para  evitar  que  comunicase  con  los 
habitantes  de  fuera  de  Palacio  y  para  impedir  que  pudiera  ser 
oída  su  voz  de  algún  transeúnte.  Su  temor  era  fundado;  pues 
si  la  Reina  hubiera  logrado  llamar  á  alguno  en  su  socorro,  se 
habría  esparcido  por  el  país  cuál  era  su  verdadero  estado,  y  el 
pueblo  se  habría  levantado  para  sacarla  de  su  prisión.  Recapa- 
citando día  y  noche  las  historias  que  el  Marqués  le  contaba, 
asaltaba  á  su  espíritu  la  duda  acerca  de  su  veracidad;  y  como 
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allí  no  encontraba  quien  pudiera  desvanecerlas,  ideábalos  me- 
dios de  poder  salir;  y  ya  unas  veces  pretextaba  que  le  hacia 
mal  el  clima  de  Tordesillas  y  quería  trasladarse  á  Valladolid,  ó 
ya  contentábase  tan  sólo  con  pretender  que  le  permitieran  al 
menos  visitar  el  convento  de  Santa  Clara.  Un  día  mandó  cepi- 
llar sus  vestidos,  se  vistió  con  mayor  esmero  que  de  costumbre, 
y  con  la  cabeza  erguida  desafió  al  Marqués  varias  horas,  decla- 
rando que  quería  ir  á  Santa  Clara  á  oír  misa.  Aquella  preten- 
sión de  presentarse  en  público  á  oir  misa  era  muy  halagüeña 
para  el  Marqués,  pero  ¡cuáles  serían  las  instrucciones  á  que  te- 
nía que  obedecer,  que  confiesa  que  casi  estuvo  decidido  á  de- 
jarla ir,  estorbándolo  muy  poderosas  razones  que  había  en 
contra! 

Aquel  velo  misterioso  que  encubre  su  vida  parece  desga- 
rrarse; la  Reina  no  debía  estar  loca,  porque  si  lo  hubiera  esta- 
do, sus  ilusiones  no  le  habrían  dejado  conocer  su  miserable  con- 
dición; tampoco  habría  descubierto  las  mentiras  del  Marqués, 
y  seguramente  no  habría  sido  tan  desgraciada.  Pero  la  concien- 
cia de  su  estado  y  el  convencimiento  de  la  crueldad  con  que 
se  le  trataba  debían  conducirla  á  la  desesperación,  y,  sin  em- 
bargo, su  mismo  carcelero  confiesa  que  las  palabras  de  la 
Reina  eran  buenas,  que  muchas  veces  le  dejaba  atónito  el  buen 
sentido  de  su  conversación,  y  que  tanto  él  como  la  Marquesa 
tenían  que  violentarse  mucho  para  resistírsele.  Había  en  sus 
reflexiones  sagacidad,  maduro  juicio  y  verdadero  amor  mater- 
nal, así  como  amabihdad  á  sus  antiguos  sirvientes.  Cuando  pa- 
decía privaciones  por  escasez  de  fondos,  se  informaba  de  si  pa- 
gaban con  regularidad  la  pensión  de  su  servidumbre,  y  el  Mar- 
qués tenía  que  engañarla  de  nuevo,  por  no  confesarle  de  qué 
modo  estaba  desatendida  su  asignación.  En  otras  cartas  decía 
que  las  quejas  de  la  Reina  eran  tan  conmovedoras,  que  no  po- 
dían menos  de  compadecerse  de  ellas,  agregando  que  su  len- 
guaje hubiera  conmovido  las  piedras,  y  que  á  nadie  podía  per- 
mitírsele que  la  viera,  porque  es  seguro  que  no  sabrían  resis- 
tirle. Aquellas  cartas,  en  que  el  mismo  carcelero  de  Doña 
Juana  mostraba  sentimiento  y  dolor  al  exponer  las  quejas  que 
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brotaban  de  su  corazón  herido,  no  conmovían,  sin  embargo,  al 
Emperador,  siempre  á  cubierto  de  arranque  alguno  de  sensibi- 
lidad, merced  á  la  imperturbable  sangre  fría  de  su  carácter.  La 
dureza  de  sus  sentimientos  se  reveló  en  todos  los  actos  de  su 
vida;  nunca  perdonó  á  ninguno  de  sus  subditos,  y  jamás  su  co- 
razón se  conmovió,  ni  á  impulsos  de  éste  varió  el  curso  de  sus 
planes  políticos,  que  siempre  absorbieron  aquella  naturaleza, 
forjada  por  singular  manera  para  hombre  de  Estado.  La  se- 
quedad que  se  advierte  en  sus  contestaciones  al  Marqués,  apro- 
bando todos  sus  actos  incondicionalmente,  siquiera  fuesen  los 
más  opresivos  para  su  madre,  usando  la  frase  de  que  donde  es- 
taban el  Marqués  j  la  Marquesa  nada  podría  hacerse  de  malo, 
revelan  un  corazón  endurecido  á  todo  sentimiento.  Cuando  se 
le  comunicaban  aquellas  cosas  que  más  íntimamente  estaban 
ligadas  con  la  vida  de  Doña  Juana,  y  el  Marqués  confesaba  ha- 
ber tenido  que  apelar  á  medios  extraordinarios,  su  contesta- 
ción revestía  la  frialdad  de  una  fórmula  oficial  encargada  de 
redactar  á  su  secretario  Cobos.  Con  esto  lograba  dos  objetos: 
no  revelaba  pena  alguna,  porque  no  la  sentía,  y  no  se  hacía 
cómplice  de  lo  hecho  por  el  Marqués,  que  aun  aprobándolo 
siempre,  había  tenido  cuidado  de  que  no  apareciese  dispuesto 
por  él. 

La  Infanta  Doña  Catalina  compartía  aquella  prisión  con  su 
madre;  ella  hubiera  deÍDÍdo  ser  gran  consuelo  para  Doña  Juana; 
no  lo  era,  en  verdad,  porque  también  se  hallaba  restringida  y 
velada  la  libertad  de  comunicación  entre  la  madre  y  la  hija. 
Educada  á  su  lado,  presenciando  su  desgracia,  las  pocas  noti- 
cias que  ella  pudo  revelar  en  sus  cartas,  son  datos  preciosísi  - 
mos  para  descubir  la  historia  interna  de  aquella  mansión, 
oculta  al  mundo  con  perfecto  cuidado,  cual  una  verdadera  pri- 
sión de  Estado.  La  permanencia  de  aquella  Infanta  al  lado  de 
su  madre,  reputada  por  loca,  y  como  tal  tratada,  parece  inex- 
plicable, á  no  ser  que  se  levante  como  argumento  en  contra  de 
aquel  estado,  ya  tan  dudoso  en  la  presente  narración.  La  de- 
mente Doña  Juana,  por  rara  circunstancia  de  esta  peregrina 
historia,  debía  educar  á  su  hija,  aquella  que  fuera,  como  últi- 
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mo  fruto  de  su  matrimonio,  nacida  después  de  la  muerte  de 
Don  Felipe,  y  cuando  por  esta  desgracia  había  estallado  en  su 
mayor  fuerza,  según  se  decía,  la  locura  de  Doña  Juana.  A  ser 
ésta  cierta  y  cierta  también  su  causa  determinante,  la  Infanta 
no  debió  permanecer  al  lado  de  su  madre;  ella  no  recibió,  sin 
embargo,  otra  educación,  y  estuvo  á  su  lado  hasta  su  matri- 
monio con  el  Eey  de  Portugal.  En  medio  de  la  injusticia  con 
que  fué  tratada  la  Reina,  no  se  atrevieron  á  arrancarle  á  su 
hija;  hubiera  sido  motivo  para  aumentar  su  desesperación  y 
habría  causado  general  indignación;  por  esto  permaneció  á  su 
lado,  no  siendo  pequeña  parte  á  que  así  sucediera  la  cuestión 
económica.  Con  la  misma  asignación  se  atendía  á  su  sosteni- 
miento, y  este  era  asunto  que  debía  consultar  el  Rey  Cató- 
lico, y  con  más  poderoso  motivo  Don  Carlos,  siendo  todos  los 
recursos  de  la  Hacienda  española  escasos  para  satisfacer  la  ra- 
pacidad de  sus  flamencos. 

Nacida  la  Infanta  cuando  su  madre  no  gozaba  de  libertad, 
no  había  conocido  otra  vida  fuera  de  aquella  prisión.  El  Pala- 
cio de  Tordesillas  era  su  mundo,  las  colinas  que  limitaban  su 
horizonte  hacia  Medina  del  Campo  eran,  á  su  vez,  el  límite  últi- 
mo de  lo  conocido  para  ella;  no  había  gozado  nunca  más  ex- 
tensa perspectiva,  ni  sus  relaciones  alcanzaban  fuera  de  las 
personas  que  habitaban  el  Palacio.  Allí  compartía  con  su  ma- 
dre aquel  triste  encierro,  y  estaba  bajo  la  vigilancia  de  sus 
mismos  guardianes;  éstos  velaban  para  que  no  dejase  traslucir 
ninguna  queja,  y  le  inspiraban  el  contenido  de  sus  cartas.  A  los 
doce  años  empezó  la  correspondencia  con  su  hermano  el  Em- 
perador; en  ninguna  de  aquellas  cartas  se  advierte  la  menor 
queja  ni  alusión  alguna  á  su  falta  de  libertad;  en  ella  demos- 
traba querer  tiernamente  al  Emperador,  á  quien  nunca  había 
tratado,  y  se  confesaba  feliz  porque,  además  de  amar  mucho  á 
su  madre,  quería  también  al  Marqués,  á  la  Marquesa  y  á  Fray 
Juan,  y  no  se  quejaba  ni  aun  de  las  mujeres  de  la  servidumbre. 
A  juzgar  por  estas  cartas,  cuanto  se  ha  dicho  sobre  el  género  de 
vida  que  se  llevaba  en  Palacio  era  una  calumnia,  no  siendo  de 
suponer  que  una  joven  de  doce  á  catorce  años  pudiese  estar 
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habituada  á  aquella  atmósfera  y  no  observase  lo  que  pasaba 
diariamente  á  su  alrededor.  Pero  viene  la  solución  del  enigma 
en  el  momento  que  lia  podido  escribir  con  entera  libertad.  En 
Agosto  de  1521,  la  Infanta  Catalina  encuentra  una  oportu- 
nidad de  escribir  á  su  hermano,  sin  conocimiento  del  Marqués, 
y  entonces  le  dirige  extenso  memorial,  donde  se  contienen  las 
quejas  antes  disimuladas  y  la  amargura  rebosa  en  cada  una  de 
sus  lineas.  Empieza  rogándole  que  no  permita  al  Marqués  y  á 
la  Marquesa  que  la  maltraten  en  casa  de  su  madre,  y  se  la- 
menta amargamente  de  que  no  la  dejaban  ver  ni  escribir  á  na- 
die. Con  este  motivo  le  refiere  que  la  Condesa  de  Módica,  mu- 
jer del  Almirante  de  Castilla,  le  había  mandado  una  carta,  y 
cuando  el  Marqués  y  la  Marquesa  lo  supieron,  querían  sacarle 
los  ojos.  Rogaba  encarecidamente  al  Emperador  que  no  persi- 
guiese al  guardián  Fray  Juan,  porque  nunca  abandonaba  á  la 
Reina,  que  tenía  gran  necesidad  de  este  consuelo. . 

Con  estas  y  otras  quejas  llenaba  hojas  enteras,  y  en  los  úl- 
timos párrafos  imploraba  al  Emperador  «por  amor  de  Dios  que 
dispusiese  que,  si  la  Reina  deseaba  pasear  para  distraerse  en  el 
corredor  que  da  al  rio  ó  al  del  otro  lado,  ó  quisiera  refrescarse 
en  el  gran  salón,  nadie  se  lo  impidiese,  porque  era  costumbre 
allí  que,  cuando  la  Reina  visitaba  á  su  hija,  los  criados  é  hijas 
de  la  Marquesa  entraban  sin  ser  vistos  en  el  cuarto  de  la  In- 
fanta, y  desde  el  punto  donde  se  escondían  mandaban  á  has 
mujeres  por  señas  que  no  dejasen  ir  á  la  Reina  á  la  gran  habi- 
tación, y  que  la  encerrasen  inmediatamente  en  su  oscuro  apo- 
sento.» A  este  memorial  acompañaba  otra  cartita,  escrita  de 
distinta  manera,  pero  firmada  por  la  Infanta,  en  la  que  le  decía: 
«Imploro  á  S.  M.  de  creer  lo  que  yo  digo,  y  que  dé  pronto  sus 
ordenes.  Nosotras,  la  Reina  mi  señora  y  yo,  no  tenemos  más 
ayuda  y  amparo  que  el  de  V.  M.»  Y  de  su  mano  añadía  estas 
palabras:  «Ruego  á  S.  M.  que  me  dispense  si  la  carta  va  es- 
crita de  mano  extraña;  ya  no  puedo  más.»  Estas  revelaciones 
son  evidente  testimonio  del  terrible  drama  que  se  estaba  eje- 
cutando en  Tordesillas.  La  intensa  amargura  y  las  incesantes 
quejas  contenidas  en  aquel  memorial,  brotaban  de  un  corazón 
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inocente,  que  no  podía  alcanzar  las  causas  políticas  que  produ- 
cían aquel  resultado,  por  otra  parte  aceptado  como  un  hecho 
que  se  le  había  impuesto,  sin  que  ni  su  razón  ni  su  pensa- 
miento entraran  á  analizarlo,  como  sucede  en  esa  primera  edad 
de  la  vida  que  acepta  inconsciente  cuanto  le  rodea.  Ninguna 
alusión  á  la  enfermedad  de  su  madre,  de  que  pudiera  colegirse 
su  demencia;  nada  que  indicase  la  privación  de  sus  facultades 
intelectuales;  nada  que  revelase  haber  oído  llamar  loca  á  la 
Reina,  ni  aun  en  la  interioridad  de  aquel  Palacio,  donde  era  víc- 
tima de  tantas  persecuciones.  Y  en  verdad  que  no  debía  ex- 
trañarse que  su  hija  no  la  considerase  loca,  cuando  su  misma 
servidumbre  no  la  estimaba  en  ese  estado,  cuando  la  Reina  sólo 
padecía  un  sentimentalismo  muy  desarrollado  á  virtud  de  la 
tristeza  y  el  aislamiento,  y  cuando  el  mismo  Marqués  se  quejaba 
de  que  los  secretos  de  Palacio  trascendían  al  exterior,  y  el 
pueblo  se  indignaba  y  le  acusaba  abiertamente  de  ser  un  ti- 
rano que  detenía  á  la  Reina  prisionera  bajo  falsas  suposiciones. 


III 


El  momento  más  solemne  en  la  historia  de  Dona  Juana  fué, 
sin  duda,  cuando  ocurrió  el  alzamiento  de  los  Comuneros  de 
Castilla;  entonces  fué  el  breve  período  de  su  libertad,  los  días 
de  esperanza  que  animaron  su  angustiado  espíritu  y  cuando  se 
reveló  al  mundo  la  injusticia  de  que  era  víctima.  Entonces  se 
dio  á  conocer  á  qué  estado  puede  llegar  un  espíritu  sometido  á 
un  constante  tratamiento  por  largos  años,  con  el  propósito  de 
perturbarle,  alimentándolo  en  falsa  atmósfera  de  mentiras  y 
engaños.  Las  conversaciones  de  la  Reina,  su  discernimiento  y 
sus  resoluciones  en  aquellos  días  solemnes,  evidencian  la  pose- 
sión de  su  razón  y  de  sus  facultades  intelectuales;  pero  al  mis- 
mo tiempo,  la  irresolución  de  sus  actos,  el  caimiento  de  toda 
energía,  la  vacilación  y  la  duda,  enseñan  la  profunda  lesión 
causada  en  su  espíritu  por  el  género  de  vida  á  que  había  estado 
sometida.  Una  ley  fisiológica  explica  su  situación:  aquella  ra- 


DOÑA  JUANA  LA  LOCA  553 

zón,  expuesta  repentinamente  á  la  plenitud  de  su  independen- 
cia, debía  experimentar  la  impresión  que  sufre  el  ciego  á  quien 
volviesen  la  vista  en  pleno  sol.  La  Reina  se  encontró  deslum- 
brada ante  un  mundo  para  ella  desconocido  y  en  presencia  de 
acontecimientos  extraordinarios  que  no  podía  compaginar  con 
los  miserables  recuerdos  que  conservaba  su  memoria,  perdidos 
en  la  inmensidad  de  aquel  período  larguísimo  que  había  estado 
sepultada  en  el  más  absoluto  aislamiento.  Su  conciencia  debía 
perturbarse  y  encontrarse  sin  rumbo  en  la  perplejidad  que  de- 
bía producirle  tanta  mentira  descubierta  y  la  realidad  amarga 
de  la  violencia  injusta  con  ella  cometida.  Así  puede  explicarse 
el  raro  fenómeno  de  no  haber  sabido  aprovechar  aquella  opor- 
tunidad de  recobrar  para  siempre  su  libertad,  y  que  pasados 
aquellos  acontecimientos  volviese  á  su  papel  de  víctima. 

Sumida  en  los  recuerdos  del  pasado,  preguntaba  la  Reina: 
«dónde  están  los  Grandes  de  mi  Reino;»  pero  nunca  preguntó: 
«dónde  está  mi  pueblo.»  Y,  sin  embargo,  los  nobles  no  hicieron 
el  más  leve  movimiento  en  su  favor,  mientras  el  pueblo,  alzán- 
dose en  plena  sublevación,  marchó  á  Tordesillas  y  la  arrebató 
á  sus  carceleros.  Hacia  fines  de  Agosto  de  1520  estaban  en  Me- 
dina del  Campo,  á  pocas  leguas  de  Tordesillas,  los  Comuneros, 
capitaneados  por  Juan  de  Padilla,  y  se  sabía  que  tenían  órde- 
nes de  la  Santa  Junta  de  Avila  para  rescatar  á  la  Reina  de  las 
garras  de  sus  opresores.  Los  momentos  eran  preciosos,  y  nada 
debía  perderse  por  los  partidarios  del  Emperador;  así,  para  con- 
trarrestar la  influencia  de  los  de  la  Junta,  que  ejecutaba  sus 
actos  en  nombre  de  Doña  Juana,  con  la  que  simpatizaban  los 
castellanos,  el  Presidente  y  algunos  de  los  del  Consejo  Real  se 
presentaron  en  Tordesillas  para  recabar  de  la  Reina  alguna 
provisión  contra  los  Comuneros.  A  su  petición  contestó  la 
Reina  estas  palabras:  «Quince  años  hace  que  no  me  tratan  ver- 
dad ni  á  mi  persona  bien,  como  se  asegura,  y  el  Marqués  es  el 
primero  que  me  ha  mentido.»  A  lo  que  éste  repuso,  postrado 
de  hinojos,  trémulo  y  desconcertado:  «Verdad  es,  Señora,  que 
os  he  mentido;  pero  helo  hecho  por  quitaros  de  algunas  pasio- 
nes, y  hágoos  saber  ahora  que  vuestro  padre  es  muerto  y  yo 
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le  enterré.»  Semejante  confesión  debía  causar  natural  asombro 
á  la  Reina  que,  dirigiéndose  al  Presidente  del  Consejo,  le  dijo: 
«Obispo,  creedme  que  me  parece  que  todo  cuanto  veo  j  me 
dicen  es  sueño.»  Tan  dramática  escena,  pinta  á  las  claras  cuál 
había  sido  su  infeliz  situación.  Asaltado  su  espíritu  de  espan- 
tosas dudas  y  sin  atreverse  á  dar  crédito  á  cuanto  á  su  al- 
rededor pasaba,  no  llegó  á  firmar  lo  que  le  pedían,  empleando 
dilaciones,  en  tanto  que  se  precipitaba  el  curso  de  los  su- 
cesos. 

xYunque  era  Tordesillas  plaza  muy  fuerte  y  había  en  ella  nu- 
merosa y  veterana  tropa,  no  podía  confiar  el  Marqués  en  su 
defensa,  cuando  hasta  su  oído  llegaba  la  murmuración  en  que 
ya  sin  reserva  denunciaban  como  vergonzosa  su  conducta  ha- 
cia la  Reina.  A  la  aproximación  de  los  Comuneros,  y  despierto 
el  entusiasmo  de  los  ciudadanos,  la  guarnición  rehusó  batirse. 
En  tan  precaria  situación,  no  se  acobardó  el  Marqués,  y  conven- 
cido de  que  la  resistencia  era  imposible,  acudió  á  la  Reina  di- 
ciéndole  que  los  Comuneros  eran  rebeldes  de  la  peor  clase,  que 
la  querían  llevar  á  un  calabozo,  y  que  era  indispensable  le  diese 
orden  prohibiéndoles  la  entrada  en  Tordesillas.  La  frase  -srebel- 
des»  sonó  mal  á  la  Reina;  pero  entre  el  temor  á  los  sublevados  y 
la  desconfianza  que  el  Marqués  le  inspiraba,  pudo  más  ésta,  y 
se  negó  á  firmar  la  orden.  Todavía  quedaba  á  aquél  el  recurso 
de  acudir  á  la  Infanta,  acostumbrada  á  obedecer  sus  mandatos, 
y  ésta  escribió,  en  efecto,  á  los  jefes  de  los  Comuneros  dicién- 
doles  que  la  Reina  estaba  mala  y  necesitada  de  reposo,  y  se 
resentiría  infinito  si  ellos  marchaban  sobre  Tordesillas.  Tam- 
bién á  23  de  Agosto,  ya  en  los  supremos  momentos,  el  Corre- 
gidor de  la  villa,  Bernardino.de  Castro,  acompañó  á  los  del  Con- 
sejo hasta  llegar  á  la  Reina,  impetrando  sus  órdenes,  y  ésta 
encargó  á  su  Tesorero  Ochoa  de  Olanda  que  convocase  al  Obis- 
po de  Málaga  y  á  los  licenciados  Polanco  y  Zapata,  miembros 
del  Consejo  y  antiguos  servidores  á  quien  ella  en  otros  tiempos 
había  conocido,  para  conferenciar  sobre  aquellos  asuntos.  La 
conferencia  no  se  verificó,  y  el  día  24  de  Agosto  ocupaba  Juan 
de  Padilla  á  Tordesillas.  Apenas  aquel  caudillo,  en  unión  de 
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Juan  Bravo,  entró  en  la  ciudad,  apeándose  en  la  plaza,  subie- 
ron á  ofrecer  sus  respetos  á  la  Reina.  Esta  los  había  llamado 
desde  uno  de  los  corredores  de  Palacio,  y  con  semblante  en 
que  se  pintaban  el  asombro  j  la  sorpresa,  escuchó  de  labios  de 
Padilla  la  relación  de  aquellos  sucesos;  la  ingenuidad  de  éste  y 
su  respetuoso  interés  hacia  la  Reina  la  prendaron  de  tal  ma- 
nera, que  le  nombró  su  Capitán  general  para  atender  á  todo 
lo  que  fuere  necesario,  concediéndole  cuantas  audiencias  quiso. 
El  secreto  oculto  bajo  los  muros  de  la  fortaleza  de  Tordesillas 
revelábase  al  mundo  en  toda  su  desnudez;  los  cerrojos  del  apo- 
sento donde  estaba  Doña  Juana  como  enterrada  en  vida  fueron 
abiertos,  saliendo  de  aquel  lóbrego  encierro  la  Reina  majestuosa 
y  discreta  en  palabras,  como  una  víctima  tiranizada  por  largos 
años. 

Ocupada  Tordesillas,  el  primer  cuidado  de  los  Comuneros 
fué  averiguar  si  la  Reina  sufría  verdadera  enajenación  mental 
que  le  impidiera  llevar  las  riendas  del  Gobierno.  Sus  investi- 
gaciones se  dirigieron,  en  primer  término,  á  los  mismos  sir- 
vientes, que  sin  duda  debían  conocer  mejor  cuál  era  su  es- 
tado, y  mientras  se  alcanzaba  aquella  información  no  fueron 
despedidos  el  Marqués  y  las  mujeres  encargadas  del  cuidado  de 
la  Reina;  pero  aunque  se  les  permitió  permanecer  allí,  no  go- 
zaban de  libertad,  según  escribía  el  mismo  Marqués  al  Carde- 
nal Adriano  en  29  de  Agosto,  diciéndole  que  era  tratado  casi 
como  un  prisionero  y  que  se  le  había  prohibido  salir  de  la  forta- 
leza. El  resultado  de  aquella  averiguación  fué  conocer  la  torpe 
conducta  del  Marqués  con  su  Soberana,  y,  tachado  de  mal  ser- 
vidor, fué  despedido  de  Tordesillas  en  19  de  Setiembre.  Tam- 
bién fueron  depuestas  las  mujeres  de  su  servidumbre.  Y  aun- 
que no  se  han  conservado  para  la  historia  las  declaraciones 
originales  de  aquellos  sirvientes,  conócese  la  índole  de  las  mis- 
mas por  las  cartas  del  Cardenal  Adriano  al  Emperador.  Aquél, 
sin  embargo,  no  había  obtenido  sus  informes  directamente  de 
los  rebeldes,  sino  de  sus  propios  agentes  en  Tordesillas;  cir- 
cunstancia bastante  para  dar  más  importancia  á  su  testimo- 
nio como  interesado  en  desfigurar  la  verdad  á  los  ojos  del  Em- 
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perador,  contra  quien  aquellas  declaraciones  se  convertían  en 
rotunda  acusación;  y,  sin  embarg-o,  en  4  de  Setiembre  de  1520 
le  escribía:  «Los  criados  de  la  Reina  dicen  que  había  sido  opri- 
mida y  detenida  por  fuerza  durante  catorce  años  en  la  forta- 
leza de  Tordesillas,  como  si  hubiera  estado  loca,  cuando  en 
realidad  había  estado  siempre  en  su  juicio  y  tan  prudente  como 
cuando  contrajo  matrimonio.»  Y  más  adelante,  en  la  misma 
carta,  afirmaba  que  no  era  cuestión  sólo  de  pérdidas  pecunia- 
rias, sino  que  estaba  amenazada  su  Corona,  «porque  Vuestra 
Alteza  ha  usurpado  el  real  nombre  y  puesto  presa  á  la  Reina 
como  si  estuviera  demente,  cuando  no  lo  está,  según  se  com- 
prende por  lo  que  he  dicho.» 

Diez  días  más  tarde,  en  14  de  Setiembre,  el  Cardenal  volvió 
á  dirigirse  al  Emperador  en  estos  términos:  «Se  ha  esparcido  el 
rumor  por  todo  el  Reino,  por  los  servidores  de  la  Reina,  de  que 
estaba  perfectamente  sana  y  tan  capaz  de  gobernar  como  la 
Reina  Isabel,  su  madre,  lo  había  sido,  y  que  los  Comuneros  eran 
de  opinión  de  que  el  pueblo  no  debía  obedecer  á  las  órdenes  del 
Emperador,  sino  tan  sólo  ejecutar  las  de  la  Reina.»  No  queda 
duda  que  las  declaraciones  de  los  sirvientes  de  la  Reina  habían 
convenido,  de  entera  conformidad,  en  que  no  estaba  loca.  Ade- 
más, durante  aquel  período  de  ciento  tres  días  que  trascurrieron 
desde  el  24  de  Agosto  hasta  el  5  de  Diciembre  de  1520,  en  que 
recuperaron  los  imperiales  á  Tordesillas,  la  Reina  disfrutó  de  la 
más  completa  libertad  en  su  Palacio,  y  á  pesar  de  la  dificultosa 
posición  en  que  se  hallaba,  no  ejecutó  acto  alguno  que  pudiera 
calificarse  de  locura  ni  aun  por  sus  más  declarados  enemigos. 
Al  principio,  la  natural  sorpresa  de  aquel  renacimiento  á  la  vida 
la  tenía  muy  agitada;  pero  después  fué  calmándose  por  gra- 
dos, y  su  existencia  no  le  pareció  tan  triste  como  hasta  enton- 
ces. Su  exterior,  antes  tan  descuidado,  empezó  á  preocuparla, 
vistiéndose  con  sus  mejores  trajes  y  reparando  en  que  su  hija 
estuviese  bien  aderezada  cuando  salía,  á  esto  llamó  el  Carde- 
nal su  elegancia;  y  tanto  privadamente  como  en  público,  se 
condujo  en  perfecta  posesión  de  sí  misma. 

Interesaba  á  los  Comuneros  concentrar  su  poder  cerca  de  la 
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Reina,  y  á  este  fin,  el  1.°  de  Setiembre,  los  capitanes  Padilla, 
Bravo,  Zapata  y  Quintanilla,  jefes  de  los  varios  contingentes 
que  formaban  su  ejército,  entraron  á  ver  á  la  Reina,  y  arrodi- 
llándose en  su  presencia  y  la  de  numerosos  testigos,  le  pidieron 
que  permitiera  venir  á  la  Santa  Junta  desde  Avila  á  Tordesi- 
Uas.  Ella  contestó  que  estaba  contenta  con  la  Junta,  que  po- 
dían venir  y  conferenciar  sobre  las  medidas  concernientes  á  la 
prosperidad  de  sus  Reinos,  terminando  con  estas  palabras:  «Con 
todo  lo  que  sea  bueno,  yo  estaré  complacida;  y  con  todo  lo  que 
sea  malo,  estaré  disgustada.  Espero  en  Dios  que  todo  concluirá 
bien.»  Trasladada  la  Junta  á  Tordesillas  y  designado  el  doctor 
Zúñiga  para  exponer  sus  agravios,  y  lo  que  era  cumplidero 
hacer  en  servicio  de  Dios,  de  la  Reina  y  del  Estado,  se  postró 
de  hinojos  y  quiso  hablar  en  aquella  postura.  Doña  Juana  no  lo 
consintió,  y  expuestas  sus  razones  en  largo  discurso,  que  la 
Reina  oyó  atentamente,  y  cuando  le  suplicaba  se  esforzase  por 
regir  y  gobernar  á  Castilla,  ella  les  prometió  ocuparse,  holgán- 
'dose  mucho  de  que  entendiesen  en  remediar  las  cosas  mal  he- 
chas, y  se  manifestó  dispuesta  á  oirlos  cuando  tuvieran  por 
conveniente.  Para  que  todos  los  procuradores  no  fueran  á  Pa- 
lacio, les  recomendó  que  nombrasen  cuatro  de  los  más  sabios 
para  platicar  con  ella;  y  cuando  su  confesor  Fray  Juan  de  Ávila 
le  insinuó  que  podía  oir  á  los  procuradores  una  vez  por  semana, 
ella  contestó  que  cada  vez  que  fuera  menester  los  oiría. 

Según  testimonios  contenidos  en  documentos  otorgados  por 
notarios  á  petición  de  los  Comuneros,  consérvanse  hasta  hoy 
curiosos  detalles  de  aquellas  audiencias  en  que  la  Reina  depar- 
tía con  los  procuradores  de  la  Santa  Junta  sobre  los  asuntos 
públicos.  Sus  contestaciones  fueron  siempre  dignas  y  dirigidas 
á  la  cuestión,  y  cuando  se  trataba  de  ciertos  puntos  desagra- 
dables, hablaba  con  la  mayor  cautela  y  delicadeza.  De  nadie 
podía  estar  más  agraviada  que  del  Marqués  de  Denia,  y  sólo 
se  permitió  decir  que  no  había  estado  en  su  mano  vivir  lejos 
de  malas  compañías  que  la  hablaran  falsedades  y  la  trajeran  en 
dobluras.  A  su  padre  disculpaba  también,  atribuyendo  su  con- 
ducta para  con  ella  á  influencias  de  su  madrastra,  diciendo  que 
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el  Rey,  su  padre,  la  había  puesto  allí  á  causa  de  la  que  entró 
en  el  lugar  de  la  Reina  su  señora,  ó  por  otras  consideraciones 
que  no  alcanzaba.  Tampoco  contra  su  hijo  mencionó  una  sola 
circunstancia  que  le  fuese  desfavorable,  disculpándole,  por  el 
contrario,  y  atribuyendo  á  la  inexperiencia  de  su  juventud  que 
hubiese  tolerado  las  demasías  de  los  flamencos;  y  respecto  á 
usurpar  el  título  de  Rey  viviendo  ella,  lo  disculpó  á  su  vez 
como  costumbre  establecida  en  favor  de  los  primogénitos.  So- 
lamente encontrándose  en  la  plena  posesión  de  sus  facultades 
intelectuales  podría  discurrir  en  tales  circunstancias  de  aque- 
lla manera,  y  demostrar  al  mismo  tiempo  la  gran  generosidad 
de  su  corazón  perdonando  á  sus  mismos  perseguidores.  Hasta 
el  juicio  del  Cardenal  Adriano  se  declaró  en  su  favor,  recono- 
ciendo que  había  obrado  con  gran  prudencia. 

Mas  si  la  conducta  personal  de  la  Reina  demostraba  buen 
sentido  y  tacto,  no  era  lo  mismo  su  actitud  política.  Alejada 
por  completo  de  la  vida  pública,  no  alcanzaba  su  espíritu  á 
abarcar  la  trascendencia  de  los  acontecimientos,  y  vacilaba 
para  decidirse  á  tomar  acuerdos,  cayendo  en  una  inercia  que  se 
tomaba  por  ineptitud.  Ni  aun  siquiera  su  cruel  experiencia  le 
había  enseñado,  con  tan  dura  lección,  á  no  confiar  en  ninguno 
que  tuviese  intereses  opuestos  á  los  suyos.  Proclamada  como 
legítima  Soberana  en  aquella  sazón,  tuvo  en  sus  manos  el  po- 
der rendido  por  los  jefes  de  aquel  formidable  levantamiento; 
si  ella  hubiera  secundado  á  los  Comuneros;  si  hubiese  con- 
sentido en  firmar  sus  acuerdos,  la  voz  de  todos  los  pueblos  le 
habría  seguido,  como  Soberana  que  representaba  la  política 
española  enfrente  de  la  extranjera,  tan  odiada  entonces  como 
eran  odiados  aquellos  flamencos  que  dieran  muestra  de  su  in- 
solencia y  sin  ejemplar  codicia.  Las  simpatías  estaban  de  su, 
lado,  como  lo  estaban  del  lado  de  los  Comuneros,  que  repre- 
sentaban las  justas  quejas  de  aquellos  pueblos,  en  quienes  se 
había  agotado  el  sufrimiento.  Además,  ella  representaba  una 
esperanza  contra  el  extremado  rigor  de  la  Inquisición,  por 
aquellos  días  agravado  con  los  acontecimientos  de  Cuenca,  y  la 
severidad  del  Cardenal,  que  como  Inquisidor  general  plagiaba 
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los  actos  de  Torquemada.  La  indignación  general  se  extendía 
con  tal  rapidez  como  rápidos  eran  los  progresos  delluteranismo 
naciente,  cuyos  escritos,  traducidos  al  español,  iban  extendién- 
dose, según  demostró  la  información  hecha  por  el  Duque  de 
Alba  y  remitida  al  Emperador.  Ella,  que  tanto  había  sufrido 
por  su  resistencia  á  practicar  ciertas  ceremonias  religiosas,  era 
una  esperanza  contra  la  intolerancia  que  se  entronizaba,  y  hu- 
biera sido  lazo  de  concordia  para  establecer  la  paz  religiosa 
entre  sus  subditos,  en  lugar  del  odiado  sistema  de  las  persecu- 
ciones. 

Enfrente  de  aquel  partido,  representante  de  las  necesidades 
de  los  pueblos  castellanos,  estaba  sólo  la  nobleza,  interesada  en 
oponerse  al  gobierno  de  la  Reina,  porque  su  enriquecimiento 
fué  fomentado  con  las  mercedes  del  Rey  Don  Fernando  para 
aquietarlos,  y  esperaban  que  igual  política  fuera  seguida  por 
Don  Carlos.  Además,  les  asustaba  que  se  levantasen  á  su  igual 
aquellos  Comuneros  á  quienes  estimaban  tan  inferiores  en  la 
jerarquía  social,  pues  como  expresaba  el  Marqués  de  Villena  en 
su  circular  dirigida  á  los  nobles  para  que  se  unieran  en  contra 
del  levantamiento,  la  diferencia  de  rangos  y  clases  había  sido 
establecida  por  el  mismo  Dios  y  desde  el  principio  del  mundo. 
Por  afianzar  estos  rangos  lucharon  con  los  Comuneros  y  se 
opusieron. á  reconocer  á  la  Reina,  en  quien  aquéllos  buscaban 
apoyo.  Algunas  veces,  desesperanzada  la  grandeza  de  obtener 
el  triunfo  por  las  armas,  recurría  al  medio  de  alejarles  partida- 
rios, propalando  que  la  Reina  estaba  loca  y  que  aquellos  mon- 
jes que  pedían  su  libertad  eran  unos  impostores.  En  los  azares 
de  aquella  lucha,  llegó  la  nobleza  á  temer  seriamente  el  triunfo 
de  los  Comuneros  y  verse  obligados  á  aceptar  por  su  Soberana 
á  Doña  Juana.  Así  hubiera,  en  efecto,  sucedido,  si  ella  hubiese 
firmado  las  proclamas  de  aquéllos,  declarando  que  estaba  de- 
cidida á  tomar  en  sus  manos  el  Gobierno  de  España.  Así  lo  de- 
clararon por  conducto  del  Cardenal  Adriano,  que  repetidas  ve- 
ces escribió  al  Emperador:  «Que  si  la  Reina  hubiese  decretado, 
él  no  habría  tenido  otro  recurso  que  abandonar  el  país.»  Y  la 
nobleza  confesaba  también  que  habría  tenido  que  reconocer  á  la 
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Reina  y  reconciliarse  con  los  Comuneros.  Es  indudable  que  en 
sus  manos  tuvo  Doña  Juana  su  destino. 

Hasta  qué  punto  pueda  alcanzarle  la  responsabilidad  de 
aquellas  vacilaciones  en  los  momentos  precisos  y  decisivos,  es 
asunto  difícil  de  fijar  en  la  historia.  Ella  no  era,  sin  duda,  na- 
cida con  aquellas  altas  prendas  y  elevadas  miras  de  una  mujer 
política,  y  no  pudo  formarse  conciencia  cierta  del  verdadero 
estado  de  los  asuntos  del  Reino  y  de  las  verdaderas  intenciones 
de  los  diferentes  partidos  cuya  encarnizada  lucha  presenciara- 
Cuando  dejó  de  ser  prisionera,  se  vio  rodeada  de  hombres  de 
una  sola  creencia  y  presentados  á  sus  ojos  como  rebeldes  que 
usurpaban  poderes  y  atribuciones  que  la  ley  no  les  concedía, 
y  no  era  dable  exigir  que  la  Reina  hubiese  prestado  entero 
crédito  á  todo  lo  que  le  afirmaban;  ella,  tantas  veces  engañada 
por  supuestas  y  falsas  relaciones  sobre  las  cosas  públicas.  Los 
mismos  Comuneros  comprendían  su  desventaja  en  este  terreno 
para  cautivar  la  voluntad  de  la  Reina,  y  por  esto  invitaron 
desde  Tordesillas  al  Cardenal  y  todos  los  miembros  del  Consejo 
privado  para  que  viniesen  de  Valladolid  y  discutiesen  en  pre- 
sencia de  la  Reina  las  medidas  de  gobierno  que  importaba 
adoptar.  Si  aquella  invitación  hubiera  sido  atendida  y  oído  la 
lieina  los  diferentes  planes  de  unos  y  otros,  su  resolución  ha- 
bría sido  entonces  con  perfecto  derecho  juzgada  por  la  his- 
toria, y  habría  dado  la  medida  de  su  criterio  político  y  do 
la  claridad  de  sus  facultades.  Pero  sumida  en  la  más  com- 
pleta ignorancia  respecto  á  sus  propios  intereses,  no  debe  ex- 
trañarse que  prevalecieran  en  su  ánimo  las  aristocráticas  y 
absolutas  inclinaciones  de  su  juventud,  y  la  que  había  visto 
en  tiempos  de  su  madre  que  los  Grandes  tomaban  siempre 
parte  en  el  gobierno  del  país,  se  inclinara  á  buscar  el  apoyo  de 
éstos,  sin  sospechar  siquiera  que  en  aquellos  momentos  eran 
sus  mayores  enemigos,  y  que,  patrocinando  su  causa,  robus- 
tecía el  poder  de  su  hijo,  en  mengua  y  completo  perdimiento 
del  suyo  propio.  Tampoco  había  compreudido,  por  impedirlo  la 
generosidad  de  su  corazón,  que  su  hijo  habría  de  pagarle  con 
actos  de  villanía  el  grande  amor  que  le  profesaba.  La  defensa 
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por  ella  hecha  contra  las  acusaciones  dirigidas  al  Emperador, 
resulta  evidente  en  un  despacho  de  Lope  Hurtado  de  Mendoza, 
enviado  á  España  con  órdenes  especiales  para  informarse  de  la 
verdad,  en  el  cual  le  decía  que,  cuando  le  acusaron  de  haber 
cometido  actos  de  gran  injusticia  y  causado  muchas  miserias, 
la  Reina  exclamó:  «No  me  separéis  de  mi  hijo;  todo  lo  que  es 
mío  le  pertenece,  y  tomará  buen  cuidado  de  ello.» 

El  Emperador,  el  Cardenal  y  los  del  partido  imperial  se  apro- 
vecharon de  la  confianza  que  le  inspiraban  á  la  Reina,  y  nunca 
fueron  interrumpidas  sus  relaciones  con  ella  por  secretos  in- 
termediarios, aun  en  los  días  que  ocupaban  los  Comuneros  á 
Tordesillas.  Fray  Juan  de  Ávila  y  Fray  Francisco  de  León  fue- 
ron, como  agentes  secretos,  los  que  prestaron  tan  inmenso  ser- 
vicio á  la  causa  del  Emperador;  ellos,  á  la  devoción  del  Carde- 
nal Adriano,  impidieron  que  la  Reina  llegara  á  firmar  los  des- 
pachos de  los  Comuneros;  ellos  le  volvieron  la  esperanza  por 
éste  perdida  cuando  exclamaba  que,  si  la  Reina  hubiese  fir- 
mado, para  siempre  habría  quedado  mandando  como  tal.  La 
astuta  hipocresía  del  Cardenal  debía  lisonjearse  del  éxito  de 
aquellos  manejos,  por  los  cuales  la  Reina  quedaba  condenada  á 
perder  su  libertad  para  siempre.  Por  aquellos  emisarios  Ue- 
.gaban  á  oídos  de  la  Reina  las  mentidas  protestas  de  su  hijo 
cuando  hablaba  en  sus  cartas  de  la  veneración  hacia  su  ma- 
dre, y  decía  que  «era  indecible  su  pesar  por  los  insultos  y  faltas 
de  respeto  que  demuestran  ala  Reina  mi  señora.»  Iguales  pro- 
testas hacía  la  nobleza,  y  entre  ellos  el  Condestable  de  Casti- 
<  lia,  afirmando  que  sacrificaría  su  vida  y  hacienda  para  poner 
en  libertad  á  la  Reina  y  arrebatarla  de  la  tiranía  de  los  bár- 
baros. Todas  estas  lisonjas,  vertidas  hábilmente  en  los  oídos 
de  la  Reina  por  su  propio  confesor,  explican  sus  vacilaciones, 
>is  dudas  y  aquellos  aplazamientos  que,  bajo  fútiles  pretextos, 
í.iaba  como  excusa  á  los  Comuneros  cuando  más  la  instaban  á 
que  firmase  y  autorizase  los  despachos.  Parecía,  en  verdad, 
ser  ella  misma  la  enemiga  más  encarnizada  de  su  propia  sal- 
vación; por  días  y  por  semanas  iba  alargando  aquella  auto- 
rización que  con  presteza  demandaban  los  acontecimientos, 
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y  daba  tiempo  á  que  la  nobleza  se  alentase  y  con  tantas  di- 
laciones reuniese  fuerzas  para  destruir  sus  enemigos,  que 
eran,  sin  duda,  los  amigos  de  ella.  Un  día  se  excusaba  por  mo- 
tivos de  salud;  otro  día  deseaba  conferenciar  con  los  del  Con- 
sejo, á  quienes  había  convocado,  y  alegaba  que  aquella  pro- 
clama sería  declarada  sin  valor  como  no  fuese  firmada  al  res- 
paldo por  los  Secretarios  de  Estado.  En  otra  ocasión,  espar- 
cido el  rumor  de  que  el  Condestable  se  hallaba  con  su  ejército 
á  las  puertas  de  la  ciudad  y  la  Junta  le  apremiaba  para  que  fir- 
mase, contestó  que  ya  era  de  noche  é  impropio  á  esas  horas 
despachar  negocios  de  Estado,  queriendo  al  mismo  tiempo 
convencerlos  de  que  el  Condestable  no  causaría  daño  á  nadie; 
tal  era  su  ciega  confianza;  y  cuando  todas  sus  razones  se  ago- 
taban, fingía  que  sus  fuerzas  la  abandonaban  y  se  retiraba  á 
su  cuarto.  Y,  por  último,  cuando  el  ejército  de  la  nobleza  es- 
taba realmente  en  marcha  sobre  Tordesillas,  los  Comuneros 
hicieron  un  esfuerzo  desesperado  y  amenazaron  á  la  Reina  con 
no  darle  de  comer,  ni  tampoco  á  la  Infanta,  hasta  que  firmase; 
y  no  logrando  intimidarla,  se  echaron  á  sus  pies,  y  poniendo 
ante  ella  la  proclama,  la  tinta  y  la  pluma,  le  imploraron  enca- 
recidamente que  la  firmara.  Ella  rehusó  con  sus  especiales  ex- 
cusas, y  acabó  por  rechazar  irrevocablemente  á  sus  salva- 
dores. 

Dos  días  después,  los  Grandes  y  los  caballeros  tomaron  á 
Tordesillas  por  asalto,  quemándolo  y  asolándolo  todo.  La  re- 
sistencia había  sido  heroica,  y  en  vano  que  la  Eeina,  creyenda 
llegaban  sus  verdaderos  libertadores,  hubiese  mandado  abrir 
las  puertas  de  la  ciudad.  Ella  los  recibió  con  marcada  alegría; 
á  su  entrada  en  Palacio  la  encontraron  en  el  atrio,  que  se  tor- 
naba á  sus  habitaciones,  de  donde  la  habían  sacado  esperando' 
poder  llevarla  á  Medina  del  Campo.  La  tropa  se  engolfaba  en 
tanto  en  el  pillaje,  cuando  fueron  conducidos  á  su  presencia 
D.  Juan  Manrique  y  D.  Jerónimo  Padilla,  que  habían  llegado- 
los  primeros,  y  la  Reina  experimentó  la  tan  deseada  satisfac- 
ción de  verse  rodeada  de  la  grandeza  y  de  conversar  con  ella. 
Hasta  media  noche  no  pudo  reunirse  el  Coude  de  Haro  á  los 
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demás  proceres  que  se  hallaban  con  la  Reina.  Todos  presumían 
de  haber  venido  á  servirle  como  fieles  subditos,  y  fácil  fué  en 
aquellos  momentos  imbuir  á  la  Reina  semejante  error;  las  apa- 
riencias todas  se  prestaban  á  confirmar  esta  creencia,  que,  por 
otra  parte,  á  ella  tanto  halag'aba,  suponiéndose  en  medio  de 
sus  leales  amig-os. 

El  Conde  de  Haro,  que  había  dirigido  el  ataque,  se  expre- 
saba en  estos  términos  en  su  carta  al  Condestable  refiriéndole 
las  últimos  acontecimientos:  «Besé  las  manos  de  la  Reina  ayer, 
y  le  dije  que  le  había  informado  á  Vd.  la  falta  de  respeto  con 
que  trataban  á  ella  y  á  la  Infanta,  y  que  recordando  la  lealtad 
con  que  nuestros  antepasados  habían  servido  siempre  á  la  Co- 
rona, Vd.  me  había  enviado  con  estos  nobles  á  devolver  á  Su 
Alteza  la  libertad.  Respondió  que  le  estaba  muy  agradecida 
por  su  solicitud  hacia  ella,  añadiendo  que  se  alegraba  de  mi 
llegada  y  de  esta  oportunidad  de  hacer  mi  conocimiento.»  Doña 
Juana  se  dejó  engañar;  carecía  de  la  perspicacia  necesaria  en 
los  asuntos  políticos,  y  no  alcanzaba  que  en  este  terreno  el  ca- 
mino del  derecho  es  á  menudo  erizado  de  dificultades,  y  que 
gana  siempre  el  que  primero  se  adelanta.  Su  confianza  en  el 
amor  de  su  hijo  le  fué  funesta,  y,  sin  embargo,  este  error  no  es 
condenable,  ni  puede  inspirar  al  juicio  crítico  de  la  historia 
más  que  simpatías  hacia  una  madre  que  se  resistía  á  creer  que 
fuese  engañada  por  su' hijo.  Nunca  podrá  atribuirse  á  efecto 
de  su  demencia  este  proceder  generoso;  ademáis,  su  conducta 
es  tanto  más  de  excusar,  cuanto  que  aquellos  acontecimientos 
'  la  sorprenden  en  los  momentos  de  salir  de  una  completa  reclu- 
sión, y  no  debe  extrañarse  que  remonte  sus  recuerdos  á  los 
tiempos  de  su  madre,  y  desee  como  aquélla  verse  rodeada  de 
la  grandeza  y  en  ella  buscar  su  apoyo.  Pero  como  la  política 
es  implacable,  los  errores  se  pagan  con  crueldad. 

Aquella  nobleza  que  tomara  en  sus  manos  la  santa  empre- 
sa, como  ella  misma  la  llamaba,  de  librar  á  la  Reina  de  la  tira- 
nía de  los  bárbaros;  aquella  por  quien  tanto  suspiraba  la  Reina, 
deseando  verla  á  su  lado,  la  había  vilmente  engañado.  Entre 
aquellos  proceres,  que  entraron  triunfantes  en  Tordesillas,  se 
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encontraba  el  Marqués  de  Denia.  La  Reina  sintió  la  amargura 
de  Yolver  á  verle,  y  mayor  fué  ésta  cuando  algunos  días  des- 
pués tomaba  posesión  de  su  antiguo  empleo  en  Palacio  y  Doña 
Juana  era  otra  vez  su  prisionera.  Un  cuarto  oscuro  donde  llo- 
rar sus  errores,  y  la  tortura  como  instrumento  para  obligarla  á 
oir  misa,  fué  toda  la  libertad  que  recibió  de  aquella  nobleza  en 
nombre  del  Emperador  su  hijo.  El  Cardenal  Adriano,  elevado, 
por  los  favores  de  su  amo,  desde  su  humilde  posición  á  la  más 
alta  dignidad  de  la  Cristiandad,  debía  serle  incondicionalmente 
adicto;  y  si  al  principio  expresaba  con  cierta  franqueza  en  sus 
cartas  la  firmeza  del  espíritu  de  la  Reina,  después  de  su  confe- 
rencia en  Valladolid  con  el  Marqués  de  Denia,  y  penetrado  de 
aquel  secreto  de  Estado,  más  tranquilizada  su  conciencia,  no 
mencionó  en  lo  sucesivo  nada  sobre  la  cordura  de  la  Reina, 
aunque  sin  afirmar  tampoco  que  dejase  de  creer  en  ella.  Su  hi- 
pócrita temperamento  se  acomodó  muy  pronto  á  respetar  aquel 
secreto  y  no  practicar  averiguaciones  para  buscar  la  evidencia 
en  tan  delicado  asunto.  Así  es  que,  permaneciendo  algún 
tiempo  en  Tordesillas,  donde  entrara  con  el  séquito  del  ejército 
conquistador,  no  quiso  cerciorarse  por  sus  propios  ojos  y  oídos 
de  la  certeza,  y  nunca  intentó  celebrar  "entrevista  alguna  con 
la  Reina;  parecía  temeroso  de  descubrir  una  verdad  que  tanto 
debía  perturbar  su  conciencia.  En  un  momento  de  espontanei- 
dad, el  Cardenal  aventuró  preguntarle  al  Emperador  si  espe- 
raría la  muerte  de  su  madre  antes  de  ocupar  libremente  el 
trono  de  España;  aquella  franqueza  le  vendió,  demostrando 
que  no  estaba  en  su  conciencia  arraigado  el  convencimiento  de 
la  locura  de  Doña  Juana,  pues  en  este  estado  no  podría  supo- 
ner que  ocupara  el  trono  hasta  su  muerte,  y  con  sus  propias 
palabras  revelaba  que  conocía  el  secreto  motivo  del  Empera- 
dor para  impedir  á  la  Reina  que  m.andase,  no  por  demente, 
sino  para  arrebatarle  la  Corona,  apoyándose  en  su  demencia. 
Con  más  franqueza  el  Almirante  D.  Fadrique  Enriquez, 
nunca  se  prestó  á  proferir  mentira  alguna  en  contra  de  la 
Reina.  En  largas  conversaciones  con  ella  había  sabido  apreciar 
su  estado,  y  cuando  la  grandeza  hablaba  de  su  demencia,  tenía 
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el  valor  de  declarar  con  indignación  que  gozaba  de  profundo 
juicio.   Como  verdadero  defensor  de  la  Eeina,  se  esforzó  en 
crearle  una  posición  de  cierta  influencia  y  que  fuese  honrosa, 
asignándole  alguna  participación  en  los  negocios  públicos;  tan 
acertado  propósito  y  sabio  consejo  fué  desestimado  por  los  que, 
como  el  Comendador  mayor,  afirmaban  que  sería  la  mayor 
desgracia  para  España  tener  dos  Reyes.  Era  el  Almirante  la 
figura  más  notable  de  aquellos  tiempos;  el  temple  de  su  alma 
y  sus  levantadas  miras  demostró  en  la  carta  de  15  de  Abril 
de  1521,  dirigida  al  emperador,  recomendándole  la  benigni- 
dad y  la  clemencia  con  los  vencidos  en  aquellas  sublevacio- 
nes, para  adquirir  con  justicia  el  renombre  de  un  buen'^ín- 
cipe.  Él  tan  sólo  tuvo  el  valor,  que  correspondía  á  la  grandeza 
de  su  alma,  para  ponerse  enfrente  de  aquel  poderoso,  en  vez  de 
humillársele  como  vasallo.  Sus  nobles  consejos  fueron  desaten- 
didos por  aquel  Emperador,  que  no  quiso  en  su  altiva  soberbia 
demostrar  que  en  su  corazón  se  abrigase  asomo  alguno  de  pie- 
dad en  favor  de  víctimas  á  quienes  la  mala  ventura  de  su  ven- 
cimiento ponía  á  disposición  de  su  implacable  crueldad.  Sordo 
á  los  razonamientos  del  Almirante,  mostró  en  esta  ocasión  toda 
la  dureza  de  sus  sentimientos  en  una  venganza  sin  límites,  y 
aquella  severidad  despiadada  alcanzó  á  su  madre,  la  Reina  Doña 
Juana,  no  sólo  privada  de  sus  legítimos  derechos,  sino  de  nuevo 
sepultada  en  su  mísero  encierro  por  el  resto  de  su  vida. 

La  usurpación  quedaba  consumada,  y  este  segundo  cautive- 
.  rio  de  aquella  Reina  desgraciada  fué  más  cruel  que  el  primero. 
Con  el  resentimiento  de  los  desprecios  sufridos  durante  la  do- 
minación de  los  Comuneros  en  Tordesillas,  entraron  de  nuevo 
á  desempeñar  su  oficio  el  Marqués  y  la  Marquesa  de  Denia;  su 
corazón  abrigaba  deseos  de  venganza,  y  su  conducta  con  la  pri- 
sionera encomendada  á  su  cuidado  debía  ser  implacable.  La 
Reina  comprendió,  aunque  tarde,  su  error,  y  cuando  vio  la  cruel 
decepción  de  quehabía  sido  víctima,  su  excitación  fué  inmensa; 
aquella  exaltación  era  el  grito  doloroso  de  su  alma,  herida  en 
toda  clase  de  sentimientos  y  burlada  su  legítima  esperanza  de 
recobrar  la  libertad,  que  ella  esperaba  le  asegurasen  el  con- 
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curso  de  la  nobleza,  y  principalmente  el  cariño  de  su  hijo.  En 
su  desesperación  resistióse  hasta  á  conservar  la  vida,  y  volvió 
á  manifestar  su  desdén  á  las  ceremonias  religiosas.  Las  pruebas 
por  que  había  pasado  eran  muy  duras,  y  levantaban  en  su  espí- 
ritu tremendas  luchas.  Condenada  á  la  impotencia,  no  le  quedó 
otro  recurso  que  el  de  la  resistencia  pasiva,  y  los  medios  em- 
pleados para  obligarla  alcanzaron  su  mayor  gravedad.  El  día 
de  Navidad  del  año  1521  la  misa  se  celebraba  en  su  capilla, 
asistiendo  sólo  la  Infanta  Doña  Catalina;  la  Reina  salió  enton- 
ces de  su  cuarto,  y  promoviendo  un  escándalo  se  llevó  á  su 
hija  del  altar,  mandando  que  éste  fuese  trasladado  á  otra  parte. 
Escenas  parecidas  se  habían  repetido  cuando  el  Marqués,  en  su 
carta  de  23  de  Mayo  de  1525,  las  refería  al  Emperador  pidién- 
dole permiso  para  emplear  fuertes  medidas  contra  su  madre, 
expresándose  en  estos  términos:  «Siempre  he  creído  que  Su 
Alteza,  siendo  tan  opuesta  como  lo  es  en  materia  de  castigo  por 
nuestros  pecados,  nada  surtiría  mejor  efecto  que  los  apremios, 
aunque  es  una  cosa  muy  seria  para  un  vasallo  el  pensar  en 
emplearlos  contra  su  Soberana.» 

En  su  auxilio  llamaba  el  Marqués  mayor  número  de  cléri- 
gos que  le  ayudasen  á  consumar  la  empresa  de  convertir  á  la 
Eeina  por  el  rigor  y  la  fuerza.  Por  su  fanatismo  creía  cumplir 
el  más  importante  de  sus  deberes  atormentándola  para  lograr 
la  salvación  de  su  alma,  afirmando  que  era  hacer  un  gran  be- 
neficio á  ella  y  á  Dios,  porque  en  el  lastimoso  estado  en  que  se 
encontraba  su  alma,  cualquier  procedimiento  que  se  en4please 
iba  encaminado  á  su  propio  bien,  y  además  estaba  sancionado 
por  el  proceder  de  su  propia  madre,  la  piadosa  Reina  Isabel,  que 
también  la  había  atormentado.  No  es  dable  precisar  con  datos 
históricos  á  qué  clase  de  suplicios  se  referia  el  Marqués  cuando 
empleaba  la  palabra  apremios,  locución  genérica  que  compren- 
día todo  un  sistema  completo  de  tormentos;  mas  si  se  atiende 
á  los  temores  que  la  Reina  experimentaba  hacia  ciertos  cas- 
tigos, parece  tratarse  de  los  que  le  eran  conocidos,  y  no  es 
aventurado  sostener  que  fuese  el  tormento  de  la  cuerda,  antes 
empleado  por  Mosen  Ferrer.  Volvían  á  reproducirse  con  mayor 
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«everidad  los  torpes  y  menguados  medios  de  otros  días,  aque- 
llos que,  gracias  á  la  acertada  información  del  Cardenal  Cisne- 
ros,  produjeron  la  separación  de  Mosen  Ferrer  por  su  inicua  con- 
ducta con  la  Reina.  De  estos  procedimientos  tenía  noticia 
cumplida  el  Emperador,  y  sabía  perfectamente  la  clase  de  au- 
torización que  demandaba  el  Marqués.  Éste  j)retendía  permiso 
explícito  que  tranquilizase  su  conciencia,  alegando  ser  cosa 
muy  seria  para  un  vasallo  atormentar  á  su  Soberana,  y  el  Em- 
perador á  su  vez  debía  pensar  cuánto  más  grave  era  para  un 
hijo  autorizar  aquellas  torturas  hacia  su  madre,  recluida  por 
siempre  en  triste  cautiverio  después  de  haberle  arrebatado  su 
Corona. 

Era  indispensable  cubrir  las  apariencias,  á  lo  que  se  pres- 
taba mucho  la  doblez  un  tanto  hipócrita  del  carácter  del  Em- 
perador, y  no  tuvo  necesidad  de  consignar  en  documento  al- 
guno aquel  permiso  para  que  el  Marqués  comprendiera  que 
todos  sus  actos  merecerían  incondicionalmente  su  aprobación. 
Podía  aún  emplear  en  sus  cartas  el  mismo  lenguaje,  y  reco- 
mendar mucho  que  tratasen  bien  á  la  Reina  su  madre,  y  al 
mismo  tiempo  confirmar  al  Marqués  una  ilimitada  confianza, 
equivalente  á  la  más  explícita  autorización.  En  repetidas  car- 
tas le  demostraba  aquella  convicción,  afirmando  que  donde  es- 
taban el  Marqués  y  la  Marquesa,  nada  podría  hacerse  de  malo. 
Tamaña  falsía  era  secundada  perfectamente  por  el  Marqués, 
empleando  á  su  vez  idéntico  lenguaje,  como  se  desprende  de  su 
carta  de  11  de  Octubre  de  1527,  escrita  en  los  momentos  que 
pensaba  trasladar  á  la  Reina  por  fuerza  á  Toro,  viaje  que  no 
llegó  á  realizarse,  y  en  la  que  decía  al  Emperador  que  estaba 
llenando  los  deberes  de  un  buen  hijo  recomendando  que  su 
madre  no  fuese  maltratada,  y  añadiendo:  «Es  de  suponer  que 
yo,  vuestro  vasallo,  no  haga  más  que  lo  conducente  á  vuestro 
servicio  y  al  de  Su  Alteza.»  Con  tan  hermosas  formas  y  expK- 
citas  protestas  de  amor  por  uno,  y  de  lealtad  por  otro,  se  ocul- 
taba una  historia  miserable  de  sufrimientos,  de  que  era  víctima 
aquella  desgraciada  prisionera,  á  quien  por  la  tortura  se  obli- 
gaba á  oir  misa  y  obedecer  las  órdenes  de  su  carcelero,  imponién- 
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dolé  actos  de  sumisión  por  medio  de  los  dolores  producidos  por 
la  cuerda.  La  resistencia  del  carácter  de  Doña  Juana  crecía  con 
la  dureza  de  los  tormentos  que  se  le  aplicaban,  y  nunca  pudo 
obtenerse  que  se  convirtiera  por  completo.  Sin  duda  el  Empe- 
rador hubiera  querido  que  su  madre  respondiera  con  la  resig- 
nación de  una  verdadera  santidad,  ó  con  la  apariencia  al  me- 
nos de  una  falsa  virtud,  á  tanta  injusticia  y  tan  acerbo  proceder 
con  ella  empleado.  Mas  sólo  á  la  fuerza  arrastraba  su  desgracia, 
protestando  á  cada  instante  por  la  resistencia,  único  modo  que 
tenia  á  su  alcance.  Esta  fué  tan  tenaz,  que  en  el  largo  período^ 
de  su  cautiverio  jamás  pudo  el  Marqués  jactarse  de  su  conquista^ 
y  sólo  podía  hablar  de  su  esperanza  de  poder  ser  el  instrumento 
de  la  salvación  de  su  alma. 

Cuando  empieza  el  período  de  extremado  rigor,  todo  testigo 
era  un  obstáculo.  El  mismo  confesor  de  la  Reina,  Fray  Juan  de 
Ávila,  que  tanto  había  contribuido  á  encaminarla  á  la  obser- 
vancia religiosa,  consiguiendo  establecer  la  capilla  en  Palacio 
desde  1518,  y  que  reconocía  la  necesidad  de  asegurar  la  salva- 
ción de  su  alma,  y  este,  sin  duda,  como  primer  deber  á  que  de- 
biera atender  su  hijo,  fué  perseguido,  sin  embargo,  por  el  Mar- 
qués y  echado  de  Tordesillas.  Su  culpa  estaba  en  haber  decla- 
rado que,  alcanzando  el  camino  de  la  conversión  de  la  Reina;,, 
era  la  voluntad  y  el  deseo  de  Dios  que  se  la  tratase  con  res- 
peto y  consideración.  Había  demostrado  sus  simpatías  hacia 
ella,  y  tuvo  además  el  valor  de  dirigirse  al  Emperador  para 
inclinarlo  á  que  procediese  con  lenidad  y  aconsejarle  que  aban- 
donase sus  malos  tratamientos  hacia  su  madre.  Por  este  atrevi- 
miento fué  perseguido,  olvidándose  los  importantes  servicios 
que  prestara  á  la  causa  imperial  durante  la  sublevación  de  lo» 
Comuneros.  En  vano  acudió  con  repetidas  cartas  al  Emperador 
impetrando  su  piedad;  el  eco  de  sus  ruegos  y  súplicas  perdióse 
en  el  olvido,  y  para  siempre  desapareció  Fray  Juan  de  la  es- 
-cena  política. 

La  soledad  vino  á  aumentar  la  acerbidad  de  los  padecimien- 
tos de  la  Reina,  privándola  del  consuelo  de  compartirlos  con. 
•^algún  ser  amado.  La  Infanta  Doña  Catalina,  su  única  compa- 
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ñera  en  aquella  mansión  de  tristeza,  le  fué  también  arrebatada 
para  cumplir  otra  razón  de  Estado,  casándola  con  el  Rey  de 
Portugal.  Aquella  separación  fué,  sin  duda,  golpe  mortal  para 
Doña  Juana,  hasta  tal  punto,  que  con  fundamento  se  esperaba 
entonces  que  no  sobreviviría.  Su  destino  fué  con  ella  implaca- 
ble, y  la  muerte,  que  esperaba  como  su  mejor  amigo,  vino  muy 
despacio.  Su  segundo  aprisionamiento  contó  treinta  y  cinco 
años,  en  cuyo  largo  período  arrastró  una  vida  de  completa  so- 
ledad á  merced  de  sus  guardias.  Para  la  pública  escena,  para 
la  vida  del  mundo  y  de  la  historia,  su  nombre  desapareció  por 
completo;  el  aura  de  la  gloria  circundaba  al  Emperador  por 
sus  grandes  hazañas,  en  tanto  que  la  existencia  de  su  madre 
iba  consumiéndose  en  oscuro  rincón,  vedado  hasta  á  las  mira- 
das de  los  vivos.  Sola  y  entregada  á  los  tratamientos  antes 
apuntados,  no  debe  extrañarse  que  su  razón  por  grados  se 
marchase  y  cayesen  en  profundos  letargos  sus  facultades,  lle- 
vando sólo  la  vida  de  una  existencia  puramente  material.  Por 
modo  enteramente  mecánico  atendía  á  cumplir  las  necesidades 
de  la  naturaleza,  en  tanto  que  su  espíritu,  perdido  en  el  abis- 
mo de  sus  infortunios,  era  asaltado  de  extrañas  visiones,  que 
atribuidas  á  la  influencia  de  los  malignos  espíritus,  acudían  á 
remediar  sus  guardianes  por  conjuros  y  exorcismos. 

Acercábase  el  momento  final  en  Abril  de  1555,  cuando  el 
Emperador,  agobiado  ya  por  padecimientos  físicos  y  morales, 
preparaba  su  abdicación  en  Flandes  á  favor  de  Don  Felipe. 
^  Como  Gobernadora  en  España  estaba  su  hija  Doña  Juana,  Reina 
viuda  de  Portugal,  la  que,  al  tener  noticias  del  estado  de  su 
abuela,  ordenó  con  insistencia  que  cumpliese  los  últimos  precep- 
tos de  la  Religión.  El  honor  de  la  familia  imperial,  unida  por  es- 
trechos vínculos  á  la  defensa  de  la  Iglesia  en  medio  de  aquellas 
luchas  religiosas,  impidieron  que  la  pobre  Doña  Juana  marchase 
del  mundo  dejándola  morir  en  paz.  Hasta  el  fin  de  sus  días 
conseVvó  la  misma  repugnancia  á  que  la  molestasen  con  cere- 
monias religiosas;  indiferencia  tal  vez  nacida  en  su  estancia 
en  Flandes,  y  cuya  levadura  no  habían  podido  desterrar  de  su 
alma  ni  la  influencia  de  los  frailes  ni  la  dureza  de  los  tormén- 
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tos.  Para  obligarla  en  aquellos  supremos  momentos,  ocurrieron 
escenas  escandalosas  en  el  interior  de  su  Palacio,  y  los  alari- 
dos de  la  Reina  se  oían  desde  las  casas  vecinas.  A  la  postre, 
Fray  Domingo  de  Soto  fué  enviado  á  Tordesillas,  y  á  su  llegada 
tuvo  larga  conferencia  con  la  Reina  y  sin  testigos ;  de  su  re- 
sultado informa  su  carta  al  Secretario  Juan  Vázquez,  expre- 
sándose en  estos  términos:  «Gracias  al  Señor,  cuando  estuvi- 
mos solos  me  dijo  palabras  que  me  consolaron.  Sin  em.bargo, 
Su  Alteza  no  está  en  disposición  de  recibir  el  Sacramento  de  la 
Eucaristía,  pero  creo  que  se  le  puede  administrar  el  de  la  Ex- 
tremaunción. Y  aun  para  esto  debemos  aguardar  hasta  que 
ella  tenga  menor  discernimiento,  y  tememos  que,  mientras  Su 
Alteza  tenga  el  juicio  que  ahora  tiene,  se  resista,  por  motivos 
de  pudor,  á  someterse  á  ello.  Pienso  que  no  saldrá  de  esta  no- 
che.» Como  se  ve  por  la  información  de  Fray  Domingo  de  Soto, 
la  Reina  conservó  su  juicio  hasta  el  último  instante;  de  su 
misma  relación  resulta  que,  empeorándose  por  momentos,  es- 
piró el  12  de  Abril  de  1555,  y,  según  las  propias  palabras  de 
aquél,  «dando  gracias  á  Dios  de  que  se  acercaba  su  última 
hora,  y  encomendándole  su  alma.» 

Perplejo  el  ánimo  y  asaltado  de  dudas  contempla  esta  pá- 
gina de  la  historia,  sobre  la  que  no  se  ha  pronunciado  todavía 
el  juicio  crítico  definitivo.  Con  más  copia  de  datos,  á  ser  posi- 
ble conservarlos,  la  memoria  de  la  Reina  Doña  Juana  quedaría 
rehabilitada  y  para  siempre  separado  de  su  nombre  el  califica- 
tivo de  loca  con  que  se  la  apellida.  La  luz  que  ilumina  su 
memoria,  arroja  espesas  sombras  que  manchan  las  del  Rey  Don 
Fernando  y  el  Emperador.  El  esclarecimiento  de  la  verdad  con- 
duce al  historiador  á  examinar  el  fondo  de  moralidad  de  aque- 
llos altos  personajes,  y  en  verdad  que  este  examen  levanta  se- 
veros juicios  á  la  crítica  imparcial.  El  infortunio  de  aquella 
Reina  es  sólo  equiparable  á  la  dureza  de  aquellos  tiempos;  la 
inercia  de  su  carácter,  que  fluctuaba  entre  la  pasividad  y  la 
rebeldía,  convirtiéronla  fácilmente  en  víctima  sacrificada  á  am- 
biciosos fines.  El  grado  de  la  moralidad  en  los  actos  públicos 
obedece  á  una  relatividad  histórica,  á  cierta  contingencia  en 
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SU  vida,  en  el  tiempo  j  en  el  espacio;  y  cuando  la  inmoralidad 
está  generalizada,  cuando  en  la  atmósfera  se  respira,  precisa 
trasladarse  á  aquellos  momentos  para  pronunciar  acertado  jui- 
cio. De  tal  manera  se  hallaba  entonces  aquélla  entronizada,  y 
son  tales  los  actos  ofrecidos  como  ejemplos  en  todos  los  pue- 
blos, que  aún  podían  encontrar  algún  género  de  disculpa  la 
astucia  hipócrita  del  Rey  Católico  y  la  doblez  y  cruel  insensi- 
bilidad de  Don  Carlos.  La  disculpa,  sin  embargo,  nunca  ab- 
suelve, y  aun  penetrando  en  el  fondo  de  aquella  edad  á  con- 
templar el  origen  y  las  fuentes  desconocidas  de  los  poderes,  las 
pasiones  sin  freno,  la  violencia  sin  escrúpulos,  la  avaricia  sin 
límites,  y  como  ropaje  que  oculta  este  fondo  la  descarada  men- 
tira y  el  engaño,  todavía  quedará  para  siempre  como  un  punto 
negro  la  triste  historia  de  Doña  Juana,  con  la  corona  de  Reina 
arrancada  de  su  frente  y  sin  piedad  condenada  á  una  vida  mi- 
serable. 


Antonio  Denítez  de  Lugo. 


EL  PALACIO  ENCANTADO 

(AL-CASSR-UL-MASHUR) 

LEYENDA    ÁR  ABE-OR  AN  ADIN  A 


(701    á    713   H.— 1302    á   1314    J.    C.) 


I 


Desde  que  aquel  ilustre  aventurero  de  Arjona,  que  se  llamaba 
descendiente  de  los  Anssares,  aquel  valeroso  caudillo,  espada  del  Is- 
lam, Abú-Abdil-láh  Mohámmad  el  Jazrechita  (Alláh  le  haya  perdo- 
nado), á  quien  por  sus  victorias  apellidaron  los  muslimes  Al-Gálib- 
hil-Láh  ó  el  vencedor  por  la  protección  de  Alláh,  poniendo  dichoso 
fin  al  desconcierto  de  los  islamitas  de  Al-Andálus,  había  vencido  y 
aniquilado  para  siempre  á  su  contrario,  el  ambicioso  Aben-Hud,  ha- 
ciendo surgir  de  entre  las  dolorosas  ruinas  del  imperio  musulmán  en 
la  Península  el  floreciente  reino  granadino — trascurridos  eran  ya  se- 
tenta y  dos  años  lunares  cuando,  por  muerte  del  esforzado  Mohám- 
mad Al-Faquih  se  proclamaba  y  reconocía  como  Sultán,  en  la  her- 
mosa Granada,  á  Abú-Abdil-láh  Mohámmad,  III  de  este  nombre  en 
la  naciente  y  gloriosa  dinastía  de  los  Beni-Nassares. 

Azaroso  y  abundante  en  militares  aventuras  había  sido,  con  ver- 
dad, el  amirato  de  Mohámmad  II,  durante  el  cual,  Adhefunx  Al-Há~ 
7iim,  Xanchol  Ax-Xackaü  y  Ferrando-ben-Xanchol  (1),-  uno  en  pos  de 
otro  se  sucedían  en  el  trono  de  Castilla  y  de  León,  bajo  la  tutela  y  la 
regencia,  el  último,  de  aquella  célebre  doña  María  de  Molina,  tan 
famosa  en  las  historias  de  los  cristianos. 

(I)     Alfonso  el  Sabio,  Sancho  el  Bravo  y  Fernando  IV. 
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Cuando  Azrael  batió  sus  neg-ras  alas  sobre  el  hijo  de  Al-Gálih-bil- 
Láh,  trasportando  su  espíritu  á  las  mansiones  deleitosas  de  al-chan- 
nat,  Abú-Abdil-láh  Mohámmad  III  había  pasado  de  la  juventud  y  se 
mostraba  animado  del  generoso  deseo  de  extender  otra  vez  por  Che- 
zirat-Al-Andálus  el  dominio  y  señorío  de  los  siervos  de  Alláh,  apro- 
vechando el  desconcierto  de  que  eran  presa  los  nassaríes  de  Castilla, 
y  vengando  así  el  vergonzoso  oprobio  de  Medina  Córthoba,  Medina 
Chien  y  Medinat-Ixbilia,  con  la  humillante  servidumbre  que  respecto 
de  los  nassaríes  había  heredado  de  su  progenitor  augusto,  el  funda- 
dor de  la  dinastía  de  los  Al-Ahmares. 

Oponíase,  no  obstante,  á  tan  levantado  pensamiento  la  pertinacia 
con  que  su  primo  Abíí-1-Hachách-ben-Nassr,  gualí  de  Guadix,  in- 
quieto y  rebelde  siempre,  se  había  negado  á  reconocerle  por  su  se- 
ñor; y  como  quiera  que  la  experiencia  le  había  demostrado  que  sus 
parientes  aspiraban  desde  un  principio,  así  en  Málaga  cual  en  Gua- 
dix y  Comarex,  á  resucitar  de  nuevo  aquella  época  calamitosa  y  de 
verdadera  ruina  para  el  Islam  que,  sucediendo  al  imperio  de  los 
Omeyyas  en  Córthoba,  hizo  un  reino  de  cada  clima  ó  provincia — an- 
helaba Mohámmad,  en  realidad,  dejar  sosegados  y  en  orden  los  asun- 
tos interiores,  para  poder  así  extender  luego  su  autoridad  por  los  lí- 
mites del  imperio  granadino  y  dedicarse  más  tarde  á  la  empresa  de 
rescatar  los  extensos  dominios  de  que  desde  anteriores  centurias  se 
habían  apoderado  los  nassaríes. 

Generoso,  amigo  de  los  sabios,  de  carácter  templado,  pero  firme 
en  el  propósito  de  seguir  la  vía  recta  enarbolando  el  estandarte  de  la 
fe,  á  cuya  sombra  se  extendió  un  día  la  palabra  del  Profeta  (com- 
plázcase Álláh  en  él),  desde  el  extremo  oriente  hasta  las  últimas  co- 
marcas del  Mogréb  con  Chezirat-Al-Andálus— claramente  la  conducta 
de  su  padre  Mohámmad  11  le  trazaba  el  camino  que  debía  continuar, 
si  bien  ahora  se  presentaba  para  él  el  porvenir  mucho  más  halagüe- 
ño que  para  su  ilustre  antecesor,  quien  había  tenido  enfrente,  no  ya 
sólo  al  poderoso  Adefunx  Al-Edldm,  sino  también  á  Xanchol-ben- 
Adhefunx,  á  los  beni-merines  y  á  sus  propios  parientes  los  Axkilolas. 

Prescindiendo  del  gualí  de  Guadix,  su  pariente,  Mohámmad  III, 
que  al  ocupar  el  trono  granadino  contaba  ya  cuarenta  y  seis  años  (1), 
si  había  de  proseguir  las  tradiciones  heredadas  de  su  padre,  sólo  te- 

(t)     Había  nacido  en  3  de  Xaában  de  655  (15  de  Agosto  de  1275),  y  heredaba  la  coro- 
na en  8  del  mismo  mes  de  701  (8  de  Abril  de  1302). 
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nía  que  habérselas  en  Castilla  con  un  Monarca,  niño  todavía,  y  una 
nobleza  turbulenta,  ambiciosa  y  desasosegada,  que  no  parecía  sino 
que  renegaba  con  su  conducta  de  la  obra  de  la  Reconquista  cristiana, 
empeñada  ahora  en  la  destrucción  y  en  la  ruina  de  aquel  reino  pode- 
roso, que  habían  regido  en  otro  tiempo  Alfonso  VI,  el  conquistador  de 
Toledo,  y  Fernando  III  el  Santo,  el  debelador  de  Córdoba,  de  Jaén  y 
de  Sevilla. 

Así,  pues,  luego  de  haber  nombrado  sus  guazires  ó  ministros,  que 
lo  fueron  Ben-Aly,  de  Dénia,  y  Abú-Abdil-láh  Mohámmad  Al-Lahmí, 
hijo  de  Abd-er-Rahman-ben-Al-Hakem  Ar-Ramedí;  de  haber  designa- 
do sus  kátibes  ó  secretarios,  entre  quienes  figuraban  Abú-Beker-ben- 
Saberin,  Abú-Abdil-láh-ben-Assim,  Abú-Ishack-ben-Chábir,  Abú-Ab- 
dil-láh Al-Lorquí  y  Abú-1-Hachách  Dertusí,  y  de  haber  elegido  como 
cadhíes  á  Mohámmad-ben-Hixém,de  Elche,  y  á  Abú  Chaáfar,  apresu- 
rábase el  granadino  á  concertar  paces  con  el  Sultán  de  Aragón  Chay- 
mis  (1),  y  dejando  para  más  adelante  el  castigar  á  su  rebelde  primo 
Abú-1-Hachách,  determinábase  á  inaugurar,  por  medio  de  una  gazúa, 
la  guerra  que  proyectaba  hacer  á  Castilla  con  el  fin  de  demostrar  á 
los  musulmanes  cuáles  eran  para  el  porvenir  sus  intentos. 

La  ocasión,  en  verdad,  no  podía  presentarse  más  propicia  á  los 
designios  del  Sultán,  ni  los  granadíes  podían  recibir  de  mejor  grado 
la  nueva  de  que  iban  con  Mohámmad  III  á  reverdecer  los  laureles 
conquistados  en  los  campos  de  batalla  por  el  augusto  progenitor  de 
aquel  Príncipe,  cuya  muerte  les  había  llenado  de  desconsuelo;  presa 
Castilla  de  mortal  discordia,  aun  después  de  haber  el  turbulento  in- 
fante don  Juan  renunciado  á  sus  injustas  pretensiones  sobre  la  co- 
rona que  heredó  Ferrando-ben-Xanchol  de  sus  mayores;  fijos  los  ojos 
del  reino  entero  en  Medina  del  Campo,  donde  á  la  sazón  estaban  con- 
vocadas y  reunidas  aquellas  famosas  Cortes,  fruto  de  la  insidia  pro- 
caz del  referido  infante  y  de  Nuñez  de  Lara,  en  las  cuales  sólo  se 
trataba  de  afrentar  á  la  valerosa  doña  María  de  Molina,  exigiendo  de 
mala  fe  á  tan  preclara  Princesa  las  cuentas  de  la  tutela  y  la  admi- 
nistración de  su  hijo  Ferrando — nada  parecía  oponerse  á  los  guerre- 
ros intentos  del  granadino,  con  tanto  mayor  causa,  cuanto  que  eran 
de  todos  desconocidos,  como  eran  ignorados  los  móviles  que  le  impul- 
saban poderosamente  á  romper  las  hostilidades  con  los  nassaríes  de 
manera  tan  inopinada  como  pronta. 

(I)    Don  Jaime  II,  el  Justo. 
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Congregados  en  su  presencia  pocos  días  después  de  su  solemne 
proclamación  en  Granada  los  guazires  y  caudillos  del  reino,  mani- 
festábales Mohámmad  III  su  propósito  de  inaugurar  la  campaña,  se- 
diento, al  parecer,  de  emular  las  glorias  de  su  buen  padre  y  de  exten- 
der los  dominios  del  Islam  en  Al-Andálus,  según  con  sus  palabras  de- 
mostraba, llevando  el  entusiasmo  al  corazón  de  los  muslimes;  y  con- 
vencidos todos  de  la  conveniencia  de  aquella  guerra,  por  medio  de  la 
cual  iban  á  ser  rescatadas  del  poderío  y  de  la  servidumbre  de  Castilla 
muy  feraces  comarcas  limítrofes  del  reino  granadino,  comunicábanse 
las  oportunas  órdenes  para  que  en  el  plazo  más  breve  estuviese  dis- 
puesto el  c/iund{l)  necesario,  lo  cual  se  efectuaba  á  medida  de  los  de- 
seos del  Príncipe  el  día  21  de  la  misma  luna  de  Xaában  de  aquel  aiio 
de  701  de  la  Hégira  (2). 

El  día  estaba  hermoso. 

Despejado  y  limpio  el  cielo,  brillante  el  sol,  tibio  y  perfumado  el 
ambiente,  apacible  y  suave  la  brisa,  que  murmuraba  juguetona,  ya 
entre  las  aguas  del  tranquilo  Darro  ó  rizando  la  superficie  de  las  ace- 
quias caudalosas  que  fecundan  la  Vega,  ya  entre  las  ramas  con  que 
empezaba  la  primavera  á  engalanar  sus  árboles. 

Como  encendidas  brasas  resplandecían  allá,  casi  al  Mediodía  de 
Granada,  los  elevados  picos  de  Ckedel-ax-Xolair,  cubiertos  de  eterna 
nieve,  en  las  que,  cual  en  un  espejo,  reverberaban  los  rayos  del  sol,  en 
tanto  que  despedían  brillantes  reflejos  las  doradas  esferas  que  coro- 
naban los  esbeltos  alminares  de  las  cien  mezquitas  de  la  ciudad, 
cuya  población,  alegre  y  regocijadamente  reunida  fuera  de  Bib-El- 
bira,  contemplaba  los  soldados  andaluces  y  bereberes  que  formaban 
las  fuerzas  de  la  expedición  proyectada  por  el  Sultán  Mohámmad. 

¡Quó  hermosa  estaba  la  ciudad  vista  desde  aquellos  lugares,  al- 
gún tanto  elevados  y  desiguales,  que  rodeaban  su  murado  recinto! 
¡Alláh,  como  dice  el  poeta,  la  ha  ennoblecido  con  excelsitud  y  es- 
plendor, y  semeja  al  vergel  que  produce  admiración  cuando  comienza 
á  germinar  y  cuando  ya  han  brotado  en  él  las  plantas  y  las  flores!  (3). 

Satisfecho  podía  estar  el  Sultán  de  sus  guazires  y  de  sus  caudi- 
llos, pues  más  de  quinientos  ginetes,  envueltos  en  blancos  alquice- 
les y  engalanados  como  para  una  fiesta,  y  cerca  de  mil  peones  ar- 


(1)  Ejército. 

(2)  21  de  Abril  de  1302.— Era  del  César  de  1340 

(3)  ELn-ul-Játhib. 
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mados  para  el  combate,  se  hallaban  formados  en  el  espacioso  campo 
que  dejaba  en  su  configuración  el  recinto  amurallado  de  la  feliz  Gra- 
nada entre  la  esbelta  Bib-JElbira-^  Bib-Bonaida  (1). 

Aquellos  eran  los  leones  de  la  guerra;  su  aspecto  marcial  impo- 
nía, y  con  ellos  iban  el  espíritu  de  Alláh  y  la  protección  de  Mahoma 
(¡complázcase  Alláh  en  él!). 

Sobre  el  adarve,  coronando  los  muros  de  la  fortiñcación,  que  ce- 
ñía como  una  loriga  el  cuerpo  de  la  ciudad,  al  pié  de  los  bastiones  y 
de  los  torreones  almenados,  la  multitud  se  apiñaba  resuelta  y  llena  de 
entusiasmo  bendiciendo  el  nombre  del  Sultán,  á  quien  aclamaban 
frenéticamente;  sus  gritos  parecían  el  eco  tremebundo  del  agitado 
mar,  y  por  entre  aquel  confuso  rumor  sobresalían  los  albórboles  y 
otros  gritos  agudos  con  que  las  mujeres  demostraban  su  alegría. 

Oprimiendo  los  lomos  de  un  hermoso  corcel,  cubierto  por  la  fuerte 
y  resistente  cota,  ceñido  el  casco  á  las  sienes,  y  en  torno  de  él,  flotando 
á  merced  del  aura,  el  bordado  haique,  con  el  rostro  regocijado,  el 
ademán  severo  y  confiado,  la  sonrisa  en  los  labios  y  los  ojos  en  aquel 
ejército,  que  era  su  esperanza  y  su  orgullo,  contemplaba  no  sin  emo- 
ción Mohámmad  III  las  muestras  de  cariñosa  devoción  con  que  los 
granadinos  acogían  leales  aquél,  el  primer  acto  de  su  reinado,  como 
promesa  de  más  arduos  empeños  para  lo  futuro. 

¡Quién-  hubiera,  sin  embargo,  podido  leer  en  el  fondo  del  corazón 
del  Sultán  de  Granada!  ¡Pero  sólo  Alláh  el  Omnipotente,  el  Sabio, 
conoce  lo  que  se  oculta  en  las  entrañas  de  los  hombres! 

Por  eso,  mientras  la  multitud  de  fieles  saludaba  extremecida  al 
Amir,  aplaudiendo  la  fortaleza  de  su  ánimo  al  ir  en  busca  de  los 
nassaríes,  Mohámmad  dejaba  volar  el  pensamiento  inquieto,  y  su  ima- 
ginación le  presentaba  clara  y  distintamente  el  pasado  de  su  vida, 
las  íntimas  emociones  de  su  existencia,  que  nadie  conocía,  y  cuyo 
perfume,  trastornador  y  penetrante,  aspiraba  en  aquella  ocasión  con 
singular  deleite. 

Cuando  la  voz  del  muedzin,  resonando  en  los  alminares  de  las 
mezquitas,  llamaba  á  los  muslimes  á  la  oración  de  Ath-TMjar  (2), 
seguido  de  sus  guazires  y  ordenadas  las  haces,  Mohámmad  se  puso  en 
movimiento;  y  dejando  á  un  lado  las  estribaciones  de  Sierra  Elbira, 


(t )     Puerta  do  la  Banderola,  llamada  después  de  San  Jerónimo. 
(C)     Oración  del  medio  dia. 
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tomaba  el  camino  de  CMen{l),  solo> marchando  á  la  cabeza  de  las  tro- 
pas y  embebido  en  sus  pensamientos. 

En  breve,  las  ondulaciones  del  terreno  y  las  nubes  de  polvo  que 
levantaban  los  ginetes,  borraron  á  las  miradas  de  los  granadinos  la 
retaguardia  de  las  tropas,  y  un  grito  de  despedida,  vibrante  y  pro- 
longado, que  repitieron  los  ecos  y  la  brisa,  resonó  en  los  oídos  de  los 
expedicionarios,  cuyos  pintorescos  trajes  parecían  esmaltar  la  verde- 
gueante superficie  de  los  campos,  vueltos  á  la  vida  por  el  beso  fe- 
cundo de  la  primavera. 

II 

Cerca  de  una  hora  llevaba  ya  de  camino  el  ejército,  y  Mohám- 
mad,  embebido  y  absorto  en  sus  propios  pensamientos,  continuaba 
marchando  solo,  sin  compañía  alguna,  al  frente  de  los  suyos,  sin  que 
ninguno  de  los  guazires  se  atreviese  á  turbar  la  meditación  que  le 
embargaba. 

Al  fin,  y  alentado  por  la  amistad  que  siempre,  desde  sus  moceda- 
des, le  había  demostrado,  sacaba  el  kátib  Abú-Isahack-ben-Chábir 
adelante  su  caballo,  y  emparejando  con  el  Sultán  se  determinaba,  no 
sin  alguna  vacilación,  á  dirigirle  la  palabra. 

— ¡Oh  señor  y  dueño  mió!... — decía  Abú-Isahack — ¡Haga  Alláh 
descender  sobre  tu  cabeza  los  tesoros  de  su  bondad  infinita  y  de  su 
misericordia  inagotable!... 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú,  mi  buen  Isahack? — preguntó  Mohámmad,  fijan- 
do sus  miradas  en  el  kátib. 

— Si,  yo  soy,  señor;  tu  esclavo,  que  llega  á  tí  con  el  deseo  de  que 
las  sombras  que  envuelven  tu  espíritu  se  disipen,  y  la  luz  de  tu  mi- 
rada haga  brotar  la  alegría  en  el  corazón  de  los  siervos  que  te  acom- 
pañan y  te  siguen. 

— Tienes  razón;  es  cierto... — replicó  el  Sultán. — Pero  nadie  mejor 
que  tú  conoce  el  vuelo  de  mi  pensamiento,  ni  puede  penetrar  la  emo- 
ción que  me  domina...  ¿Crees  tú  que  me  sea  dado  mandar  á  mi  cora- 
zón que  calle,  á  mi  imaginación  que  deje  de  presentarme  llenos  de 
vida,  de  animación  y  movimiento  los  cuadros  de  un  pasado  lisonjero, 
y  que  tengo  autoridad  para  impedir  á  mi  pensamiento  que  traspase 
los  límites  del  presente,  se  recree  en  lo  que  fué  y  penetre  atrevido  en 

(i)    Jaén. 

TOMO   c  37 
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las  regiones  de  lo  que  será?  ¡Ah,  no,  no,  Isaliack!  ¡Es  imposible!... 

— Bien  lo  veo,  señor — repuso  el  kátib  respetuosamente. 

— Los  años  han  pasado  por  el  desierto  de  mi  vida  como  el  pesada 
camello  pasa  lenta  y  acompasadamente  en  la  fila  de  una  caravana 
la  extensión  arenosa  é  interminable  del  Sahara...  La  nieve  ha  empe- 
zado á  caer  sobre  mi  cabeza,  pero  no  ha  apagado  el  ardor  de  mi  pe- 
cho; y  á  pesar  de  los  hilos  de  plata  con  que  blanquea  mi  barba, 
siento  latir  mi  corazón  apresurado,  como  cuando  hace  ya  diez  y  seis, 
años  me  acompañabas  tú  á  los  dominios  de  Castilla!...  ¡Ah  Mariem, 
Mariem!  ¡Qué  ingrata  fuiste  conmigo,  y  cuánto  daño  me  has  hecho! 

«¿Te  acuerdas  tú — prosiguió  el  Sultán  después  de  breve  pausa — 
te  acuerdas  de  la  última  vez  que  la  vi? — ¡Cómo  ha  pasado  el  tiempo! 
Mi  buen  padre  (¡Alláh  le  haya  perdonado!),  á  consecuencia  de  la  pér- 
dida de  Málaga,  ciudad  de  que  se  había  apoderado  el  Sultán  de  los 
Beni-Mcrines,  trató  de  atraerse  la  amistad  del  Sultán  de  Castilla, 
Xanchol-beu-Adhefunx,  y  aprovechando  yo  aquella  favorable  coyun- 
tura, marché  á  Ixbilia,  donde  Mariem  se  encontraba...  ¡Qué  hermosa 
estaba!  Sus  ojos  azules,  como  el  cielo  sin  nubes,  parecían  luceros 
resplaudecientes;  sus  labios,  rojos  como  la  ñor  del  granado,  deja- 
ban ver,  cuando  se  entreabrían  para  sonreir,  aquellos  blancos,  igua- 
les y  menudos  dientes  que  semejaban,  al  lado  de  los  labios,  gotas 
de  rocío;  su  cuello  y  su  garganta,  mórbidos,  flexibles,  elegantes 
como  el  cuello  del  cisne;  sus  mejillas,  que  el  rubor  coloreaba, 
eran  más  finas  que  el  raso  que  fabrican  en  Granada;  su  talle  es- 
belto, su  pecho  prominente,  sus  manos,  que  parecían  ramos  de  jaz- 
mines, y  su  aliento  embriagador,  que  me  trastornaba  y  enloquecía!... 

»Cuando  de  noche  abría  misteriosa  y  callada  las  puertas  de  su 
ventana  y  á  través  de  la  tupida  celosía  fijaba  en  mí  sus  miradas,  sen- 
tía arder  todo  mi  cuerpo;  y  cuando  sus  labios  murmuraban  aquellas 
frases  de  amor,  que  no  olvidaré  nunca,  te  juro,  Isahack,  y  así  Alláh 
me  perdone,  que  habría  dado  todas  las  dulzuras  del  Paraíso  eterno 
por  haber  permanecido  al  pie  de  aquella  reja  toda  mi  vida!... 

»¡Aún  me  parece  que  oigo  su  voz,  aquella  voz  suave,  dulce  y  me- 
lodiosa, que  no  podrán  imitar  nunca  las  huríes  celestiales!  ¡Aún  re- 
suena en  mis  oidos  el  grito  desgarrador  que  partió  de  sus  labios 
cuando,  ebrio  de  amor,  loco  por  la  pasión  y  sin  saber  lo  que  hacía,  le 
declaré  que  no  era  por  cierto  el  rendido  galán  que  á  sus  plantas  sus- 
piraba lo  que  ella  había  creído!  Cuando  supo  el  abismo  que  entre 
nosotros  abrían  nuestras  creencias,  y  dándome  á  conocer,  le  propuse 
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abandonar  á  Ixbilia  para  volar  á  Granada,  donde  á  ambos  nos  espe- 
raba sonriente  la  felicidad  eterna  en  nuestro  amor  profundo  y  ver- 
dadero!» 

— ¡Cuántas  veces,  señor — interrumpió  Isahack — he  recordado  la 
escena  que  traes  á  la  memoria,  al  verte  discurrir,  triste  é  insensible, 
ora  por  las  celadas  galerías  de  tu  palacio,  ora  por  entre  las  apreta- 
das filas  de  combatientes  en  la  guerra! 

— ¡No  la  he  olvidado,  no! — continuó  Mohámmad. — Su  iraág-en  de- 
leitosa quedó  para  siempre  grabada  en  mí  corazón,  y  cuando  me 
anunciaste  que,  casada  y  con  hijos,  se  hallaba  tan  cerca  de  mí,  en 
Al-Mantdar,  ya  has  visto  la  premura  con  que  he  volado  y  vuelo  hacia 
ella!...  Por  Alláh  te  juro,  que  si  la  suerte  corona  mis  afanes,  no  vol- 
verá Mariem  á  separarse  de  mi  lado.  ¿Qué  importa  que  su  cuerpo  vir- 
ginal haya  sido  profanado,  si  guarda  en  el  alma  el  recuerdo  de  nues- 
tro amor?...  En  balde  he  esperado  que  el  trascurso  del  tiempo  cal- 
mase mis  angustias...  ¡Todo  ha  sido  inútil,  y  ahora  me  parece  que, 
como  hace  tantos  años,  voy  á  volver  á  verla,  detrás  de  aquellas  celo- 
sías, y  tiemblo  en  este  momento,  como  entonces,  enamorado  y  loco!.. . 

— ¡Oh,  señor  mío!...  Refrena  el  ardor  que  te  arrebata:  que  la  tran- 
quilidad vuelva  á  tu  pecho!  De  otra  ínanera,  venderás  tu  secreto,  el 
secreto  de  tu  vida,  que  nadie  sospecha. 

— ¡Ni  nadie  ha  de  sospecharlo  nunca,  Isahack! — exclamó  el  Prín- 
cipe con  ademán  amenazador. — ¡Pero  no  sé  si  sabré  contenerme  cuando 
la  vea!...  Estará  muy  cambiada...  Acaso  la  luz  divina  de  sus  ojos  se 
haya  oscurecido;  que  la  mujer  es  flor  brillante  y  delicada,  el  cierzo 
de  los  años  la  marchita  en  breve,  y  es  mucho  el  tiempo  que  ha  pa- 
sado desde  que  no  la  he  visto!  ¿Me  reconocerá  ella?...  ¿Qué  dirá  al 
verme?...  ¿Habrá  conservado  memoria  de  mí?  Ella,  que  tanto  me 
amaba,  ¿no  me  habrá  aborrecido  y  no  habrá  desecliado  como  pesadi- 
lla fatigosa  y  terrible  la  imagen  de  aquél  que  tan  tiernamente  la  ado- 
raba? ¡Que  Alláh  me  ilumine!...  ¡Porque  creo  que  la  alegría  de  volver 
á  verla  y  de  pensar  que  ha  de  ser  mía,  me  vuelven  loco! 

No  contestó  nada  el  kátib  Isahack,  y  dejando  que  el  Sultán  prosi- 
guiera entregado  á  sueños  tan  deliciosos,  cuya  realización  pretendía, 
caminó  al  lado  de  Mohámmad  sin  pronunciar  palabra. 

Las  tropas,  entre  tanto,  seguían  marchando  aceleradas,  según  lo 
consentía  lo  accidentado  y  escabroso  del  terreno  y  sin  dar  muestras 
de  fatiga. 

A  la  caída  de  la  tarde  detúvose  el  ejército,  y  después  de  ligero 
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momento  de  descanso,  durante  él  cual  permaneció  Mohámmad  sin 
apearse  de  su  cabalgadura  y  devorado  visiblemente  por  la  impacien- 
cia, volvióse  á  emprender  la  caminata  con  el  mayor  orden  y  en  medio 
del  silencio  más  profundo. 

Ya  bien  entrada  la  noche  habían  traspuesto  los  expedicionarios 
las  fronteras  de  Granada,  hallándose  en  los  dominios  de  Castilla;  y  á 
favor  de  la  luna,  que  iluminaba  dulce  y  apaciblemente  el  espacio, 
fuéles  dado  distinguir,  en  la  cima  del  encrespado  monte  que  á  su 
frente  como  barrera  inexpugnable  se  levantaba,  los  cubos,  las  mu- 
rallas y  el  desigual  y  blanco  caserío  de  la  fortaleza  de  Al-Mantdar, 
que  aparecía  á  sus  miradas  dormido  con  tranquilo  sosiego  bajo  el  am- 
paro de  la  robusta  alcazaba,  cuya  torre  principal  dibujaba  limpia- 
mente sus  contornos  y  su  almenada  crestería  sobre  el  azul  sereno  de 
los  cielos. 

Al  contemplar  Mohámmad  el  cuadro  pintoresco  que  ofrecía  la  po- 
blación, contuvo  instintivamente  su  caballo,  y  dirigiéndose  de  pronto 
al  kátib,  exclamó,  señalando  con  un  ademán  la  fortaleza: 

— ¡Allí  está!...  ¡Sí!  ¡Allí  está  Mariem!...  ¡Dentro  de  poco  estará  en 
mis  brazos  y  para  siempre! 

Y  mandando  hacer  alto  á  su  ejército,  mientras  disponía  que  parte 
de  sus  ginetes  recorriesen  el  campo  para  impedir  que  la  plaza  pudiera 
ser  avisada  antes  de  tiempo  de  la  presencia  de  los  granadinos,  di- 
vidía el  resto  de  sus  fuerzas  en  dos  cuerpos,  los  cuales  comenzaron  en 
silencio  á  subir  por  distintos  lados  la  áspera  montaña,  para  cercar 
por  completo  á  Al-Mautdar  y  asegurar  de  tal  modo  su  conquista. 


III 


A  la  mañana  siguiente,  cuando,  disipadas  las  sombras  de  la  no- 
che, la  luz  del  alba  hizo  palidecer  primero  y  borrarse  luego  en  el  es- 
pacio la  nacarada  luna,  los  tranquilos  habitantes  del  pequeño  y  for- 
tificado pueblo  de  Al-Mantdar  despertaron  sobresaltados,  viendo  con 
asombro  coronado  el  monte  por  los  guerreros  del  Islam,  y  todo  fué 
confusión  y  desorden  en  la  plaza. 

La  escasa  guarnición,  al  mando  del  alcaide  don  Sancho  Sánchez 
de  Bedmar,  apareció  en  el  adarve  dispuesta  á  resistir  á  los  enemigos 
de  su  religión  y  de  su  patria;  pero  éstos  eran  más  poderosos,  y  no  se 
ocultój  en  manera  alguna  á  don  Sancho,  lo  imposible  que  había  de 
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serle,  en  aquella  posición,  aislado  por  completo  y  sin  comunicaciones 
de  ningún  género,  el  rechazar  á  los  muslimes,  que  tan  inesperada- 
mente le  atacaban. 

No  era  tampoco  su  ánimo  el  rendirse;  y  por  esta  razón,  en  tanto 
que  multiplicaba  la  vigilancia,  apercibíase  á  la  defensa  por  cuantos 
medios  encontró  á  su  alcance,  esforzando  los  ánimos  y  dando  ejem- 
plo de  serenidad  y  valentía  en  tan  críticas  circunstancias. 

Allá,  á  la  parte  oriental  de  la  población,  rodeada  de  dobles  muros 
y  erizada  de  troneras  y  matacanes,  se  erguía  la  alcazaba,  residencia 
del  alcaide  y  punto  el  más  fortificado  de  la  plaza* 

Sobre  su  torre  principal,  erguida  y  majestuosa,  flotaba  al  ligero 
viento  de  la  mañana  el  pendón  real  de  Castilla  y  de  León. 

Allí  estaba  Mariem,  y  por  eso  Mohámmad  había  escogido,  para 
aposentarse,  el  lado  oriental  de  la  plaza;  y  allí,  al  pie  de  aquel  to- 
rreón, que  parecía  amenazar  su  faria,  y  del  cual  le  separaba  hondo  y 
quebrado  foso,  allí  se  hallaba  el  Sultán  granadino  á  la  cabeza  de  sus 
gentes,  mirando  con  ojos  amenazadores  la  fortaleza  de  aquellos  mu- 
ros, que  había  de  ceder  ante  la  fortaleza  de  sus  leones  del  combate. 

La  agitación  que  en  Al-Mantdar  reinaba  y  se  hacía  cada  vez  más 
sensible,  le  revelaba  claramente  la  seguridad  del  triunfo  codiciado; 
y  deseoso  de  poner  término  á  sus  angustias,  determinábase  Mohám- 
mad, por  consejo  de  su  guazir  Ben-Aly,  á  mandar  á  la  población  un 
emisario  intimando  al  alcaide  que  se  rindiese. 

Fué  el  kátib  Isahack-ba-Chábir  á  quien  tocó  encargarse  de  tal 
misiva;  y  colocándose  ante  los  muros  de  la  plaza,  demandaba  allí,  en 
lenguaje  cristianiegó,  que  se  presentara  el  alcaide,  lo  cual  efectuaba, 
aunque  no  sin  repugnancia,  don  Sancho  Sánchez  de  Bedmar,  acom- 
pañado del  notario  real  y  de  sus  dos  hijos,  Juan  Sánchez  y  Jiméu 
Pérez. 

— ¡En  el  nombre  de  Alláh,  el  Clemente,  el  Misericordioso! — ex- 
clamó el  kátib  á  grandes  voces. — El  muy  noble,  muy  leal,  muy  gue- 
rrero y  poderoso  Abú-Abdil-láh  Mohámmad,  Sultán  de  Granada,  me 
envía  á  tí  para  que,  reconociendo  su  fuerza  y  poderío,  le  entregues  á 
discreción  la  fortaleza  y  la  ciudad,  so  pena  de  su  terrible  cólera.  Ya 
ves  cuan  fácil  le  es,  al  frente  de  sus  aguerridas  tropas,  apoderarse  de 
ella:  ya  ves  lo  imposible  que  te  será  á  tí  el  resistirle.  ¡Ríndete,  pues, 
oh,  alcaide,  antes  de  que  llegue  hasta  tí  y  los  tuyos  el  rayo  de  su  in- 
dignación y  su  coraje! 

— ¡Basta! — rugió  don  Sancho  avanzando  sobre  el  adarve. — Di  á 
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tu  dueño  y  señor  que  don  Sancho  Sánchez  de  Bcdraar  no  se  rinde,  y 
que  mientras  teng-a  alientos  para  empuñar  la  espada,  no  consentirá 
que  esta  fortaleza  y  esta  ciudad  se  entreguen  al  enemigo  de  su  Dios 
y  de  su  Rey.  Díle  que  no  me  amedrenta  el  aparato  con  que  me  ame- 
naza, que  vale  más  cualquiera  de  mis  soldados  que  todos  los  suyos 
juntos,  y  que  no  traspasará  las  puertas  de  la  población  en  tanto  que 
haya  un  solo  hombre,  dentro  de  estos  muros,  que  pueda  gritar  como 
yo  grito:  ¡Viva  Castilla!  ¡Al-Mantdar  por  el  Rey  don  Fernando! 

Y  sin  esperar  respuesta,  retiróse  del  muro  don  Sancho,  seguido 
de  los  que  le  acompañaban. 

Cuando  Mohámmad  tuvo  noticia  de  la  valerosa  respuesta  del  al- 
caide, no  fue  dueño  de  ocultar  el  regocijo  que  se  apoderó  de  su  alma: 
porque  las  palabras  del  señor  de  Al-Mantdar,  eran  la  sentencia  de 
muerte  del  que  usurpaba  al  granadino  el  corazón  de  su  amada. 

Tenía  ansia  de  conocer  á  aquel  hombre,  de  humillarle  en  presen- 
cia de  Mariem,  de  derramar  toda  la  sangre  que  circulaba  por  las  ve- 
nas del  cristiano,  para  ahogar  en  ella  la  furia  de  los  celos  que  le 
poseía. 

Porque  aquel  hombre,  que  se  llamaba  dueño  de  la  mujer  por  él 
amada,  que  podía  verla  á  todas  horas  y  podía  gozar  de  sus  caricias, 
era  su  personal  enemigo,  y  ansiaba  el  momento  de  romper  con  sus 
manos  aquel  señorío  y  apoderarse  de  Mariem,  á  quien  había  rendido 
su  corazón  y  su  alma. 

Por  esta  causa,  pues,  y  oyendo  sólo  la  voz  iracunda  de  los  celos 
que  le  devoraban,  formadas  las  batallas  de  guerreros,  avanzó  ame- 
nazador hacia  la  población,  estimulando  con  su  ejemplo  á  los  sol- 
dados. 

Mas,  abriéndose  de  rebato  las  puertas  de  la  fortaleza,  salían  en 
tropel  de  ella  como  hasta  cien  peones,  á  cuyo  frente  caminaba  er- 
guido y  sereno  el  alcaide,  y  daban  de  tal  suerte  sobre  los  granadinos, 
que,  sorprendidos  éstos  por  lo  inesperado  del  ataque,  cejaban  al  pri- 
mer choque  para  rehacerse  en  breve. 

De  corta  duración  fué  la  lucha;  pero  sangrienta  y  empeñada. 

Atacaban  los  de  don  Sancho  con  el  valor  de  la  desesperación  y 
se  revolvían  furiosos  contra  los  musulmanes;  pero  vencidos  por  el  nú- 
mero, viéronse  al  fin  forzados  á  volver  á  la  ciudad,  desde  cuyos  mu- 
ros defendían  su  retirada,  con  toda  clase  de  proyectiles,  los  que  no 
habían  tomado  parte  en  la  salida. 

Animados  por  el  triunfo,  y  despreciando  el  riesgo,  acercábanse  al 
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foso  los  granadinos,  y  tendidos  sobre  él  los  troncos  de  algunos  árbo- 
les, trepaban  denodados  por  la  muralla,  llegando  algunos  á  salvar 
las  almenas  y  penetrar  en  el  recinto  de  la  población,  desde  donde 
arrojaban  los  sitiados  los  cadáveres  informes  de  los  atrevidos  asal- 
tantes al  campo  de  Mohámmad. 

Batidas  al  propio  tiempo  las  murallas,  lograban  no  sin  pérdidas 
los  musulmanes  aportillarlas,  abriendo  en  ellas  brechas;  pero  los  pe- 
chos de  los  valientes  nassaríes  reemplazaban  con  ventaja  las  derri- 
badas piedras,  y  al  cabo  de  la  jornada,  Al-Mantdar  seguía  ostentando 
en  lo  alto  de  la  alcazaba  el  estandarte  real  flotando  al  viento. 

Cuando  el  sol,  cansado  de  aquel  sangriento  espectáculo,  desapa- 
reció tras  de  los  elevados  montes  que  allá  en  el  horizonte  se  exten- 
dían, mandó  el  granadino  suspender  el  ataque,  con  el  propósito  de 
renovarlo  á  las  altas  horas  de  la  noche  y  cuando  los  sitiados  al-mant- 
daríes  menos  lo  esperasen,  cesando  así  todo  ruido  y  retirándose  Mo- 
hámmad á  su  tienda,  armada  á  no  larga  distancia  de  las  fortificacio- 
nes por  el  lado  de  la  alcazaba. 

Clara  y  templada  era  la  noche;  la  luna  se  destacaba  espléndida  y 
brillante  sobre  el  fondo  azulado  del  firmamento,  y  la  brisa  discurría 
silenciosa  por  entre  los  arbustos  que  crecían  en  las  tajadas  y  breñas 
del  empinado  cerro. 

Allá,  en  el  fondo  del  valle,  la  vista  se  espaciaba  contemplando  en 
vagas  ondulaciones  la  fértil  campiña  que  cerraban  por  Oriente  y  Po- 
niente como  una  ensenada  gigantescos  montes,  cuyas  crestas  capri- 
chosas á  la  luz  apacible  de  la  luna  se  recortaban  fantásticas,  seme- 
jando extrañas  figuras,  y  brillando  cual  reluciente  espejo,  veíase 
correrá  no  larga  distancia  las  tranquilas  y  sosegadas  aguas  del  río 
formado  por  la  confluencia  de  las  vertientes  de  la  cordillera  que,  in- 
ternándose al  Mediodía  por  Granada,  iba  por  la  cora  de  Málaga  á  ter- 
minar en  el  mar  de  Siria. 

Hermosa  era  la  perspectiva  que  desde  las  alturas  ocupadas  por 
Mohámmad  y  sus  tropas  se  distinguía;  no  sin  razón  llamaban  á  aquel 
lugar  que  ahora  tenían  cercado  los  granadinos  lugar  de  buena  vista  (1), 
pues  con  dificultad  podía  gozarse  de  otra  más  deleitable. 

La  naturaleza  allí  parecía  querer  mostrar  su  prodigalidad  y  su 
exuberancia,  y  en  medio  de  los  sembrados,  que  fecundaba  el  río,  se 

(1)    No  otra  cosa  significa  el  nombre  arábigo  de  AÍ-7Tianícíar,  trocado  luego  en  Bed- 
tiiar  por  los  cristianos. 
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alzaban  bosques  de  olivos,  erguidos  álamos  y  multitud  de  arbustos 
que  con  extensos  viñedos  y  alegres  huertas  llenaban  el  valle,  de  que 
obtenían  pingües  frutos  los  pueblos  fronterizos  del  reino  de  Cas- 
tilla. 

Inquieto,  sin  acierto  para  sosegar  su  espíritu,  impulsado  quizás 
por  fuerza  superior  á  su  propia  fuerza,  Mohámmad  se  ahogaba  en  el 
estrecho  recinto  de  su  tienda  de  bordada  sedería.  La  débil  luz  del 
candilillo  de  azófar  que  ardía  pendiente  del  centro  de  la  estancia, 
apenas  si  conseguía  desvanecer  con  su  dudosa  claridad  las  sombras 
que  envolvían  al  Sultán,  claras  y  trasparentes  al  lado  de  las  negras 
sombras  que  tenían  invadida  su  alma. 

Abrasábale  la  impaciencia  y  le  desesperaba  la  lentitud  con  que 
las  horas  caminaban,  no  pareciendo  sino  que  se  burlaban  de  su  an- 
gustia. 

Al  fin,  no  pudiendo  contenerse,  alzó  la  cortina  que  cerrábala 
tienda,  y  haciendo  llamar  á  su  kátib  predilecto  Abú-Isahack,  aban- 
donó con  él  los  reales. 

— Dentro  de  breves  momentos,  señor  —  exclamó  el  kátib  viendo 
que  Mohámmad  permanecía  callado  —  serás  dueño  de  Al-Mantdar,  y 
tuya  será  la  joya  que  codicias...  ¡Que  la  luz  de  la  felicidad  duradera, 
y  ya  tan  próxima,  borre  para  siempre  lo  sombrío  de  las  tintas  que 
empañan  tu  semblante! 

— Alláh  te  oiga,  Isahack  —  replicó  el  Sultán. — Pero  tú  no  puedes 
comprender  lo  intenso  del  fuego  que  arde  en  mis  entrañas...  Soy 
como  aquel  peregrino  del  desierto  á  quien  la  sed  acosa  y  se  siente 
débil,  postrado  y  sin  fuerzas  para  llegar  al  cercano  oasis  que  le 
brinda  toda  suerte  de  venturas.  Sí.  ¡Ya  sé  que  en  breve  mis  valien- 
tes granadinos  habrán  penetrado  en  esa  ciudad,  que  es  para  mí  el 
edén!  ¡Pero  pensar  quizás  que  en  estos  mismos  momentos  Mariem  se 
halle  en  los  brazos  de  otro  hombre  que  no  soy  yo,  es  pensar  en  las 
dulzuras  del  Paraíso  desde  las  horrendas  profundidades  del  cJiaJta- 
nem  maldito! 

— No  desesperes,  ¡oh,  señor  mío!  La  hora  se  aproxima — dijo 
Isahack,  acomodando  su  paso  al  de  Mohámmad...  ¿Sabes  tú  acaso  si 
Mariem  en  estos  instantes  habrá  vuelto  á  tí  los  ojos?... 

— ¡Silencio! — clamó  el  Sultán  deteniendo  con  imperioso  ademán  á 
su  kátib...  Me  parece  que  he  oído  pasos...  Sí...  no  me  equivoco... 

Y  echando  mano  á  la  espada,  torció  á  la  derecha  iracundo  y  de- 
cidido. 


EL  PALACIO  ENCANTADO  585 

Los  pasos  se  escuchaban,  con  efecto,  resonar  sobre  las  rocas;  y 
desenvainando  Isahack  tambidn  su  espada,  se  incorporó  á  su  señor 
de  un  salto. 

Pocos  momentos  después,  un  bulto  cuya  calidad  y  cuyas  formas 
ocultaba  lo  desigual  del  terreno,  apareció  á  la  vista  de  ambos,  mar- 
chando, no  sin  precauciones,  en  dirección  del  campamento. 

Parecía,  por  el  camino  que  llevaba,  proceder  de  la  población  si- 
tiada, y  cuando  la  luz  de  la  luna  cayó  sobre  él,  pudieron  Mohámmad 
é  Isahack  convencerse  de  que  no  era  por  cierto  de  los  suyos  el  que 
ante  sus  ojos  se  aparecía. 

Antes  de  que  hubiera  podido  conocer  la  presencia  de  los  musul- 
manes, Isahack  se  había  lanzado  sobre  el  nocturno  viajero,  y  ponién- 
dole en  la  garganta  la  afilada  hoja  de  su  alfanje,  le  intimó  que  se 
rindiese. 

— Bien  ves  que  no  me  es  dado  otra  cosa — replicó  el  desconocido, 
sin  hacer  esfuerzo  alguno  por  desembarazarse  y  con  acento  bastante 
tranquilo. 

— Pues  bien;  dínos  quién  eres  y  cuál  es  la  causa  de  que  te  encon- 
tremos rondando  por  estos  sitios  en  momentos  tan  solemnes  para  Al- 
Mantdar — prosiguió  Isahack  sin  soltar  al  aparecido. 

— Eso  haré  de  buen  grado^contestó  éste — cuando  me  dejes  en  li- 
bertad de  hablar. 

A  una  seña  del  Sultán  dejó  el  kátib  de  oprimir  la  garganta  de 
aquel  hombre,  quien  avanzando  hacia  Mohámmad,  exclamó: 

— Por  vuestro  trage  y  vuestro  modo  de  hablar,  conozco  que  sois 
de  las  gentes  del  Sultán  de  Granada,  que  tiene  cercada  esta  fortaleza. 
En  busca  iba  del  Sultán,  de  parte  de  mi  señora  la  alcaidesa,  para  en- 
tregarle una  carta  y  volver  en  seguida  con  la  respuesta,  á  fin  de  sose- 
' garla.  Hacedme,  pues,  el  favor  de  acompañarme  ó  de  guiarme  al  sitio 
donde  pueda  encontrar  al  Sultán  para  cumplir  mi  encargo. 

— ¡Alláh  es  quien  te  guía,  oh  nassarí! — dijo  Mohámmad— pues  te 
ha  puesto  en  mi  camino.  Yo  soy  el  Sultán  para  quien  tu  ama  te  ha  en- 
tregado la  carta  á  que  te  refieres.  Entrégamela  y  sigúenos  sin  temor. 

No  sin  grande  vacilación  resolvióse  el  cristiano  á  entregar  la 
carta  de  doña  María,  y  aún  no  lo  habría  hecho  si  el  terrible  Isahack 
no  le  hubiera  forzado  á  ello  con  la  hoja  de  su  alfange. 

Llevó  Mohámmad  á  su  corazón  y  á  sus  labios  la  misiva  de  la  al- 
caidesa, y,  trémulo  por  la  emoción,  desgarró  la  nema,  y  á  la  luz  de 
la  luna,  que  era  harto  clara,  pudo  leer  la  carta,  que  decía: 


586  REVISTA  DE  ESPAÑA 

«Si  de  aquel  tiempo  pasado  en  que  decíais,  señor,  ser  mi 
más  sumiso  esclavo,  los  azares  de  la  vida  han  dejado  en  vues- 
tro corazón  huella  ó  recuerdo  alguno,  yo  os  ruego,  señor,  por 
el  amor  que  me  tuvisteis,  por  el  amor  que  sin  conoceros  os 
tuve,  por  las  risueñas  ilusiones  que  forjó  para  nosotros  nuas- 
tro  deseo,  yo  os  ruego,  señor,  que  abandonéis  esta  empresa, 
mezquina  y  miserable  para  un  Monarca  tan  poderoso  como 
vos  lo  sois,  pues  vencer  á  Al-Mantdar  es  lo  mismo  en  vos  que 
luchar  el  águila  potente  con  la  indefensa  paloma. 

»Si  accedéis  á  mi  súplica,  si  pueden  aún  en  vuestro  cora- 
zón mis  palabras,  señor,  yo  bendeciré  mientras  viva  vuestro 
nombre  como  el  del  más  noble,  el  más  excelso,  el  más  pia- 
doso de  los  hombres,  y  pediré  á  Dios  que  os  otorgue  benigno 
todas  las  alegrías  que  devolveréis  al  angustiado  pecho  de  la 
que  en  un  tiempo  llamasteis  vuestra 

María.» 

— ¡Oh,  cuan  engañada  estas,  Mariem! — exclamó  en  arábigo  Mo- 
hámmad. — ¿Crees,  por  ventura,  que  puedo  yo  ahogar  la  voz  de  mi  san- 
gre, que  te  llama?  ¿Crees  tú  que  podré  vivir  en  la  oscuridad  eterna  á 
que  me  has  condenado,  cuando  me  bastará  tender  el  brazo  para  po- 
seerte?... ¡No  te  has  olvidado  de  mí,  no!...  ¡Pero  te  acuerdas  é  invo- 
cas nuestro  amor,  que  en  mí  no  se  ha  extinguido  ni  se  extinguirá  ja- 
más, para  pedirme  un  imposible!... 

«¡Cristiano! — prosiguió  hablando  ya  en  algarabía — di  á  tu,  señora 
que  la  suerte  ha  hecho  me  encontrases  antes  de  lo  que  pensabas,  y 
que  el  Sultán  de  Granada  ha  leído  su  carta... 

— ¿No  le  diré  más,  señor?... — preguntó  el  emisario. 

— Sí...  Díle  que  yo  también  tengo  memoria...  Que  Alláh,  al  nacer 
los  hombres,  les  traza  de  antemano  el  camino  que  deben  seguir  en  la 
vida...  Que  lo  que  ha  de  ser,  será;  no  hay  duda  en  ello. 

Y  despidió  con  majestuoso  ademán  al  emis^irio  de  doña  María  Ji- 
ménez. 

Cuando  hubo  desaparecido  y  el  rumor  de  sus  pasos  se  extinguió 
por  completo,  Mohámmad  asió  con  fuerza  del  brazo  á  su  kátib,  y  tor- 
naron ambos  apresuradamente  á  los  reales  sin  pronunciar  palabra. 


IV 

Ya  en  la  tienda  del  Sultán,  hizo  éste  avisar  á  sus  guazires  y  cau- 
dillos, y  dictadas  las  últimas  disposiciones,  con  el  mayor  sigilo  co- 
menzó á  moverse  la  tropa. 
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Por  acaso  de  la  fortuna,  sin  duda,  una  nube  aislada,  que  flotaba 
en  los  espacios,  ocultó  por  algún  tiempo  la  luz  de  la  luna;  y  á  favor 
de  la  sombra  fuéles  dado  á  los  granadinos  acercarse  á  la  fortaleza,  de 
donde  de  vez  en  cuando  se  escuchaba  clara  y  distintamente  la  voz  de 
alerta  que  daban  los  centinelas  en  sus  puestos. 

Utilizando  así  las  grietas  y  asperezas  del  muro,  como  las  quiebras 
que  en  e'l  durante  el  día  habían  logrado  hacer  los  sitiadores,  con  el 
mayor  silencio,  escogido  un  punto  de  la  muralla,  conseguía,  no  sin 
esfuerzo,  trepar  al  adarve  uno  de  los  muslimes,  quien  sorprendiendo 
al  fatigado  centinela,  dábale  allí  pronta  y  segura  muerte;  y  des- 
liando después  el  tendido  turbante,  al  modo  que  en  los  primeros 
días  de  la  invasión  se  efectuaba  en  Córdoba,  trepaban  con  mayor 
desembarazo  algunos  granadinos  por  la  improvisada  escala,  en  tanto 
que  el  grueso  de  la  fuerza  de  Mohámmad  se  dirigía  á  la  puerta  prin- 
cipal de  la  ciudad,  custodiada  por  los  cristianos  y  el  mismo  alcaide 
en  persona. 

Trabada  la  lucha  y  batidos  los  al-mantdaríes  dentro  y  fuera  de  la 
plaza,  el  triunfo  no  podía  ser  dudoso;  pero  decididos  á  vender  caras 
sus  vidas,  ni  reparaban  los  nassaríes  en  el  número  de  los  contrarios, 
ni  la  efusión  de  sangre  les  intimidaba;  antes,  por  el  contrario,  acre- 
ciendo su  valor  ante  el  peligro,  reñían  como  leones  en  defensa  de  sus 
hogares,  en  tanto  que,  abierta  una  de  las  poternas  de  la  alcazaba — de 
la  cual  habían  conseguido  posesionarse  los  granadinos  que  asaltaron 
las  murallas — penetraba  por  ella  el  resto  de  la  fuerza,  sembrando  por 
la  ciudad  la  desolación  y  el  espanto. 

La  luz  del  incendio,  que  prendió  bien  pronto  en  el  miserable  case- 
río, claramente  demostraba  á  los  nassaríes  que  era  para  ellos  llegada 
la  hora  de  la  muerte;  por  esta  causa,  pues,  abandonando  don  Sancho 
la  puerta  que  defendía,  encaminóse  todo  trémulo  y  lleno  de  ansiedad 
hacia  la  alcazaba,  por  cuyas  ventanas  y  troneras  salía  á  torrentes  la 
lumbre  de  las  antorchas  que  agitábanlos  vencedores. 

A  la  cabeza  de  los  muslimes  habían  penetrado  por  la  poterna  de 
la  alcazaba  el  Sultán  y  su  kátib  predilecto,  desnudas  las  espadas;  y 
subiendo  apresuradamente  las  escaleras  del  edificio,  recorrían  agita- 
dos las  estancias  del  mismo  buscando  á  la  infeliz  doña  María  Ji- 
ménez. 

— ¡Oh! — exclamaba  Mohámmad — ¿será  posible  que  toda  esta  san- 
gre sea  estéril  y  que  no  me  sea  dado  estrechar  en  mis  brazos  el  cuer- 
po de  esa  mujer  que  es  mi  tormento? 
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— ¡Aquí! — g-ritaba  enarbolando  en  la  siniestra  una  antorchaj  cuya 
rojizo  resplandor  iluminaba  sombríamente  los  muros  del  edificio. — 
¡Aquí!  ¡Luz! 

Y  seguido  de  Isahack  y  de  algunos  bereberes,  penetró  al  cabo  en 
una  estancia  ancba  y  espaciosa,  pero  abandonada,  á  cuyo  extremo  se 
abría  una  puerta,  cuyos  batientes  no  cedieron  al  impulso  poderoso  de 
su  brazo. 

Bien  pronto  <á  los  esfuerzos  de  los  soldados  cedió  la  puerta,  y  ante 
los  ojos  asombrados  del  Imam  apareció  lujoso  camarín,  en  cuyo 
fondo,  en  pié,  agitada,  empuñando  un  arma  defensiva,  se  alzaba,  ro- 
deada de  algunas  doncellas,  altiva  y  orgullosa,  una  mujer  hermosa 
como  un  sueño... 

Detúvose  Mohámmad  al  contemplarla,  y  conteniendo  Isahack  á 
la  muchedumbre,  que  pretendía  lanzarse  dentro  del  aposento,  adelan- 
tóse el  Sultán,  penetrando  en  él  con  muestras  de  marcado  sobresalto. 

Pero  antes  que  hubiera  podido  acercarse  á  la  dama,  dos  hombres, 
dos  niños,  mejor  dicho,  le  interceptaron  el  paso  esgrimiendo  el 
acero. 

— ¡Atrás,  infame! — gritó  uno  de  ellos,  encarándose  con  el  Sultán. 

Pero  Mohámmad,  desviando  al  mancebo,  avanzó  como  fascinado 
hacia  la  dama,  al  propio  tiempo  que  las  gentes  del  granadinp  se  apo- 
deraban de  los  jóvenes,  y  desarmándolos,  á  pesar  de  su  resistencia, 
los  dejaron  bajo  la  custodia  del  kátib  Isahack. 

— ¡Vienes  á  gozarte  en  tu  hazaña! — exclamó  doña  María,  pues  ella 
era  la  mujer  que  tenía  ante  sus  ojos  asombrados  el  muslime. 

— ¡No,  Mariem! — gritó  éste  con  trémulo  acento. — ¡Vengo  átí  como 
el  arroyo  va  al  río,  como  el  río  va  al  mar,  como  las  nubes  siguen  el 
impulso  del  viento!  ¡Vengo  á  tí  sin  darme  cuenta  de  mí  mismo!  ¡Para 
no  separarme  nunca  de  tí,  para  ser  tu  esclavo! 

Y  volviéndose  á  Isahack,  hízole  una  seña,  y  la  soldadesca,  lle- 
vando consigo  á  los  dos  mancebos,  salió  del  aposento  guiada  por  el 
kátib,  dejando  en  él  al  Sultán  y  á  las  mujeres  que  rodeaban  á  doña 
María. 

— ¿Has  olvidado,  por  ventura,  ¡oh  Mariem!  el  incendio  abrasador 
que  encendiste  en  mi  pecho,  y  el  amor  inmenso  que  hicieron  tus  en- 
cantos nacer  en  mi  alma? — prosiguió  Mohámmad  animándose. 

— ¡Calla! — replicó  doña  María. — ¡No  profanes  la  gloria  que  h;.:- 
conseguido  con  este  triunfo  miserable  insultando  á  tus  víctimas!. .. 
Tú  eres  mi  enemigo,  el  enemigo  de  mi  Dios,  el  enemigo  de  mi  patrit;. 
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■el  enemigo  de  mi  ventura  y  mi  reposo!  ¡Y  osas  traer  á  la  memoria-re- 
cuerdos  que  maldigo!...  ¡Oh!  ¡No  sabes  cuánto  te  aborrezco!  ¡No  sa- 
bes cuánta  es  la  repugnancia  que  me  inspiran  tus  palabras!...  Dueño 
eres  de  mi  vida,  pues  estoy  en  tu  poder,  pero  no  me  impongas  el  tor- 
mento insufrible  de  escucharte... 

— Oye,  Mariem,  y  no  destroces  mi  pecho... — murmuró  Mohám- 
mad  lleno  de  zozobra  al  oir  en  boca  de  su  amada  aquellas  frases. 

— ¿Quieres  que  te  oiga?  ¡No!...  ¡Antes  la  muerte!...  ¡Yo  era  feliz, 
sí,  feliz  y  dichosa  al  lado  de  aquél  que  Dios  me  dio  por  señor  y  por 
compañero,  aliado  de  mis  hijos,  que  eran  mi  orgullo  y  mi  alegría, 
y  tú,  tú,  maldito  de  Dios,  tú  has  sido  quien  ha  destruido  en  una  hora 
toda  mi  felicidad,  todas  mis  alegrías,  todas  mis  esperanzas!  ¿Y  quie- 
res que  te  escuche,  quieres  que  manche  mis  oídos  oyendo  tus  palabras, 
cuando  sólo  he  recibido  de  tí  males  sin  cuento?  ¡Oh!  ¡Antes  de  que 
tus  verdugos,  antes  de  que  tú  ni  nadie  ose  poner  sus  manos  en  mi 
cuerpo,  sabré  con  este  acero  arrancarme  la  vida! 

— ¡Por  Alláh — replicó  el  granadino — que  no  esperaba  que  tus  la- 
bios profiriesen  para  mí  tan  terribles  ofensas!...  ¡Si  tú  supieras  Ma- 
riem, cuánto  he  sufrido  desde  que  no  te  veo!  ¡í^i  conocieras  lo  horri- 
ble de  los  tormentos  que  han  conmovido  mi  vida  desde  que  en  Ixbi- 
lia,  bien  me  acuerdo,  hace  ya  diez  y  seis  años,  me  arrojaste  de  tu 
presencia  cuando  te  abrí  mi  corazón  y  te  mostré  el  fuego  intenso  que 
por  tí  me  devoraba!...  ¡Y  quieres  que  después  de  tantos  años  como 
he  callado,  de  tanto  tiempo  como  he  sufrido,  quieres  que  hoy,  que  te 
tengo  en  mi  poder,  renuncie  á  mi  felicidad  y  á  mi  dicha!...  ¡Ya  ves 
cuan  imposible  es  lo  que  deseas! 

— ¡Por  tí — añadió — sólo  por  tí,  he  armado  mis  valientes  granadi- 
nos para  combatir  esta  fortaleza!  Porque  sabía  que  en  ella  estabas,  y 
porque  los  mal  dormidos  recuerdos  de  aquellos  días,  que  pasaron  y 
son  mi  gloria,  se  despertaron  poderosos,  irresistibles  en  mi  ser,  im- 
pulsándome á  volar  á  tu  lado.  ¡Sí!  ¡Por  tí  ha  corrido  la  sangre  de  mis 
valientes,  por  tí  el  fuego  siniestro  del  incendio  alumbra  hoy  esta  po- 
blación, y  por  tí  habría  derramado  hasta  la  última  gota  de  la  sangre 
de  los  hombres  todos  del  mundo,  si  ella  hubiera  sido  necesaria  para 
tenerte  en  mis  brazos! 

— No  será  eso,  ¡por  Dios!...  rugió  destrás  del  Sultán  una  voz  ro- 
busta y  poderosa,  impregnada  de  amenazas. 

— Y  ¿quién  habrá  de  impedirlo? — contestó  Mohámmad  volvién- 
dose rápidamente. 
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— ¡Yo! — clamó  don  Sancho  Sánchez  de  Bedmar,  penetrando  en  la 
estancia  cubierto  de  sangre  y  con  la  espada  en  la  mano. 

— ¡Tú!  ¿Quién  eres  tú,  para  oponerte  á  mi  voluntad?...  Preguntó 
colérico  el  muslime. 

— Soy  el  único  señor  de  esa  mujer  á  quien  amedrentas;  soy  San- 
cho Sánchez  de  Bedmar,  alcaide  de  esta  población  que  has  rendido 
por  la  alevosía;  soy  quien  te  hará  pagar  cara  tu  soberbia.  ¿No  me 
esperabas?...  ¡Ah,  no,  no!  ¿Has  creído  logrado  tu  triunfo,  completa 
tu  hazaña,  porque  tus  soldados  se  han  apoderado  de  mis  hijos,  por- 
que han  vencido  á  dos  niños  sin  fuerzas  para  resistirles?.  .  ¡Brava 
hazaña,  por  Dios,  la  tuya!  ¡Rendir  con  todo  tu  poder  una  fortaleza  sin 
defensa,  vencer  á  niños  inocentes  y  amenazar  mujeres!... 

— ¡Te  equivocas,  Sancho!  ¡Si!  ¿Eres  tú,  por  ventura,  el  hombre  que 
me  ha  robado  el  amor  de  Mariem,  el  hombre  que  gozaba  de  sus  cari- 
cias?... ¡Oh!  ¡Por  Alláh  que  ansiaba  el  momento  de  hallarte  en  mi 
presencia!... 

— Poco  se  ha  conocido,  infiel,  cuando  no  has  ido  á  buscarme  en  la 
pelea,  y  como  la  astuta  zorra  penetras  en  mi  hogar,  hiriéndome  por 
la  espalda,  creyendo  tr-i.unfar  impunemente  de  mi,  como  has  triun- 
fado de  los  míos.  Pero  aquí  me  tienes...  Todo  lo  he  oído,  y  sé  ya 
que  lo  que  apeteces  no  es  la  posesión  de  esta  fortaleza,  sino  la  de  la 
madre  de  mis  hijos.  ¡Ven,  pues,  á  disputármela,  si  tienes  corazón 
para  ello! 

Y  arrogante,  amenazador,  terrible,  Sancho  Sánchez  se  colocó  de- 
lante de  doña  María,  cubriéndola  con  su  cuerpo. 

Las  doncellas,  aterrorizadas,  habían  huido,  y  la  infeliz  dama,  con 
los  ojos  extraviados,  la  garganta  seca  y  el  corazón  oprimido,  no  acer- 
taba á  moverse  del  sitio  en  que  se  encontraba. 

Mohámmad,  entre  tanto,  había  cruzado  su  espada  con  la  del  cas- 
tellano, y  ambos  luchaban  desesperados,  locos  de  coraje. 

De  pronto  abrióse  con  estrépito  la  puerta  principal  del  aposento, 
y  antes  de  que  el  Sultán  y  el  alcaide  hubieran  podido  impedirlo, 
Isahack,  con  algunos  de  los  suyos,  penetraba  en  el  camarín,  y  apode- 
rándose de  don  Sancho  los  unos,  mientras  los  otros  asían  á  doña  Ma- 
ría Jiménez,  desaparecían  como  rápida  exhalación  con  su  presa. 

— ¡Cobarde! — rugía  don  Sancho  haciendo  inútiles  esfuerzos  para 
librarse  de  ios  que  le  oprimían  \y  dirigiéndose  á  Mohámmad. — ¿Ks 
esta  la  lealtad  de  que  blasonas  tú  y  blasonan  los  tuyos?  Si  esto  hace 
un  Rey,  ¿qué  harán,  infame,  sus  vasallos?  ¡Arráncame  la  vida!  ¡Que 
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mis  ojos  no  vean  mi  deshonra!...  ¿No  ves  cómo  te  insulto?  ¡Es  que 
quiero  que  me  mates! 

— ¡Isahack,  Isahack!— gritaba  al  propio  tiempo  Mohámmad— ¡Deja 
en  libertad  á  ese  hombre!  ¡Quiero  que  muera  por  mi  mano!  ¡Ay  de 
aquel  que  ose  tocar  á  un  solo  cabello  suyo! 

Pero  Isahack  no  contestaba,  y  en  vano  fué  que  el  Príncipe  le  bus- 
cara por  todas  partes. 

Parecía  haber  desaparecido  en  el  abismo  con  los  cautivos  que  en 
tan  alto  grado  interesaban  á  Mohámmad. 


V 


Alegre  y  placentera,  como  si  con  su  lumbre  pura  hubiese  de  ilu- 
minar escenas  de  felicidad  y  de  dicha,  poco  tardó  el  alba  en  apare- 
cer por  el  Oriente,  extendiendo  silenciosa  y  risueña  por  el  valle  y 
las  alturas  su  manto  esplendoroso,  que  matizaban  los  primeros  rayos 
del  sol  naciente. 

Triste,  muy  triste  era  el  aspecto  que  ofrecía  Al-Mantdar  en  tal 
momento,  después  de  los  horribles  acontecimientos  de  aquella  noche 
de  espanto  y  de  pavura:  escombros  negruzcos  y  humeantes,  paredes 
grieteadas,  edificios  derruidos  é  informes,  habían  reemplazado  en 
breves  horas  á  aquel  blanco  y  tranquilo  caserío  que,  al  amparo  de  la 
alcazaba  y  de  los  torreados  muros,  parecía  asomarse  sobre  ellos  para 
contemplar  desde  allí  la  deliciosa  perspectiva  que  el  campo  le  brin- 
dabaj  y  aquella  población  confiada,  llena  de  esperanzas  y  de  vida, 
que  alentaba  gozosa  y  sin  recelo  dentro  del  fortificado  recinto,  se 
había  trocado  en  turba  de  cautivos  ó  montones  de  ensangrentados  ca- 
dáveres, cuyos  mutilados  cuerpos  por  todas  partes  se  encontraban. 

El  ángel  de  la  destrucción  y  de  la  muerte  había  batido  sus  alas 
asoladoras  sobre  Al-Mantdar,  y  ya  sólo  de  ella  quedaban  horribles 
ruinas. 

Bajando  iban  en  dolorosa  peregrinación  por  el  monte,  inermes, 
acongojados  y  sollozantes  los  nassaríes  cautivos,  entre  los  valerosos 
hijos  de  Granada. 

Allí  iban,  lanzando  tristísimas  quejas  y  abundoso  llanto,  las  muje- 
res, en  confuso  tropel,  seguidas  de  sus  ganados  y  de  todas  sus  rique- 
zas, de  que  se  habían  apoderado  los  muslimes  victoriosos. 

Y  allí,  sujetos  los  brazos  por  fuertes  ligaduras,  descubierta  la  ca- 
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beza  y  ensangrentado,  iba  también  á  pie  el  alcaide  Sancho  Sánchez 
de  Bedmar,  llevando  al  lado,  oprimidos  como  di,  á  sus  hijos  los  jóve- 
nes mancebos  Juan  Sánchez  y  Jinien  Pérez. 

Mudos,  sombríos,  con  la  muerte  retratada  en  el  escarnecido  ros- 
tro, pálida  la  color  y  el  triste  corazón  lleno  de  congojas,  marchaban 
los  tres  formando  un  sólo  grupo. 

Delante  de  ellos,  al  lado  del  Sultán  de  Granada  y  de  su  kátib  pre- 
dilecto Isahack,  caminaba  sobre  un  caballo  la  gentil  doña  María, 
cuyos  ojos  extraviados  vagaban  por  todas  partes,  y  cuyas  manos  des- 
fallecidas apenas  bastaban  para  retenerla  en  su  montura. 

Contaba  aquella  mujer  poco  más  de  treinta  y  un  años,  y  el  tiempo 
había  sido  para  ella  tan  benigno,  que  no  había  dejado  en  su  sem- 
blante encantador  huella  alguna  de  su  paso. 

Azules  como  el  cielo  en  días  de  calma  eran  sus  ojos,  y  tan  dulces 
y  atractivos,  que  no  podía  mirárseles  sin  emoción  y  embeleso;  seme- 
jaban cuando  los  abría,  á  través  de  las  doradas  y  sedosas  hebras  de 
sus  pestañas,  sagradas  y  esplendentes  lámparas  de  oculto  santuario. 

Parecía  su  faz  rosada  perla  de  Oriente,  y  el  aura  fresca  de  la  ma- 
ñana, agitándose  en  torno,  devolvía  benéfica  sus  matices  á  las  rosas 
que  esmaltaban  sus  mejillas. 

Su  boca,  breve  y  contraída  por  el  disgusto,  se  ofrecía  como  un 
rubí,  y  los  cabellos,  como  el  oro  de  Tibar,  caían  sobre  su  tersa  frente 
por  bajo  de  la  toca  que  la  encubría. 

El  arco  de  sus  agudas  cejas  fruncidas,  el  óvalo  de  su  rostro  pere- 
grino, la  blancura  de  sus  manos  delicadas,  la  morbidez  excitante  de 
sus  formas  redondas  y  gallardamente  contorneadas,  que  se  dibujaban 
á  través  del  traje,  todo  hacía  de  aquella  mujer  una  criatura  superior, 
semejante  á  aquellas  creadas  por  AUáh  en  el  Paraíso  para  deleite  de 
los  musulmanes. 

Brillaban  en  sus  ojos,  trasparentes  cual  fúlgidos  diamantes,  las 
lágrimas  y  los  sollozos,  y  los  suspiros,  levantando  su  pecho,  busca- 
ban fácil  salida  por  sus  secos  y  amoratados  labios. 

Silenciosa  y  triste,  sin  pronunciar  palabra,  caminaba  entre  Mo- 
hámmad  é  Isahack,  sin  que  despertara  su  atención,  divertida  en  pro- 
fundas cavilaciones,  lo  hermoso  del  panorama  que  ante  ella  se  abría 
á  cada  paso. 

En  vano  los  ojos  del  Sultán  buscaban  en  los  de  la  hermosa  cautiva 
un  rayo  de  esperanza;  insensible  á  cuanto  la  rodeaba,  parecía  que  su 
espíritu  había  volado  á  otras  regiones. 
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Al  fin,  y  no  pudiendo  contenerse,  Mohámmad  exclamó  con  acento 
■■conmovido: 

— Enjuga,  ¡oh  señora  mía!  el  llanto  que  vierten  tus  ojos  y  resbala 
abrasador  por  tus  mejillas...  Sólo  tu  dicha  es  lo  que  mi  alma  ambi- 
ciona... Yo  rodearé  tu  existencia  de  placeres  inextinguibles;  yo  haré 
brotar  para  tí  las  flores  de  la  alegría,  y  te  haré  tan  feliz  con  mi  ca- 
riño, que  cuando  Azrael  separe  tu  cuerpo  de  tu  alma  y  te  trasporte  á 
los  jardines  inagostables  del  Paraíso,  te  parezcan  mezquinas  las  ale- 
grísis  del  cielo  al  lado  de  las  que  para  tí  reserva  mi  corazón  enamo- 
rado. 

No  desplegó  sus  labios  la  cautiva  para  contestar  al  Sultán;  pero 
fijando  en  él  los  adormecidos  ojos,  fué  tal  la  angustia  que  revelaron 
sus  miradas  y  tan  severo  el  reproche  que  Mohámmad  leyó  en  ellos, 
-que,  sin  darse  cuenta  de  su  emoción,  acercó  al  de  Mariem  su  caballo 
y  prosiguió,  diciendo: 

— Sí,  Mariem..  Mi  conducta,  que  hoy  te  parece  abominable,  será 
inafiana  el  mejor  testimonio  de  mi  acendrado  amor.  ¿Crees  tú  que 
quien  haya  por  una  sola  vez  contemplado  tu  belleza,  quien  haya  sen- 
tido en  las  entrañas  el  fuego  abrasador  que  derraman  tus  ojos,  puede 
en  momento  alguno  de  su  vida  olvidar  tus  encantos?  ¿Crees  tú  que 
yo,  que  he  sido  tan  feliz  escuchando  tu  voz  sonora  y  argentina,  que 
he  merecido  que  tus  labios  me  sonriesen,  que  tu  lengua  me  confe- 
sara que  no  te  era  indiferente,  que  á  la  luz  de  la  luna  te  he  hecho 
mil  juramentos  y  protestas  de  cariño,  por  tí  no  rechazadas,  crees  que 
podría  vivir  sin  aspirar  tu  aliento,  sin  beber  en  tus  labios  húmedos  y 
abrasados  el  néctar  delicioso  de  la  vida,  sin  estrecharte  entre  mis 
brazos,  sin  sentir  los  latidos  de  tu  corazón  sobre  el  mío,  sin  embria- 
garme con  el  encanto  irresistible  de  tus  miradas  fascinadoras?  ¿Por 
'qué  me  desdeñaste?  ¿Por  qué  me  rechazaste,  cruel,  cuando  te  descu- 
brí mi  religión  y  mi  extirpe,  si  nuestras  almas,  libres  é  independien- 
tes, se  habían  unido  en  amoroso  lazo  sobre  las  mezquinas  preocupa- 
ciones que  apartan  á  las  criaturas  en  la  tierra?...  ¿No  sabes  queAlláh 
y  tu  Dios  son  uno  solo;  que  Mahoma  é  Isa,  tu  Jesús,  son  enviados  de 
Alláh  y  que  su  espíritu  es  el  espíritu  del  'Señor  del  Trono  excelso? 
4X0  sabes  que  tu  María  y  la  Mariem  que  mi  ley  reconoce  como  ma- 
dre de  Isa,  es  una  misma?... 

«¡Ah — prosiguió  exaltándose — si  hubieras  escuchado  mis  ruegos, 
si  hubieras  aceptado  el  amor  del  siervo  de  Alláh  como  aceptaste  el  de 
quien  creías  cristiano!  ¡Cuan  feliz  habrías  sido  y  seguirías  siendo,  y 
TOMO  c  38 


594  REVISTA  DE  ESPAÑA 

cuan  diclioso  no  me  habrías  hecho  á  mí,  en  cuyo  corazón  has  reinada 
siempre  como  señora  absoluta!  Pero  serás  feliz,  sí,  Mariem,  serás 
feliz,  porque  Alláh  así  lo  ha  dispuesto,  porque  el  tesoro  de  amor  que 
en  mis  entrañas  g-uardo,  permanece  intacto:  tú  fuiste  la  única  mujer 
que  despertó  mi  alma  al  amor,  y  tú  serás  la  única  que  reconozco  por 
dueño  para  siempre.» 

— ¡Callad,  por  Dios! — exclamó  al  fin  Mariem. — Callad,  impío,  que 
no  puedo  escucharos  sin  que  la  sangre  se  me  enardezca  y  se  subleve. 
¡Me  habláis  de  felicidad,  á  mí,  cuando  huyó  para  siempre  de  mi  lado 
la  ventura!  ¡Cuando  vuestra  ciega  é  infame  pasión  ha  destruido  el 
edificio  de  mi  dicha;  toda  mi  gloria,  cifrada  en  el  amor  de  aquél  que 
ante  mi  Dios,  que  no  es  el  vuestro,  me  juró  amor  eterno,  y  en  el  de 
aquellos  pedazos  de  mis  entrañas  que  me  habe'is  arrebatado!  ¡No,  no 
evoquéis  recuerdos  del  pasado!  Mis  ojos  no  podrán  ya  sino  verter  amar- 
gas lágrimas;  mi  corazón  sólo  odio  respira  para  el  asesino  cruel  de 
mi  ventura,  para  el  traidor  que  osa  escarnecerme  así,  porque  me 
hallo  impotente  y  sin  defensa.  ¡Sin  defensa!  ¡Porque  si  vuestros  saté- 
lites malditos  no  se  hubieran  apoderado  de  mi  esposo,  si  no  hubiesen 
ligado  sus  brazos  y  los  de  mis  hijos,  á  estas  horas,  Mohámmad,  esta- 
ríais dando  á  Dios  cuenta  de  vuestra  alevosía!  ¿Por  qué  no  desligáis 
Jos  brazos  de  mi  señor  y  dueño?  ¿Por  qué  no  armáis  su  diestra  cpn  la 
espada?  Porque  sois  tan  cobarde  como  bajo,  ¡porque  sois  tan  ruin 
como  miserable,  y  le  tenéis  miedo! 

— ¡Miedo!  No,  Mariem,  no  tengo  miedo  á  ese  hombre  á  quien  llamas 
tu  señor,  olvidándote  de  mí,  que  lo  soy  de  ambos.  ¡Yo  sólo  tengo 
miedo  de  tu  impiedad  y  de  tus  rigores!  Y  para  que  veas  que  mi  cora- 
zón no  tiembla  sino  ante  tí,  quiero  que  Sancho  Sánchez  recobre  la 
libertad,  para  disputarle  cuerpo  á  cuerpo  tu  posesión:  Alláh  esforzará 
mi  brazo  en  la  pelea,  siendo  tú  el  premio  de  la  victoria,  y  no  podrás 
decirme  entonces,  como  acabas  de  hacerlo,  que  el  Sultán  de  Grana- 
da tiene  miedo  á  hombre  alguno. 

Y  revolviendo  con  rápido  ademán  su  caballo,  dirigióse  á  la  es- 
cuadra en  que  iba  el  alcaide  con  sus  hijos. 

Detúvose  allí  un  momento,  y  sacando  de  la  bordada  vaina  de  ter- 
ciopelo la  afilada  hoja  de  su  gumía,  encaróse  con  don  Sancho. 

Refrenó  también  sorprendida  Mariem  su  cabalgadura,  y  llena  de 
sobresalto  volvióse  hacia  los  cautivos  en  el  instante  mismo  en  que 
Mohámmad  ostentaba  en  su  diestra  la  gumía. 

— ¿Vienes  á  acabar  de  una  vez  mis  tormentos? — preguntó  don 
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Sancho  con  ronca  voz,  al  contemplar  delante  de  sí  y  armado  al  grana- 
dino.— ¡Haces  bien,  por  mi  vida,  en  librarme  de  carga  que  tanto  me 
abruma!  [Acaba,  pues,  tu  hazaña! 

Inclinóse  el  Sultán  sobre  el  cuello  de  su  caballo,  y  cortando  de  un 
solo  g-olpe  las  ligaduras  que  sujetaban  al  cristiano,  replicó,  en  tanto 
que  recobraba  su  posición  y  guardaba  la  gumía: 

— Ya  ves,  don  Sancho,  cómo  no  vengo  á  lo  que  presumías  y  de- 
seas. ¡Estás  en  libertad!  Sí,  en  libertad;  ya  no  eres  mi  cautivo. 

Al  escuchar  tales  palabras  y  hallar  libres  sus  manos,  no  se  movió 
el  alcaide;  sus  ojos  interrogadores  se  fijaron  en  el  semblante  de  Ma- 
riem,  que  permanecía  algún  tanto  apartada,  y  erraron  breve  punto 
del  rostro  de  su  esposa  al  del  granadino. 

— ¡Libre! — dijo  al  cabo,  cruzando  los  brazos  sobre  el  pecho. — Y 
¿para  qué  quiero  yo  la  libertad,  si  te  llevas,  inñel,  la  prenda  de  más 
estima  que  yo  tengo;  si  me  arrebatas  mi  honor  y  con  él  el  de  mis 
hijos,  á  quienes  veo  cautivos?  No  te  muestres  benévolo  á  tan  poca 
costa,  ¡oh,  MohámmadlDame  una  espada  para  que  pueda  con  mi  liber- 
tad cobrar  lo  que  me  has  robado,  ó  mátame  más  bien,  porque  no  pue- 
do soportar  la  vida  que  me  ofreces! 

— ¡Matarte! — repuso  el  Sultán. — ¡No,  no  quiero  matarte!  ¡No  quie- 
ro que  los  ojos  de  Mariem,  á  quien  adoro,  viertan  lágrimas  por  tí;  ella 
es  quien  te  devuelve  la  libertad  que  yo  te  otorgo! 

— ¡Ella! — exclamó  don  Sancho  vacilante. — ¡Ella  también!  ¡Oh, 
qué  pronto  olvidaste,  señora  mía — añadió  adelantándose  á  doña  Ma- 
ría— los  sagrados  vínculos  que  nos  unen  y  el  amor  inmenso  que  te 
tuve!  ¡Cuan  presto  has  olvidado  esas  dos  tristes  memorias  vivas  de 
nuestra  pasada  felicidad  para  entregarte  en  brazos  de  lalascivia!  ¡Mal- 
dita! ¡Maldita  seas!  ¡Amparo  busques  y  no  le  encuentres;  seco  se  vea 
'el  campo  que  pisares;  infecto  se  vuelva  el  aire  que  respires,  y  que  en 
tus  oídos  resuene  siempre  el  eco  de  mi  voz  y  el  de  tus  hijos,  que  con- 
migo te  maldicen!  ¡No  tenga  Dios  piedad  de  tu  alma,  y  cuando  lle- 
gue la  hora  de  tu  muerte  la  maldición  de  Dios  te  siga  en  el  otro 
mundo,  para  que  penes  por  una  eternidad  lo  horrible  de  tu  falta! 

Y  los  sollozos  ahogaron  su  voz,  en  tanto  que  dos  lágrimas,  grue- 
sas y  trasparentes,  rodaban  por  sus  mejillas,  resbalando  luego  por  la 
bruñida  cota. 

— ¿Os  engañáis,  don  Sancho,  mi  señor  y  mi  dueño  amado — gritó 
Mariem  trémula  y  aterrada; — os  engañáis,  señor,  suponiendo  lo  que 
debió  quemar  vuestros  labios  al  ofenderme!  ¡Yo  no  he  solicitado  vues- 
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tra  libertad  sino  para  que  me  defendáis  como  cosa  vuestra  que  soy 
y  seré  mientras  aliente! 

— ¡Por  Alláh,  cristiano — intervino  MoMmmad— que  Seti  Mariem 
dice  verdad!...  Si  te  he  vuelto  la  libertad,  ha  sido  para  que,  cono- 
ciendo tú  el  amor  que  la  profeso,  me  disputes  su  posesión...  ¡Sea  la 
que  tú  llamas  tu  esposa  el  premio  del  que  venciere! 

Y  arrojando  su  espada  á  los  pies  de  don  Sancho,  se  apeó  de  un 
salto  del  corcel  y  cogió  de  manos  de  Isahack  el  arma  que  ya  éste  le 
presentaba  desnuda. 

— ¡Plaza,  plaza! — rugió  el  Sultán  esgrimiendo  el  acero  en  torno 
suyo  y  trazando  con  él  extenso  círculo  en  el  espacio — Que  nadie  sea 
osado,  nadie,  ¿lo  oís?  á  intervenir  en  este  combate...  ¡Quiero  que 
aquel  que  triunfe  sea  dueño  también  de  esa  mujer  y  de  sus  hijos  para 
siempre!  ¡Que  nadie  se  oponga,  si  Alláh  me  tiene  abiertas  las  puertas 
del  Paraíso,  á  que  este  cristiano  se  retire  en  libertad  con  los  suyos 
donde  mejor  le  pareciese! 

Y  echando  atrás  con  ligero  movimiento  el  haique  que  le  envol- 
vía, Mohámmad  esperó  arrogante  á  su  contrario. 

— ¡Ahora  te  conozco,  señor! — exclamó  don  Sancho — ¡ahora  veo 
que  eres  noble  y  digno  de  medir  tu  espada  con  la  mía! 

Y  sin  pronunciar  más  palabra,  en  medio  del  palenque  que  agol- 
pándose formaban  en  derredor  de  los  dos  adversarios,  cristianos  y 
muslimes,  Mohámmad  y  don  Sancho  cruzaron  los  hierros,  mirándose 
feroces  cara  á  cara.  Mariem  en  tanto  sofocaba  sus  sollozos,  y  á  tra- 
vés de  las  lágrimas  que  anublaban  sus  ojos,  tenía  con  viva  ansiedad 
fijas  sus  miradas  en  aquellos  dos  hombres,  que  iban  á  jugar  la  vida 
por  ella,  y  su  corazón  latía  vivamente,  elevando  á  Dios  el  pensa- 
miento para  rogarle  concediese  á  don  Sancho  la  victoria. 

El  silencio  era  profundo;  habría  podido  escucharse  el  volar  de  la 
brisa,  y  el  sol,  brillante  y  espléndido,  como  corona  de  la  naturaleza, 
presidía  aquella  extraña  escena,  que  nadie  hubiera  sospechado. 

Trabada  la  lid  soltera  entre  ambos  paladines  con  igual  coraje,  era 
difícil  augurar  el  resultado. 

La  sangre  corrió  en  breve  manchando  las  vestiduras  de  uno  y 
otro,  pero  su  esfuerzo  no  aparecía  quebrantado  por  ello;  antes,  por  el 
contrario,  pareció  enardecerles,  y  los  golpes  se  duplicaron,  y  creció  el 
denuedo,  como  creció  la  furia  de  Mohámmad  y  don  Sancho. 

Al  fin,  con  terror  por  parte  de  los  unos  y  alegría  por  la  de  los 
otros,  el  alcaide  cayó  pesadamente  en  tierra. 
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Gritos  atronadores  se  alzaron  de  todas  partes,  y  Mohámmad,  reco- 
giendo su  espada,  que  había  soltado  al  desplomarse  el  alcaide,  excla- 
mó con  satisfacción  mal  comprimida: 

— ¡Estaba  escrito!...  ¡Alláh  es  justo!  ¡Alláh  es  sabio!  ¡Alabado  sea 
Alláh,  Señor  de  los  dos  mundos! 

Y  abriéndose  paso  por  medio  de  los  que  le  rodeaban,  corrió  á 
donde  estaba  Mariem,  recibiéndola  en  los  brazos  desmayada. 


Rodrigo  it.  de  los  Ríos. 

(Continuará) 
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Y  SUS  «EPISODIOS  MILITARES» 


Por  más  que  la  preceptiva  de  todos  los  siglos  se  esfuerce  en  in- 
ventar moldes  para  encerrar  en  ellos  los  productos  de  la  humana  fan- 
tasía, nunca  conseguirá  agotar  la  iniciativa  de  la  naturaleza,  que 
aparece  y  se  revela  en  form,as  nuevas  y  sorprendentes  en  el  mundo 
del  arte,  de  la  misma  manera  que  en  el  orgánico  ostenta  especies 
nuevas  y  rebasa  el  mezquino  círculo  donde  la  ciencia  creía  tenerla 
aprisionada  en  las  metódicas  clasificaciones  de  Linneo,  Cuvier  y  de- 
más reglamentadores  del  mundo  natural. 

La  edad  moderna,  presintiendo  vagamente  esta  verdad,  rompió 
hace  tiempo  las  imposiciones  de  los  clásicos,  que  tiranizaban  la  inte- 
ligencia desde  Aristóteles  y  Quintiliano,  y  proclamó  la  libertad  en  el 
reino  de  las  letras  y  de  las  artes,  no  dejando  á  la  espontaneidad  crea- 
dora más  limites  que  los  del  buen  gusto.  Por  desgracia,  esta  espe- 
cie de  declaración  de  los  derechos  del  escritor  no  ha  bastado  para 
que  desaparezcan  las  escuelas,  las  clasificaciones,  las  reglas  con  que 
los  eternos  mentores  de  la  humanidad,  los  aristarcos  de  todos  los 
tiempos,  se  obstinan  en  mantener  su  molesta  tutela  sobre  el  genio 
productor,  y  ha  continuado  rigiendo  en  el  mundo  literario  el  compás 
y  la  regla  con  que  un  tribunal  de  dudosa  competencia  reparte  cre- 
denciales de  acierto  y  decide  sobre  la  cantidad  de  gloria  que  corres- 
ponde á  cada  uno  de  los  obreros  del  pensamiento. 

La  opinión  pública,  sin  embargo,  y  más  todavía  la  posteridad,  se 
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exime  de  estos  fallos  y  salta  por  encima  de  ellos,  como  la  ola  del  mar 
sobre  la  orilla.  La  naturaleza  humana,  perenne,  igual,  siempre  la 
misma,  concede  sus  favores  á  todo  aquel  que  logra  herir  su  invaria- 
ble íibra,  al  que  sabe  encontrar  el  lenguaje  eterno  de  la  verdad,  de 
la  bondad  y  de  la  belleza,  que,  si  bien  tienen  intérpretes  en  todos  los 
idiomas  y  adeptos  en  todas  las  escuelas,  es  uno  solo,  como  Dios,  y 
está  inmediatamente  sentido  por  el  espíritu  de  la  humanidad,  sin 
sujeción  á  fórmulas  ni  convencionalismos. 

Nos  ha  sugerido  estas  reflexiones  la  lectura  de  un  libro  reciente- 
mente publicado  por  el  insigue  general  y  originalísimo  escritor  don 
Antonio  Ros  de  Glano,  bajo  el  título  de  Episodios  militares^  con  el 
cual  encabeza  la  colección  de  sus  obras,  que  irán  viendo  sucesiva- 
mente la  luz  pública.  En  ésta,  lo  mismo  que  en  las  demás  produccio- 
nes de  su  fecunda  pluma,  fuera  ocioso  buscar  la  árida  reglamenta- 
ción de  una  escuela,  el  ritmo  de  la  disciplina,  la  sujeción  á  un  tipo 
preconcebido  que  se  impone  á  la  inteligencia,  como  la  moda  tiránica 
en  el  figurín,  cerrando  el  paso  á  las  espontaneidades  de  la  fuerza 
creadora.  El  que  pretendiera  juzgar  á  este  escritor  con  arreglo  á 
un  criterio  fijo,  perdería  el  tiempo,  como  el  que  quisiera  reducir 
á  reglas  el  vuelo  de  un  ave,  el  curso  de  un  río  ó  las  espansiones  de  la 
atmósfera.  Hijo  de  sí  mismo,  tiene  por  ley  su  propia  inspiración,  por 
campo  sus  recuerdos  y  por  guía  el  sentimiento,  que  le  empuja  hacia 
lo  bello  donde  quiera  que  aparezca,  en  la  tierra  ó  en  los  cielos,  en  la 
filosofía  ó  en  la  historia,  sin  más  límites  que  los  que  la  naturaleza 
levanta  á  nuestra  nativa  deficiencia. 

A  esta  manera  especial  de  ser  han  contribuido  eficazmente  las 
condiciones  extraordinarias  en  que  se  ha  desenvuelto  su  existen- 
cia. Habiendo  tenido  su  cuna  bajo  el  clima  más  espléndido  del  uni- 
verso, entre  las  pomposas  eflorescencias  de  la  zona  ecuatorial,  los 
contrastes  del  destino  le  llevaron  á  continuar  su  vida  en  nuestros 
climas,  tan  pobres  para  la  sensación  como  fecundos  en  desenvolvi- 
mientos intelectuales,  pudiendo  así  corregir  las  deficiencias  de  las 
zonas  ardientes  con  los  refinamientos  de  nuestra  cultura,  y  á  ésta 
con  los  desbordes  de  imaginación  que  se  producen  en  las  regiones 
tropicales.  Esa  naturaleza,  tan  felizmente  preparada  por  la  suerte, 
ya  generosamente  dotada  por  la  herencia,  sólo  necesitaba  que  la  fe- 
cundasen la  experiencia,  el  roce  social,  la  agitada  corriente  de  la 
vida,  la  proximidad  del  genio  en  los  grandes  centros  de  cultura,  el 
acicate  de  la  lucha,  el  despertador  del  peligro  en  los  grandes  comba- 


600  REVISTA  DE  ESPAÑA 

tes  de  la  existencia;  todo  lo  cual  ha  logrado  en  mayor  escala  que  na- 
die el  general  Ros  de  Olano. 

Su  Aáda  se  ha  deslizado  por  un  terreno  accidentado,  y  su  nombre 
figura  en  todas  nuestras  grandes  escenas  contemporáneas  al  lado  de 
grandes  literatos,  políticos,  guerreros,  ocupando  los  más  eminentes 
puestos  de  nuestra  vida  nacional.  Como  poeta,  ha  vivido  en  comunión 
íntima  con  Espronceda,  á  cuya  gloria  eternamente  irá  unido  su  nom- 
bre, como  en  vida  lo  estuvieron  sus  espíritus;  con  Larra,  Ventura  de 
la  Vega,  Tassara  y  otros  muchos,  en  aquellos  días  misteriosos  de 
nuestro  renacimiento  literario,  cuando  un  soplo  venido  del  septen- 
trión animaba  los  inertes  restos  de  nuestro  Teatro  y  arrancaba  de  la 
patria  lira  sonidos  inmortales,  cuyos  ecos  repercutieron  en  toda  la 
Europa  civilizada.  Como  estadista,  ocupaba  el  Ministerio  de  Fomento- 
en  las  críticas  épocas  en  que  se  operaba  la  más  profunda  evolución 
política  y  social,  dejando  en  tan  elevado  cargo  una  huella  indeleble^ 
de  su  paso  con  la  creación  de  las  escuelas  normales,  la  institución 
más  revolucionaria,  ó,  si  se  prefiere,  trasformadora  de  nuestro  siglo^ 
Como  guerrero,  siguió  paso  á  paso  todas  las  peripecias  de  nuestra  pri- 
mera guerra  civil,  donde  alcanzó  los  primeros  grados  del  ejército  y 
estuvo  al  frente  del  tercer  cuerpo  de  ejército  en  la  guerra  de  África^ 
influyendo  de  una  manera  decisiva  con  sus  consejos,  tanto  como  con 
su  pericia,  en  el  éxito  de  aquella  epopeya  nacional.  Allí  fué  el  cénit 
glorioso  en  la  órbita  de  esta  agitada  existencia  que  en  su  decli- 
nación no  ha  permanecido  ociosa,  ora  defendiendo  en  el  Parla- 
mento la  causa  de  la  libertad  y  de  la  instrucción  popular,  que  es  el 
sueño  dorado  de  su  vida,  ora  elaborando  el  caudal  de  sus  variadas  ex- 
periencias en  obras  notables  por  su  delicada  labor  y  por  el  rico  con- 
tenido de  datos,  reflexiones  y  estudios  que  las  esmaltan  y  avaloran. 

Esta  es  la  historia,  bien  conocida,  por  cierto,  de  la  cristalización,, 
podríamos  decir  externa,  del  ilustre  literato.  Falta  decir  dos  palabras 
sobre  su  idiosincrasia  particular,  su  constitución  íntima  ó  psicoló- 
gica, ese  quid  misterioso  que  constituye  como  la  nota  característica,, 
la  fisonomía  peculiar,  la  urdimbre  secreta  ó  interior  de  cada  alma. 

La  del  general  Ros  de  Olano  es  una  mezcla  original  de  sensi- 
bilidad y  energía,  de  abstracción  y  realismo,  de  escepticismo  y 
de  fe,  que  le  llevan  á  mezclar  en  sus  escritos  la  risa  con  las  lágri- 
mas, lo  cómico  con  lo  trágico,  lo  grotesco  con  lo  sublime,  plegán- 
dose unas  veces  á  lo  infinitamente  pequeño,  desplegándose  otras- 
en  poderosas  síntesis,  en  soberanos  arranques  de   intuición  é  idea- 
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lismo.  Este  eterno  contraste  que  reina  en  sus  obras,  es  resultado 
natural  de  la  índole  de  sus  facultades,  tanto  como  de  la  infinita 
variedad  de  objetos  á  que  éstas  han  sido  adaptadas.  Si  pudiéra- 
mos hacer  de  ellas  un  análisis  como  el  que  practican  los  químicos 
de  las  substancias  materiales  en  el  fondo  de  una  retorta,  hallaríamos 
que  el  sentido  de  lo  ideal,  en  su  revelación  más  espléndida,  alterna  y 
comparte  dentro  su  espíritu  con  el  sentido  de  lo  real  en  su  mani- 
festación más  humilde,  sin  desdeñar  ninguna  de  las  producciones  de 
la  creación;  que  en  el  orden  intelectual  preponderan  en  él  la  razón  ó 
intuición,  cualidades  del  genio,  sobre  la  percepción  directa  de  lo 
concreto,  la  facultad  de  las  muchedumbres;  y  que  entre  todos  los  sen- 
timientos, el  principal,  por  no  decir  el  único,  que  simpatiza  plena- 
mente con  su  alma,  es  el  dolor. 

Por  esto  podríamos  decir  que,  si  el  general  Ros  de  Glano  perte- 
nece á  alguna  escuela,  ésta  no  es  otra  que  la  humorística  inglesa,  de 
la  cual  es  lord  Byron  el  más  ilustre  representante.  Nuestra  raza  no 
ha  llegado  á  concebir,  y  por  esto  carece  de  una  palabra  para  inter- 
pretar el  valor  del  vocablo  inglés  humor,  que  dista  mucho  de  la  fri- 
volidad y  ligereza  que  envuelve  en  nuestro  idioma.  El  hijo  de  la 
nebulosa  Albión,  taciturno  y  macilento,  que  disponiendo  de  todos 
los  resortes  de  la  felicidad  y  de  todas  las  fuentes  de  la  vida,  se 
siente  huérfano  en  el  mundo  y  extranjero  en  su  patria,  sufre  el 
misterioso  dolor  de  una  melancolía  incurable,  que  no  le  abandona 
en  la  piedad  ni  en  la  disolución,  en  el  hogar  ni  en  sus  eternos 
viajes,  y  le  acompaña  hasta  el  sepulcro,  como  un  testimonio  de  que 
los  espíritus  severos  no  se  satisfacen  con  todos  los  recursos  que  á  la 
insaciable  ambición  del  hombre  ofrece  este  planeta.  El  hombre,  en- 
tonces, en  un  arranque  de  desesperación  ó  de  soberano  desdén  por 
"todo  lo  que  le  rodea,  lanza  la  carcajada  histérica  y  finge  una  alegría 
nerviosa  que  no  es  sino  hija  del  disgusto  íntimo,  de  un  inmenso 
dolor. 

En  este  sentido  es  humorista  en  sus  obras  el  ilustre  literato  de 
quien  nos  ocupamos;  pero  humorista  espontáneo,  sin  afectación,  y, 
por  consiguiente,  sin  perder  nada  de  su  nativa  originalidad  é  inde- 
pendencia. En  prueba  de  ello,  que  en  ninguna  de  sus  obras  se  descu- 
bre el  más  pequeño  resabio  de  la  poesía  inglesa,  que  en  su  amigo 
Espronceda  dejó  imperecederas  reminiscencias.  Todo,  por  el  contrario, 
es  en  él  eminentemente  español:  los  asuntos,  el  espíritu,  el  estilo  que 
recuerda  el  de  nuestros  mejores  clásicos;  y  si  sale  de  esta  esfera,  es 
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sólo  para  elevarse  á  aquella  reg-ión  universal  donde  convergen  las  in- 
teligencias de  todos  los  lugares  y  de  todos  los  tiempos,  y  que  hace 
llorar  á  Virgilio,  reir  á  Cervantes,  execrar  á  Dante,  orar  á  Klopstoch, 
dudar  á  Byron,  como  si  recogieran  en  las  sublimes  alturas  los  dolo- 
res y  alegrías,  las  pequeneces  y  grandezas  de  toda  la  humanidad. 

Con  tales  antecedentes,  puede  comprenderse  el  valor  intrínseco, 
las  excelencias  y  los  defectos  de  este  ilustre  escritor.  Desde  luego 
podemos  asegurar  que  no  se  parece  á  ninguna  de  las  personalidades 
que  se  conocen  en  nuestro  mundo  literario,  ni  en  los  asuntos,  ni  en  la 
manera  de  realizarlos.  Lo  común  y  corriente  es  coger  un  argumento  j 
desarrollarle  en  sus  múltiples  aspectos  y  peripecias  hasta  agotarlo,  si 
€s  obra  de  pura  imaginación,  ó  dejar  probada  la  tesis,  si  alcanza  la 
obra  un  carácter  trascendente;  este  autor,  por  el  contrario,  no  con- 
siente sujeción  á  un  plan  preconcebido,  y  sigue  una  ley  de  asociación 
cuyo  secreto  se  halla  sólo  en  el  sentimiento.  Por  esta  razón  no  se  en- 
cuentra en  sus  obras  la  historia  ni  la  épica  propiamente  dichas,  á  pe- 
sar de  ser  la  mayor  parte  de  sus  obras  aparentemente  narrativas.  To- 
ma y  deja  de  los  acontecimientos  lo  necesario  para  pintar  un  cuadro, 
hacer  una  reflexión,,  expresar  un  sentimiento,  y  pasa  á  otro  asunto 
tomado  al  acaso  del  inmenso  caudal  de  su  propia  experiencia,  donde 
viven,  aparte  los  de  la  vida  privada,  tantos  recuerdos,  tipos  y  situa- 
ciones que  constituyen  lo  más  saliente  de  nuestra  historia  contem- 
poránea. Resultado  de  esta  manera  de  producir,  que  sus  composicio- 
nes sean  eminentemente  subjetivas,  aun  en  los  casos  en  que  desapa- 
rece la  personalidad  del  autor  detrás  de  los  personajes  y  variados 
argumentos  de  sus  obras. 

Pero  lo  más  raro  y  casi  increíble  en  un  hombre  de  mundo,  sensi- 
ble hasta  la  exageración  é  idealista  por  temperamento,  es  que  en 
ninguno  de  sus  argumentos  haya  tomado  por  asunto  el  amor,  el  más 
socorrido  de  todos  los  temas  para  el  común  de  los  literatos  y  poetas, 
la  cantera  casi  única  de  donde  éstos  han  tomado  materiales  para  sus 
producciones.  Como  si  un  extremado  pudor  contuviera  su  pluma,  te- 
miendo faltai-á  la  severa  religión  del  soldado,  ó  como  sise  compla- 
ciera en  sortear  la  inmensa  dificultad  de  escribir  suprimiendo  de  su 
abecedario  el  alfa  y  el  oine^a  de  las  creaciones  humanas,  el  fértil  color 
que  llena  la  paleta  de  todos  los  literatos  y  artistas,  ha  escrito  mu- 
chos volúmenes  sin  herir  más  que  accidentalmente  esta  fibra,  des- 
pués de  haber  recorrido  una  por  una  todas  las  del  corazón  humano. 
El  suyo  se  trasparenta  en  mil  pasajes  que  revelan  la  ternura  que 


DON  ANTONIO  ROS  DE  OLANO  603 

desborda  de  su  alma;  pero  su  amor  no  es  el  sensual  y  egoísta;  ni  se 
manifiesta  nunca  en  primer  término  á  la  curiosa  mirada  de  los  pro- 
fanos, tal  vez  temiendo  que  no  hubieran  sabido  comprenderle.  Esto 
explica,  en  parte,  que  las  obras  del  distinguido  general  no  hayan 
llegado  ni  lleguen  tal  vez  jamás  á  ser  populares,  especialmente  en 
nuestro  país,  donde  este  sentimiento,  en  su  manifestación  más  pri- 
mitiva y  rudimentaria,  forma  el  alimento  predilecto  y  casi  único  de 
todas  las  almas. 

A  pesar  de  esta  voluntaria  privación  que  se  ha  impuesto,  el  cam- 
po que  se  ofrece  á  su  imaginación  es  inagotable.  La  naturaleza, 
en  sus  armonías  secretas  con  el  espíritu  del  hombre,  forma  el  ob- 
jeto de  sus  preciosísimos  idilios,  Las  estaciones.  El  misterio  del 
ideal,  que  en  vano  persigue  el  hombre  en  la  esfera  del  arte,  de  la 
ciencia,  de  la  religión,  le  ha  sugerido  la  profunda  y  extraña  crea- 
ción titulada  El  Doctor  Lmnela,  objeto  de  tantos  y  tan  variados  co- 
mentarios. El  sentimiento  del  hogar,  por  nadie  más  profundamente 
sentido  que  por  nuestro  poeta,  le  ha  inspirado  Las  jornadas  de  retorno, 
elegía  retozona  consagrada  á  la  virginidad  de  su  vida  por  un  devoto 
del  pasado  que  lleva  la  religión  de  los  recuerdos  hasta  el  fetichismo. 
El  misterio  de  la  religión,  sus  luchas  con  los  modernos  tiempos,  la  na- 
turaleza, el  heroísmo,  han  hecho  brotar  de  su  pluma  poesías  de 
extraordinario  mérito,  mientras  un  sentido  estético  delicadísimo  ha 
derramado  bellezas  sin  cuento,  rasgos  finísimos  y  afiligranados  en  to- 
das sus  obras  aun  aparentemente  menos  poéticas,  como  el  primer 
tomo  que  se  acaba  de  publicar  con  el  título  de  Episodios  militares. 

No  pretendemos  haber  dado  con  las  líneas  que  preceden  una  idea 
del  contenido  de  las  obras,  ni  mucho  menos  de  la  índole  detan  original 
escritor.  Ya  hemos  dicho  que  es  eminentemente  subjetivo,  y,  por 
consiguiente,  su  relieve  y  el  de  sus  escritos  hay  que  buscarlos  en 
cada  frase,  en  cada  toque,  en  cada  iluminación  con  que  nos  sor- 
prende de  improviso;  en  los  desiguales  y  caprichosos  giros  de  su 
espíritu,  mejor  que  en  la  idea  dominante  déla  composición.  Como 
esos  minuciosos  y  afiligranados  pórticos  de  las  catedrales  góticas 
no  pueden  describirse,  así  la  frase  cincelada,  la  expresión  sobria,  el 
iirranque  espontáneo  no  pueden  ser  trasladados  ni  descritos  tampoco, 
sino  que  es  preciso  estudiarlos  en  el  original,  admirarlos  en  la  pro- 
pia forma  con  que  han  brotado  de  su  pluma,  dirigida  siempre  por  un 
sentimiento  de  artista  que  no  pierde  un  sólo  instante  la  conciencia 
de  su  vocación. 
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Después  de  estas  generalidades,  ¿qué  diremos  de  los  E]}isodios  mi- 
litares, que  han  dado  pretexto  á  estas  pocas  páginas?  Que  como  obra 
de  esta  poderosa  individualidad,  tienen  todas  las  cualidades  que  he- 
mos apuntado.  Su  escenario  son  dos  guerras  que  constituyen  los  he- 
chos más  importantes  de  la  vida  española  contemporánea.  El  punto 
de  vista  no  es,  como  en  las  obras  de  César  ó  Jenofonte,  el  del  gene- 
ral que  ha  dirigido  ó  influido  en  los  sucesos,  abarcando  en  gran- 
des síntesis  su  desenvolvimiento,  sino  el  del  filósofo  que  busca 
los  orígenes,  y  el  del  poeta  que  se  fija  en  los  detalles,  que  esculpe  una 
escena,  que  rie  y  llora  sobre  las  miserias  humanas  y  abre  hori- 
zontes á  través  de  hechos  minuciosos  que  para  otros  no  se  enla- 
zan poco  ni  mucho  con  los  grandes  troncos  del  pasado  de  la  huma- 
nidad. 

La  primera  parte  de  los  Episodios  versa  sobre  la  guerra  civil  de 
los  siete  años,  y  la  segunda  sobre  la  guerra  de  África,  según  lleva- 
mos dicho.   ¿Qué  se  hubiera  ocurrido  sobre  el  primer  tema  á  un 
escritor  de    menos  intentos?  Lo  que  hemos  visto  describir  después 
de   nuestras  últimas  guerras  civiles  á  los  que   se  propusieron  ex- 
plotar este  asunto:  escenas  de  amores,  de  lances,  de  aventuras  sin 
consecuencias  más  que  para  sus  héroes;  juguetes  literarios  para  dis- 
traer á  espíritus  frivolos.  Más  tratados  por  un  escritor  genial   como 
el  que  nos  ocupa,  los  episodios  versan  sobre  la  vida  íntima  del 
campamento,  descripción  de    tipos  y   caracteres,  sin  desdeñar  los 
más  humildes,  sobre  las  batallas,   consideradas  no  como  el  choque 
de  masas  humanas,  sino  como  piedra  de  toque  para  contrastar  las 
grandes  virtudes  y  las  grandes  flaquezas  de  la  humanidad.  No  se 
da   un  paso  por  esta  rica  producción  sin  tropezar  con   un  pensa- 
miento levantado,  con  una  oportuna  cita  histórica,  con  una  queja 
que  parece  exhalada  por  el  arpa  del  profeta  del  dolor,  con  una  des- 
cripción bellísima  y  sentida,  con  una  sentencia,  una  síntesis  ó  un 
apostrofe;  ricas  preseas  colgadas  en  el  altar  de  la  divinidad  implaca- 
ble, chispas  fulgurantes  arrancadas  del  corazón,  de  la  inteligencia, 
que,  meciéndose  sobre  el  cuadro  de  una  guerra  de  exterminio,  pinta, 
llena  el  alma  de  melancolía,  sus  desdichas,  sufrimientos  y  hecatom- 
bes, fruto  de  una  civilización  semibárbara  y  precio  de  un  progreso 
que  no  se  conquista  sino  á  fuerza  de  sangre,  de  lágrimas  y  de  sacri- 
ficios. 

Sobre  la  manera  de  sentir  y  pintar  que  domina  en  estos  E;pisodios, 
mezcla  extraña  de  conmovedoras  escenas  y   alegres  cuadros,    de 
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grotescos  tipos  y  heroicos  hechos,  donde  se  pasa  de  uno  á  otro  tono, 
de  una  á  otra  sensación  con  la  velocidad  con  que  cambia  el  fondo  de 
un  estereidóscopo  6  el  paisaje  ante  los  ojos  del  que  se  ve  arrebatado 
á  través  de  los  espacios;  oigamos  en  que  términos  lo  expresa  el  mis- 
mo autor  en  una  confesión  poética  que  en  breves  frases  resume 
mucho  más  de  lo  que  nosotros  podríamos  decir:  «Yo  no  soy  histo- 
riador; viajero  soy  que  al  retroceder  por  las  sendas  de  su  vida  an- 
dada se  inclina  sobre  las  tumbas  que  halla  y  las  adorna,  se  reposa 
en  las  praderas  de  su  juventud  y  las  decora  con  el  vago  recuerdo  de 
su  pasado.  ¡Cantor  risueño  de  recuerdos  que  asoman  á  veces  con  di- 
sonante mofa  y  siempre  acompañados  de  la  pena,  seré  acaso  poeta 
que  engalana  con  rosas  y  crespones  enlazados  la  austera  realidad!...» 

Excusado  es  decir  que  en  semejante  tensión  de  espíritu,  y  sobre 
todo  dentro  el  manifestado  propósito,  no  cabe  la  narración  detallada 
y  metódica  de  los  sucesos  que  tuvieron  lugar  en  aquella  memorable 
guerra  civil,  ni  de  los  que  constituyen  el  fondo  de  la  otra  tan  heroica 
como  inútil  empresa  nacional.  Así  es  que  en  ésta,  con  más  razón  que 
en  todas  sus  obras,  el  hecho  sólo  sirve  de  pretexto,  motivo  ó  contex- 
tura para  bordar  pensamientos,  evocar  recuerdos,  emitir  reflexiones, 
describir  imágenes,  provocar  arranques;  en  una  palabra,  poner  á  con- 
tribución cielo  y  tierra,  pasado  y  futuro,  erudición  y  ciencia,  para 
aliviar  por  un  parto  feliz  la  abrumadora  carga  de  su  espíritu. 

Hemos  dicho  cielo  y  tierra,  y  lo  hemos  dicho  intencionadamente. 
Su  alma,  en  virtud  de  su  propia  grandeza,  y  no  por  convenciones  hi- 
pócritas ni.  por  imposiciones  mecánicas,  busca  lo  divino.  Por  una 
fuerza  espontánea,  como  la  de  ios  cuerpos  leves  en  la  atmósfera,  su 
espíritu  se  levanta  hacia  la  región  del  misterio  y  de  la  luz  que  pre- 
siente en  sus  artísticos  arrobamientos  y  vislumbra  en  sus  ilumina- 
ciones. Por  esto  en  sus  escritos  es  con  frecuencia  religioso,  según 
el  alto  sentido  en  que  la  palabra  religión  significa  la  aspiración 
á  lo  infinito,  el  sentimiento  de  lo  místico  que  palpita  en  los  senos 
oscuros  de  la  ciencia,  del  arte,  de  la  historia  y  de  la  naturaleza. 

No  podemos  resistir  al  deseo  de  que  nuestros  lectores  saboreen 
algunos  fragmentos  de  estas  páginas  donde  domina  el  sentido  de 
lo  trascendental: 

«¡Oh,  rotos  claustros  y  derruidos  monasterios!  ¡Oh,  parciales,  li- 
mitados horizontes  de  los  valles  de  asilo,  lugares  de  reposo  que  fe- 
cundabais la  ilusión  de  la  vida  con  el  celeste  rocío  de  una  suprema 
esperanza!  ¡Oh,  esperanza  en  la  paz!  ¡Oh,  solitarios  refugios!...  Sois 
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ja  un  recuerdo...  recuerdo  de  la  infancia  de  una  generación  que  pa- 
dece risa  sardónica!... 

»Esto  es  la  vejez;  el  pasado  j  el  presente,  compenetrándose  en  las 
entrañas  del  hombre  para  engendrar  la  experiencia;  la  hija  del 
tiempo,  que  el  dolor  incuba  y  la  desilusión  alumbra,  que  amamanta 
la  memoria  y  el  juicio  educa  y  encamina;  la  muerte  la  borra  cuando 
se  lleva  al  anciano,  y  en  vano  el  que  la  tuvo  dejará  escrito  el  método, 
la  teoría  de  la  experiencia  en  forma  de  ejemplos.  La  experiencia, 
como  de  la  palabra  se  deduce,  es  puramente  empírica;  mas  si  desde- 
ñareis por  demasiado  vulgar  esta  idea  y  esta  frase,  os  diré  que  la  ex- 
periencia es  el  empirismo  por  donde  se  llega  á  la  gran  filosofía  del 
dolor,  la  única  grande  que  purifica  y  desencanta  el  alma  de  su  ene- 
migo el  mundo  para  ir  libre  en  alas  de  la  fe  sencilla  á  ver  la  licz  de 
Im  rayando  sobre  los  horizontes  del  infinito,  libre  y  arrebatada  á  un 
tiempo  en  la  aspiración  hacia  el  Dios  desco7iocido  que  se  siente... 

» Allí,  sentado  sobre  aquel  suelo  de  combates,  donde  la"  idea  mo- 
derna, pugnando  con  la  tradición,  sufriera  tamaña  derrota,  al  tender 
la  mirada  vi  con  sig-nos  materiales  los  trazos  del  espíritu  civilizador 
triunfante  al  fin  de  la  fuerza  de  resistencia,  y  saludé  la  libertad  de 
los  pueblos  en  su  insujetable  progreso;  saludé  esa  abstracción  subli- 
me, ese  sentimiento  generoso,  que  cuenta  en  holocausto  más  mártires 
que  todas  las  religiones  juntas,  y  que  inspirándose  en  el  amor  se 
realiza  en  el  arte  y  las  ciencias.» 

Aquí  está  el  hombre,  y  con  esto  se  puede  comprobar  lo  que  de 
él  hemos  dicho. 

Prevemos  que  se  nos  objetará  por  algunos:  ¿por  qué  con  tales 
condiciones  los  escritos  de  este  autor  no  han  llegado  á  ser  populares  ni 
á  adquirir  aún  entre  los  sabios  la  estimación  que  merecen  indudable- 
mente? Precisamente  en  virtud  de  estas  mismas  cualidades,  que  lle- 
gan á  constituir  defectos,  y  lo  son  algunas  veces.  Lo  que  no  despierta 
interés  por  lo  raro  y  maravilloso,  ó  bien  por  la  lucha  enconada  de  las 
pasiones  fuertes,  no  logra  llamar  vivamente  la  atención  de  la  gene- 
ralidad; lo  que  rebasa  la  órbita  de  la  vida  usual  y  práctica,  no  perte- 
nece al  dominio  del  público,  y  mucho  menos  de  nuestro  público  me- 
ridional, que  vive  únicamente  en  los  sentidos  y  es  esclavo  de  las  for- 
mas aceptadas.  Dadle  esos  cuentos  con  que  las  madres  de  todos  los 
tiempos  adormecen  á  sus  hijos  merced  al  mágico  beleño  de  risueñas 
imágenes  y  maravillosas  aventuras,  y  un  público  compuesto  de  niños 
grandes  responderá  á  vuestro  llamamiento,  compensando  con  sus 
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aplausos  vuestros  afanes.  Dadle  una  obra  tejida  de  lances  amorosos 
6  aterradoras  peripecias,  en  que  la  acción  se  desenvuelve  espontánea, 
sin  exig-ir  el  más  leve  esfuerzo  de  inteligencia  del  lector,  antes  bien 
le  empuja  y  atrae  suavemente  con  los  resortes  de  la  pasión  ó  la  las- 
civia, y  el  libro  ensanchará  sin  fin  el  círculo  de  sus  conquistas;  pero 
unos  escritos  donde  apenas  asoma  el  amor  sexual,  donde  no  se ,  res- 
pira las  más  veces  el  ambiente  social  que  nos  rodea,  donde,  como  eu 
los  cuadros  de  ge'nero,  no  se  desdeña  lo  infinitamente  pequeño  y  se 
le  mezcla  sin  transición  con  lo  infinitamente  grande,  cual  acontece 
en  la  naturaleza;  una  obra  de  estudio,  en  fin,  donde  se  busca,  más  que 
el  contenido,  las  osadías  del  artista,  los  primores  del  estilo  y  la  elas- 
ticidad prodigiosa  de  las  facultades  mentales,  esta  obra  no  triun- 
fará de  las  masas,  que  no  leen  para  pensar  ni  llegan  á  adivinar  que 
una  obra  de  arte  sea  una  obra  de  estudio,  sino  un  pasatiempo  frivolo 
que  se  paga,  como  se  pagan  los  placeres  de  los  sentidos. 

Y  puesto  que  hemos  apuntado  la  causa  de  la  desproporción  entre 
un  trabajo  y  un  éxito,  añadiremos  que  este  contraste  de  ideas  con 
ideas,  de  asuntos  con  asuntos,  de  sentimientos  con  sentimientos,  que 
forma  la  característica  del  autor  y  el  ritmo  perenne  de  sus  obras  en 
prosa,  llegue  tal  vez  á  ser  un  defecto  y  acuse  cierta  ausencia  de  la 
noía  media,  que  forma  precisamente  el  sentido  en  que  vive  la  huma- 
nidad. Puede  muy  bien  un  alma  haber  nacido  para  lo  sublime  eu  ei 
terreno  de  la  noción  y  del  sentimiento,  y  carecer,  hasta  cierto  punto, 
de  esa  percepción  y  sentir  vulgar  que  nos  pone  en  relación  determi- 
nada con  los  objetos  que  comunmente  nos  rodean.  Cuando  una  vida 
excepcional  se  ha  desenvuelto  en  la  meditación  y  en  las  más  altas  y 
variadas  esferas,  todas  distintas  de  la  del  vulgo,  si  la  naturaleza  le 
ha  dado  además  irresistible  propensión  á  lo  sublime  de  una  parte,  y 
"  de  otra  una  bondad  nativa  que  le  hace  simpatizar  hasta  con  lo  más 
humilde  é  insignificante,  puede  muy  bien  resultar  que  las  facultades 
medias  del  espíritu  se  debiliten  ó  se  enerven,  y  que  el  diapasón  nor- 
mal no  domine  en  este  espíritu  acostumbrado  á  vivir  á  solas  consigo 
mismo  ó  con  los  grandes  acontecimientos  que  han  rodeado  su  vida, 
produciendo  sus  elucubraciones  cierta  impresión  de  sorpresa  á  los  es- 
clavos del  acompasado  ritmo  y  de  las  convenciones  en  que  se  mueven 
los  espíritus  dentro  de  cada  sociedad.  Sin  embargo,  si  el  general  Ros 
de  Glano  hubiera  querido  hacer  violencia  sobre  sí  mismo  y  explotar 
ampliamente  los  elementos  de  que  dispone  en  todas  las  esferas  para 
imponerse  al  público  y  demostrar  su  superioridad,  registrando  sólo  la 
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nota  alta  de  su  ser  y  desvelando  todas  las  riquezasocultas  que  encie- 
rra su  alma,  le  sobraban  medios  para  hacer  que  se  le  reconociesen 
condiciones  de  genio  y  aptitudes  únicas,  que  ahora  en  ocasiones  sólo 
permite  adivinar.  Ha  preferido  esconder  en  sí  la  mayor  parte  de  estos 
tesoros  de  sensibilidad,  de  ternura,  de  amarga  experiencia,  y  dejar 
que  los  contemporáneos  y  la  posteridad  vislumbren  sólo  entre  vago- 
rosa  niebla  el  foco  de  luz  que  anida  en  su  alma  y  se  trasparenta  á 
veces  con  vividos  fulgores  en  la  serie  de  escritos  cuya  colección  ha 
empezado  á  ver  la  luz  pública  con  los  Episodios  militares. 

Pero  aun  siendo  así,  su  e'xito  está  asegurado;  lo  bello,  lo  trascen- 
dente, lo  original  en  el  arte,  es  eterno.  Donde  quiera  existe  un  alma 
que  sabe  pensar,  que  sabe  sentir  y  expresar  magistralmente  lo  que 
piensa  y  siente,  ó  como  dice  más  gráficamente  el  autor,  j^ensar  alto, 
sentir  hondo  y  hallar  claro,  éste  tiene  su  lugar  seguro  en  -'el  templo 
de  la  inmortalidad.  Lo  que  puede  ser  un  defecto  para  una  generación 
ó  una  raza,  se  co:5vierte  fácilmente  en  una  excelencia  para  la  huma- 
nidad, que  goza  una  vida  más  universal  y  profunda  que  la  que  do- 
mina en  determinado  país  ó  determinada  época,  según  lo  manifiestan 
las  grandes  reparaciones  que  ha  hecho  con  frecuencia  la  crítica  en  la 
historia  de  las  letras  y  de  las  artes. 


CRÓNICA  POLÍTICA  INTERIOR 


23  de  Octubre  de  1884. 


En  los  pueblos  regidos  por  instituciones  representativas,  no  son 
responsables  ante  el  juicio  definitivo  de  la  historia  los  gobiernos  ni 
las  mayorías  que  los  apoyan  exclusivamente;  la  responsabilidad  al- 
canza á  las  oposiciones  mismas,  cualquiera  que  sea  su  credo  político, 
y  quizá  en  primer  lugar  á  la  masa  común  de  los  ciudadanos,  que  no 
en  balde  se  llama  al  sistema  parlamentario  self-govemment^  gobierno 
del  país  por  el  país. 

El  sentido  general  de  la  política  en  una  nación  cualquiera,  las 
costumbres  públicas,  la  debilidad  con  que  el  individuo  se  preste  á  las 
corruptelas  de  la  Administración  puestas  en  juego  en  pro  de  los  in- 
tereses y  pasiones  de  sus  respectivos  adeptos,  males  son  que  no  se 
mitigaran  nunca  sin  el  concurso  de  mayorías  y  minorías,  sin  el  pro- 
pósito más  decidido  de  extirparlos  en  gobernantes  y  gobernados. 

Creemos,  con  sinceridad  sea  dicho  y  sin  temor  de  que  el  espíritu 
de  partido  ofusque  nuestro  juicio,  que  pocas  veces  ha  regúdo  los  des- 
tinos de  la  nación  española  un  Gobierno  tan  impopular  como  el  que 
hoy  existe,  y  á  pesar  de  esto  somos  los  primeros  en  conocer  y  decla- 
rar que  las  individualidades  que  se  sientan  en  el  banco  azul  son,  las 
más  de  ellas,  si  no  todas,  verdaderas  eminencias,  ninguna  deja  de  es- 
tar, por  sus  antecedentes  y  mérito  personal,  á  la  altura  del  elevado 
puesto  que  desempeña,  y  el  conjunto  Gobierno  resulta,  sin  embargo, 
débil,  débilísimo,  sin  que  fácilmente  se  encuentre  en  ninguna  esfera 
TOMO  xcix  39 
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social,  baja  ni  alta,  defensor  suyo,  que  no  pertenezca  directamente  al 
cuadro  de  empleados  ó  sea  por  algún  concepto  favorecido  del  Poder, 
en  que  el  Ministerio  pueda  cifrar  su  apoyo. 

Los  hombres  más  notables  del  viejo  moderantismo,  las  entida- 
des más  culminantes  de  lo  que  se  llamó  lue'go  partido  conservador, 
los  procedentes  de  la  trasformada  unión  liberal,  echan  de  menos  los 
organismos  políticos  que  en  otras  épocas  apoyaron  y  sirvieron,  ha- 
biendo ya  trascurrido  tiempo  suficiente,  desde  la  última  exaltación  al 
mando  del  actual  Ministerio,  para  que  los  pueblos  concibiesen  espe- 
ranzas que  no  han  podido  levantar  las  hasta  ahora  insignificantes, 
por  no  decir  liliputienses,  determinaciones  ministeriales. 

Se  ignora  aún  cuándo  van  á  abrirse  las  Cortes,  y  es  motivo  de 
discusión  la  política  en  que  han  de  inspirarse  las  oposiciones  di- 
násticas. Por  fortuna  la  duda  se  ha  desvanecido  pronto,  convi- 
niendo todos,  por  recíproca  inspiración,  en  adoptar  aquella  línea  de 
conducta  más  propia  de  hombres  que  se  estiman,  más  adecuada  á  un 
partido  para  quien  el  interés  público  debe  servir  de  exclusivo  móvil, 
y  menos  en  armonía,  por  cierto,  con  los  antecedentes  políticos  de  sus 
adversarios. 

El  partido  liberal  ha  ido  desmintiendo  uno  por  uno  sirviéndole 
los  hechos  de  irreprochable  testigo,  los  tristes  pronósticos  con  que 
saludaron  su  entrada  en  el  gobierno  los  conservadores.  No  apareció 
armada,  sin  que  nadie  la  convocara,  la  Milicia  Nacional  obstruyendo 
en  alborotado  tropel  calles  y  plazas;  no  resonaron  con  monótona  re- 
petición las  inspiradas  notas  del  himno  de  Riego;  no  hubo  un  solo 
motín  promovido  por  el  pueblo;  ni  fué  necesaria,  para  asegurar  el 
dominio  de  la  libertad,  la  menor  variación  en  la  alta  servidumbre  do 
Palacio.  Agradecidos  los  liberales  al  llamamiento  espontáneo  de  la 
Corona,  las  tristes  suspicacias  pasadas,  el  temor  á  traiciones  con- 
firmadas por  la  historia,  el  miedo  á  influencias  sistemáticas,  desfavo- 
rables á  ciertos  hombres  y  á  ciertas  doctrinas,  la  latente  tradicional 
oposición  de  los  elementos  clericales;  cuanto  podía,  en  fin,  recordar 
los  nunca  bastante  deplorados  hechos  que  habían  interrumpido  la 
armonía  necesaria  entre  la  más  alta  voluntad  del  Estado  y  los  pode- 
res hijos  de  la  opinión,  que  es  la  verdadera  fuente  del  sistema  repre- 
sentativo, habían  desaparecido  por  completo,  renaciendo  por  do  quiera 
la  ilusión  halagüeña  de  que  la  política  de  las  emboscadas  había  con- 
cluido, entre  nosotros,  para  siempre. 

El  pueblo  respondió  con  singular  agradecimiento  á  las  libertades 
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prácticas  que  se  le  concedían,  y  hasta  los  partidos  antidinásticos,  que 
por  desdicha  aún  existen  en  España,  no  pudieron  sustraerse  la 
general  influencia,  modelando  su  conducta  al  irresistible  influjo  de 
la  opinión.  Se  celebraron  banquetes  ilegalmente  prohibidos  antes,  sin 
que  el  Gobierno  monárquico  tuviera  que  arrepentirse;  hombres  pú- 
blicos hostiles  al  estado  político  y  social  á  la  sazón  en  vigor  en  la 
nación  española,  á  quienes  la  historia  les  enseñaba  el  triste  final  de 
otras  Restauraciones,  como  Santo  Tomás,  vieron,  y  creyeron)  la  parte 
de  la  prensa  cuyo  bello  ideal  es  diferente  de  la  forma  de  gobierno 
existente,  guardaba  un  respeto  á  las  instituciones  como  pocas  veces 
se  había  visto  entre  nosotros,  y  la  voluntad  más  decidida  en  contra 
del  organismo  nacional,  sólo  cifraba,  desde  extranjera  tierra,  el  éxito 
de  sus  inveterados  propósitos  en  rebeliones  militares,  siempre  in- 
eficaces si  no  le  prestan  los  pueblos  un  activo  concurso. 

Las  tristes  profecías  conservadoras  caían  desmentidas,  ante  la 
indiscutible  realidad,  y  ni  el  indirecto  apoyo  de  los  espíritus  más 
bulliciosos  y  menos  dados  á  patrióticas  resignaciones  lograban  infla- 
mar el  ánimo  de  los  contribuyentes,  que  hacían  sacrificios  de  im- 
portancia para  llegar  á  la  soñada  nivelación  de  los  presupuestos,  re- 
sucitando nuestro  crédito  al  dotar  de  pingües  recursos  el  Tesoro  del 
Estado. 

Subió  al  poder  el  partido  liberal  en  medio  de  una  paz  inalterable, 
y  al  perderlo  con  una  gran  mayoría  en  ambas  Cámaras,  quedaron 
también  burlados  los  pronósticos  de  antiguas  rebeldías,  sin  que  re- 
sonase entre  los  vencidos  la  menor  nota  discordante,  ejemplo  saluda- 
ble que  no  habían  dado,  en  verdad,  agrupaciones  políticas  que  siem- 
pre tienen  en  la  boca  cuando  dominan  un  respeto  entusiasta  por  las 
instituciones  fundamentales. 

Han  dado  los  partidos  liberales  edificante  ejemplo  en  la  hora  de  la 
victoria  y  en  el  momento  de  la  derrota,  y  ahora  se  les  presenta  la 
ocasión  de  difundir  una  nueva  enseñanza,  siendo  de  fijo  por  ello  gran- 
demente recompensado  con  el  aplauso  creciente  de  España  entera. 

Han  alcanzado  y  han  perdido  el  mando  los  partidos  liberales  como 
jamás  había  sucedido  entre  nosotros.  ¡Felices  ahora  si  tienen  la  abne- 
gación de  mantenerse  en  frente  del  Gobierno  con  una  circunspección 
de  que  no  guarda  memoria  ni  presenta  antecedente  el  accidentado  re- 
lato de  nuestras  discordias  pasadas! 

No  fomenten,  no,  el  antagonismo  naciente  en  las  filas  de  la  ma- 
yoría; no  enardezcan  á  los  resentidos,  ni  exalten  á  los  quejosos,  per- 
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suadidos  de  que  la  Monarquía  necesita  el  contrapeso  de  un  partido 
conservador,  siempre  que  uo  sea  sistemáticamente  refractario  al  es- 
píritu de  los  tiempos  modernos;  dejen  á  la  opinión,  cuyo  imperio  es 
incontrastable,  manifestarse  tranquila,  pues  todas  las  pasiones  son 
ineficaces  para  subyugarla;  ciego  necesitará  estar  el  que  no  vea  que 
la  prensa  de  noticias  sola,  es  más  fuerte  en  el  último  tercio  del  si- 
glo XIX  que  todas  las  sutilezas,  que  todos  los  artificios  inventados  por 
los  legisladores  y  puestos  en  práctica  por  una  Administración  que 
sin  reparo  pisotea  los  respetos  legales  y  falsea  los  principios. 

Conozca  el  país  los  anunciados  proyectos  de  ley;  sepa,  pues  ya  es 
tiempo,  qué  se  propone  el  Gobierno  de  S.  M.;' discutan  con  modera- 
ción y  calma  los  Cuerpos  Colegisladores  las  medidas  que  constitu- 
yen las  recetas  conservadoras  que  han  de  extirpar  nuestros  males  eco- 
nómicos y  políticos  en  la  Península  y  allende  los  mares,  y  termine  al 
fin  por  la  respor.sabilidad  de  sus  propios  desaciertos  la  vida  del  Ga- 
binete, y  no  por  artificiosas  combinaciones  análogas  á  las  que  dieron 
el  poder  á  los  actuales  gobernantes. 

Los  males  son  de  bulto  más  que  suficiente  para  desear  su  caida,  lo 
cual  explica  el  general  deseo  de  que  se  realice  pronto  un  cambio  po- 
lítico, antes  que  las  fundadas  quejas  echen  raíces  profundas  difíciles 
de  arrancar  luego;  pero  contra  este  fundado  temor  tampoco  existe 
otro  remedio  que  el  patriotismo  sin  límites  de  las  oposiciones. 

A  los  partidos  políticos  les  pasa  algo  parecido  á  lo  que  sucede  con 
los  frutos  que  produce  la  sabia  naturaleza:  en  vano  el  hombre  procura, 
por  virtud  de  científicas  combinaciones,  crearlos  fuera  de  aquella  sa- 
zón que  les  da  el  tiempo.  Saber  esperar  es  robustecer  la  vida  futura, 
y  la  templanza  en  el  combate  señal  segura  de  confianza  en  sí  propio 
y  signo  nunca  desmentido  de  fructífera  victoria. 

Muchas  veces  hemos  recordado,  en  los  instantes  de  la  vida  en  que 
la  reñexión  domina  á  las  amortiguadas  pasiones  políticas,  el  asom- 
bro que  causó  en  nuestro  espíritu  la  resolución  de  una  crisis  en  la 
nación  neerlandesa,  cuando  teníamos  por  deber  que  estudiar  las  cos- 
tumbres públicas  y  los  medios  de  gobierno  de  aquel  pueblo  verda- 
deramente libre. 

Venía  representando  en  la  Presidencia  del  Consejo  de  Ministros 
los  destinos  del  partido  liberal,  casi  desde  el  año  48,  con  ligeras  in- 
terrupciones, Mr.  Thorbecke,  que  había  salvado  la  Monarquía  holan- 
desa de  las  catástrofes  de  que  habían  sido  víctimas  otros  poderes  here- 
ditarios de  Europa  por  medio  de  atinadas  concesiones,  con  lo  cual,  si 
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había  conseguido  gran  reputación  entre  sus  conciudadanos  y  una 
envidiable  popularidad  en  los  Países  Bajos,  no  logró  que  sus  servicios 
triunfaran  jamás  de  cierta  frialdad,  que  por  incompatibilidad  de  ca- 
racteres se  notaba  entre  el  Rey  Guillermo  y  su  primer  Ministro,  y 
menos  todavía  de  la  instintiva  repugnancia  de  la  Reina  Sofía  á  las 
maneras,  quizá  excesivamente  democráticas,  de  un  Consejero  de  la 
Corona  que  se  creía  invencible  por  el  constante  apoyo  que  prestaban, 
á  él  y  á  sus  amigos,  los  colegios  electorales. 

El  partido  liberal  se  había  dividido  con  motivo  de  reformas  colo- 
niales, más  importantes  allí  que  en  parte  alguna;  pues  nadie  ignora 
que  el  Tesoro  neerlandés  y  el  crédito  envidiable  de  la  nación  holan- 
desa dependen  exclusivamente  de  los  cuantiosos  rendimientos  que  en- 
vían á  la  Metrópoli  Surinam  y  Java. 

El  Presidente  del  Consejo  de  Ministros  presentó  su  dimisión,  y  el 
Rey  llamó  á  Palacio  al  leader  de  la  oposición  conservadora,  que  des- 
aprobaba en  absoluto  toda  la  política  de  Mr.  Thorbecke. 

El  partido  conservador,  teniendo  por  órgano  respetuoso  á  su  jefe, 
declinó  la  honra  y  la  fortuna  que  el  Rey,  con  insistencia,  le  ofrecía, 
y  eso  que  Mr.  Rochussen,  por  sus  cultos  modales,  por  su  ilustración 
chispeante,  por  el  buen  tono  natural  de  su  persona,  por  una  afabili- 
dad en  ninguna  ocasión  desmentida,  era  privilegiadamente  estimado 
de  sus  soberanos.  En  vano  le  rogó  el  Rey,  inútilmente  le  ofreció  el 
decreto  de  disolución  del  Parlamento. 

Interesándonos  sobre  manera  aquellos  acontecimientos  políticos, 
quisimos  conocerlos  á  fondo,  y  pocos  minutos  después  escuchamos  de 
los  propios  labios  de  Mr.  Rochussen,  pues  teníamos  el  honor  de  que 
nos  distinguiera  con  una  amistad  cariñosa,  que  su  negativa  se  fun- 
daba exclusivamente  en  su  acendrado  amor  á  la  patria,  al  Rey  y  á  su 
propio  partido,  cuyos  paralelos  intereses  le  imponían  la  línea  de  con- 
ducta que  había  seguido. 

«Es  necesario,  nos  dijo  con  expansiva  confianza,  que  la  nación 
entera  se  persuada  de  que  las  reformas  coloniales,  un  tanto  popula- 
res, no  han  de  dar  los  resultados  por  sus  defensores  prometidos,  para 
que  el  partido  conservador  pueda  gobernar  con  autoridad  propia  y  no 
por  predilección  del  jefe  del  Estado;  y  si  nosotros  nos  equivocamos,, 
tanto  mejor,  sea  la  nación  feliz,  y  deba,  enhorabuena,  la  felicidad  á 
los  liberales.» 

Para  los  educados  en  las  luchas  de  nuestras  parcialidades  políti- 
cas, aquel  era  un  lenguaje  desconocido.  Formó  Ministerio  Mr.  Van- 
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dem-Pute,  que  desempeñaba  la  cartera  de  las  Colonias  en  el  Ministe- 
rio Thorbecke.  Su  dominación  fué  efímera,  y  algún  tiempo  después 
la  opinión  imponía  el  g-obierno  de  los  conservadores. 

El  partido  conservador  neerlandés,  aplaudió  sumiso,  desde  que 
la  conoció,  la  desinteresada  conducta  de  su  jefe,  y  creció  en  el  ánimo 
real  la  estimación  que  Guillermo  de  Orange  tenía  por  Mr.  Rochussen. 
Pero  los  hombres  públicos  y  los  partidos  necesitan  para  obrar  así 
permanecer  entusiastas  defensores  de  las  instituciones  y  adictos  á  la 
dinastía,  sin  juzgar  pública  ni  privadamente  á  la  regia  prerrogativa 
que,  si  puede  equivocarse,  porque  humanum  errare  cst,  necesita  en 
absoluto  de  la  irresponsabilidad  que  le  concede  la  ley  fundamental, 
sin  que  la  historia  justifique  otras  dudas  que  las  engendradas  por  un 
sistemático  y  apasionado  desconocimiento  del  voto  verdadero  de  los 
pueblos,  camino  que  ha  llevado  siempre  á  los  poderes  irresponsables 
al  falseamiento  dé  la  ley  jurada. 

Es  preciso  olvidar  los  tiempos  anteriores  á  la  Revolución,  en  que 
los  Ministros,  al  descender  del  gobierno,  perdían  en  la  escalera  de  pa- 
lacio la  fe  dinástica,  y  huir  de  la  irritabilidad,  capaz  de  arrastrar  al 
más  discreto  y  culto  ingenio  á  calificar  de  asustadiza  ni  de  valerosa 
la  regia  prerrogativa. 

Cuando  esto  sucede  y  un  partido  hace  alarde  de  desdeñar  el  po- 
der, el  sentimiento  público  suele  sospechar  que  la  Monarquía  se  en- 
cuentra aislada  y  que  sólo  cuenta  con  el  apoyo  de  determinados  hom- 
bres, suposición  que  entre  nosotros  afortunadamente  no  puede  existir, 
por  la  noble  conducta  que  en  su  caída  han  seguido  las  oposiciones 
actuales. 

No  necesita  el  partido  liberal  organizarse  en  la  desgracia,  como 
dicen  de  una  manera  cómica  sus  interesados  enemigos,  que  bien  or- 
ganizado está;  y  si  do  esto  sólo  se  tratara,  nadie  podría  con  justicia 
disputarle  ya  el  mando;  pero  conviene,  y  el  interés  público  reclama, 
extirpar  hasta  la  menor  sombra  de  disidencia  que  pueda  ser  origen  de 
divisiones  futuras. 

Las  enseñanzas  antiguas  y  los  discursos  recientes  de  personas  que, 
cualquiera  que  sea  su  pasajera  actitud,  nos  merecen  el  mayor  respeto, 
confirman  una  verdad  atestiguada  por  los  partidos  liberales  de  toda 
Europa. 

El  problema  mejor  ó  peor  resuelto  en  las  Monarquías  y  aun  en  las 
Repúblicas  del  Continente,  estriba  en  decidir  hasta  dónde  deben  lle- 
gar ios  partidos  radicales  en  la  aplicación  inmediata  de  sus  princi- 
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píos,  para  que  no  peligren  los  poderes  permanentes,  ni  las  institu- 
ciones. 

Esta  vasta  cuestión  no  ha  de  decidirse,  y  loco  sería  quien  lo  inten- 
tara, en  el  campo  abstracto  de  las  escuelas,  y  menos  en  el  de  la  filo- 
sofía. Un  pueblo  cuyo  carácter  y  cuya  tradición  han  puesto  de  relieve 
su  aptitud  especial  para  el  desempeño  del  gobierno  representativo  y 
de  las  instituciones  parlamentarias,  camina  delante,  y  con  el  incon- 
veniente de  una  aristocracia  poderosa,  con  gestión  activa  y  grandes 
intereses  públicos,  ha  conseguido,  por  medio  de  hábiles  y  sucesivos 
temperamentos,  llegar  á  fundar  una  Monarquía,  la  menos  combatida 
en  el  mundo,  y,  á  salvo  la  perpetuidad  del  Poder  Supremo,  el  ciuda- 
dano inglés  disfruta  de  las  propias  libertades  que  pueden  existir  en 
la  más  democrática  de  las  Repúblicas. 

Dejemos  aparte  la  tradición  histórica  de  la  democracia  moderna; 
pase  sin  investigaciones  su  origen;  no  intentemos  resucitar  los  es- 
pectáculos de  la  plaza  de  Atenas,  y  aceptemos  de  buen  grado,  por  de- 
cirlo así,  su  inmediato  abolengo. 

El  advenimiento  de  la  democracia  moderna  en  Francia  y  en  todo 
el  Continente,  data  desde  el  20  de  Junio  de  1789.  Tiene  por  cuna  el 
juego  de  pelota,  por  bautismo  la  toma  de  la  Bastilla,  por  campo  de 
acción  la  Asamblea  nacional,  por  apóstoles  la  mayor  parte  de  los 
miembros  do  esta  Asamblea  y  sus  sucesores  en  la  tierra,  llámense 
liberales,  llámense  conservadores. 

Las  primeras  conquistas  de  la  democracia,  las  más  preciosas  y 
las  más  irrevocablemente  adquiridas,  fueron  en  el  orden  político  la 
supresión  de  los  estatutos  nobiliarios  y  clerical,  la  abolición  de  los 
privilegios,  la  igualdad  ante  la  ley,  la  universalidad  del  impuesto,  la 
admisibilidad  de  todos  los  ciudadanos  á  las  funciones  públicas,  y  el 
"  voto  de  las  leyes  por  los  elegidos  del  pueblo;  en  el  orden  civil,  la  li- 
bertad del  trabajo,  de  la  industria  y  del  comercio.  No  hablemos  de 
las  libertades  políticas,  como  la  emancipación  de  la  prensa,  el  dere- 
cho de  reunión  y  de  asociación,  que  unas  veces  concedidas  y  prohi- 
bidas otras,  serán  tarde  ó  temprano  consagradas  en  todos  los  pueblos 
definitivamente. 

¡Sacrosantos  principios  en  pasajero  descrédito,  en  ocasiones  por 
el  irritante  celo  de  sus  al  parecer  entusiastas  defensores!  ¡Verdades 
holladas  por  el  fanatismo  de  secta,  que  ha  dado  aliento  al  extir- 
parlas á  todas  las  tiranías  y  á  todos  los  cesarismos  antiguos  y  mo- 
dernos ,  y  cuyo  origen  mancharon  bárbaro  desorden,  cruentas  esce- 
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ñas,  verdaderos  crímenes,  para  evitar  los  cuales  nunca  tomarán  los 
hombres  y  los  partidos  que  intenten  trascendentales  reformas  pre- 
cauciones bastantes! 

No  se  detuvieron  los  ingleses,  ciertamente,  en  1688  en  discutir  si 
debían  ó  no  reformar  la  Carta  Magna,  ni  intentaron  modificar  una 
Constitución  que  había  sido  sistemáticamente  quebrantada  por  los 
derrocados  Stuardos.  Los  dos  partidos  que  constantemente  se  habían 
combatido  acordaron  respetar  de  igual  manera  las  viejas  tradiciones 
constitucionales  de  Inglaterra.  La  cuestión  quedó  reducida,  á  saber:  en 
qué  sentido  debieran  interpretarse  aquellas  tradiciones.  í<Los  defensores 
de  la  libertad,  dice  Macaulay,  como  otra  vez  hemos  recordado,  no 
dijeron  una  palabra  de  la  igualdad  natural  de  los  hombres,  ni  de  la 
Soberanía  inalienable  del  pueblo,  ni  hablaron  de  Harmonio,  ni  de  Ti- 
moleon,  del  viejo  ni  del  joven  Bruto.» 

Desde  1215  existe  la  Carta  Magna  arrancada  al  Poder  Real  por  el 
ejército  de  Dios  y  de  su  Santa  Iglesia,  y  en  1258  una  nueva  victoria 
del  espíritu  liberal  dio  por  resultado  las  célebres  Provisiones  $  Ox- 
fors,  consignando  un  triunfo  definitivo  el  bilí  de  derechos,  las  bases 
esenciales  de  las  libertades  de  la  Gran  Bretaña. 

Las  Constituciones,  en  el  sentir  de  un  escritor  moderno  de  la  es- 
cuela liberal  francesa,  no  deben  ser  efímeras,  como  la  de  1791,  que 
no  duró  un  año  entero  después  de  las  pomposas  promesas  de  sus  auto- 
res, viniendo  á  destruirla  las  exageraciones  de  un  sangriento  radica- 
lismo; la  de  1848  escasamente  fué  tres  meses  respetada.  Y  ¿qué  bie- 
nes ha  traído  á  Francia  ni  á  la  libertad  del  pueblo  francés  este 
constante  trasiego  de  Códigos  políticos? 

Inspírense  los  liberales  monárquicos  españoles  en  las  probadas 
tradiciones  del  pueblo  donde  los  negocios  públicos  se  tratan  mejor, 
según  decía  hace  cuatro  siglos  el  célebre  historiador  de  Luis  XI,  y 
cuyo  juicio  han  ido  ratificando  sin  interrupción  las  sucesivas  gene- 
raciones. 

¿No  están  entre  nosotros  bastante  garantidos  los  derechos  indivi 
duales,  inexpugnable  base  de  libertad  civil  y  política?  Pues  procla- 
memos unidos  nuestro  propósito  invariable  de  garantirlos  en  un  docu- 
mento que  se  llame  Acta  adicional,  Ley  de  derechos  de  los  ciudadanos,  6 
como  mejor  parezca,  que  le  nom,  según  dicen  los  franceses,  ne  fait 
rien  ii  lachosse,  que  nadie  se  atreverá  luego  á  anular  sus  garantías; 
y  si,  por  desgracia,  un  Gobierno  desatentado  las  anulara,  suya  sería 
la  culpa  de  los  males  que  sobrevinieran,  quedándole  al  partido  liberal 
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la  gloria  de  haber  sido  en  España  el  único  que  respetara  una  lega- 
lidad hecha  por  sus  implacables  adversarios. 

No  decimos  nosotros  por  esto  que  las  naciones  se  comprometan  á 
no  modificar  jamás  sus  Códigos  fundamentales;  que  no  existen  en  el 
derecho  moderno  votos  perpetuos  ni  para  la  sociedad  ni  para  el  indi- 
viduo. Estamos  muy  lejos  de  los  tiempos  en  que  Licurgo  exigía  á 
los  lacedemonios  juramento  de  conservar  intacta  su  Constitución; 
y,  sin  embargo,  no  es  la  rigidez  en  los  juramentos  políticos  de  di- 
nastías y  de  pueblos  lo  que  hay  que  temer,  sino  la  facilidad  excesiva 
de  poner  en  tela  de  juicio  los  recíprocos  compromisos  contraídos 
y  que  garantiza  la  ley  que  se  llama  Constitución  del  Estado. 

De  una  manera  irresistible,  la  inteligencia  va  á  buscar  siempre 
en  la  nación  inglesa  saludables  enseñanzas  que  imitar.  La  democra- 
cia, en  el  sentido  de  adelanto  y  de  progreso,  conquista  allí  de  día  en 
día  nuevo  terreno,  y  sus  hombres,  aun  los  que  habían  mostrado  con 
anterioridad  preferencias  doctrinales  por  la  forma  de  la  República, 
desempeñan  el  poder  y  son,  en  aras  del  bien  público.  Ministros  res- 
ponsables de  la  Reina  Victoria.  El  Presidente  del  Gabinete  liberal, 
el  jefe  indiscutible  de  los  whigs,  Mr.  Gladstone,  de  procedencia  con- 
servadora por  cierto,  gobierna  con  el  concurso  de  radicales  como 
Dilke,  Forster,  Chamberlain  y  el  viejo  Wright,  sin  temor  de  que  las 
masas  populares,  exaltadas  por  locas  predicaciones  y  persuadidas  de 
su  imperio  por  la  latitud  sin  límite  alguno  del  Sufragio,  rompan,  al 
poner  en  práctica  su  voluntad  impresionable,  los  delicados  resortes 
del  sistema  representativo  y  del  gobierno  parlamentario,  cuya  prác- 
tica sincera  dará  más  garantías  á  la  verdadera  democracia  que  todas 
las  trasformaciones  constitucionales  inventadas  por  los  hombres. 

Procuremos  todos  con  abnegación  y  sin  sutilezas  bizantinas,  y  á 
'  la  sombra  de  la  Monarquía,  por  ser  la  forma  de  gobierno  que  cuadra 
más  á  la  extructura  histórica  de  la  nación  española,  á  las  costumbres 
y  sentimientos  de  sus  hijos,  el  triunfo  del  Derecho  político  moderno 
por  donde  corre  la  democracia  á  fleins  bords,  como  confesó,  según 
unos  escritores,  Mr.  de  Serré,  y  según  otros  Mr.  Royer-Collard,  hace 
sesenta  años;  pero  defendámonos  y  salvemos  las  instituciones  perma- 
nentes de  lo  que  Stuart-Mill  no  titubeó  en  llamar  sus  influencias 
degradantes. 

Realícense  por  el  ordenado  ejercicio  de  la  voluntad  general  las 
aspiraciones  de  la  nación  verdadera,  pero  no  coloquemos  las  prime- 
ras piedras  para  que,  como  en  horas  de  triste  recuerdo,  en  España  y 
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fuera  de  España,  se  sobreponga  á  ella  una  nación  ficticia,  bullidora, 
revolucionaria,  víctima  siempre  de  advenedizos  tiranos. 

No  hay  periodos  más  vergonzosos  en  la  vida  de  los  pueblos  que 
aquellos  en  que  estas  minorías  desempeñan  el  papel,  ejercitan  los 
derechos  del  pueblo  verdadero.  «En  el  fondo,  por  lo  común  tran- 
quilo, de  masas  laboriosas,  exclama  Mr.  Caro  con  singular  elocuen- 
cia, estudiando  La  verdadera  y  la  falsa  democracia,  se  dibujan  los 
grupos  que  quieren  arrastrar  las  muchedumbres,  las  individuali- 
dades apasionadas  y  enérgicas  que  quieren  sublevarla.»  Cuando  las 
masas  ceden,  se  levantan  agitaciones  sin  freno  y  sin  límites,  el 
océano  popular  se  mueve  en  sus  más  hondas  profundidades,  y  llegan 
los  instantes  dolorosos  de  las  grandes  revoluciones  políticas  y  socia- 
les. Otras  veces,  y  este  mal  es  más  común,  las  muchedumbres  dudan 
antes  de  dejarse  aírastrar,  porque  no  descubren  claro  un  interés  in- 
mediato que  satisfacer,  y  entonces  se  producen  estas  impaciencias 
febriles  para  todo  bien  impotentes;  sus  jefes  se  convierten  en  orácu- 
los infatigables  de  la  sibila  popular.  Pronto  nuevos  grupos  se  separan 
de  los  primitivos  erigidos;  el  cisma  estalla,  y  cada  parcialidad  pre- 
tende ser  encarnación  del  pueblo  verdadero.  Cada  tribuno  anatema- 
tiza al  tribuno  vecino;  la  violencia  de  la  palabra  prepara  la  violencia 
de  las  obras;  luchas  que  comienzan  en  los  Parlamentos  de  Mei^il- 
montant  y  de  Belleville,  y  que  concluyen  en  la  Commime  de  París  y 
que  en  España  alteran  la  paz  pública  en. todas  partes,  propalan  el 
motín  en  Cádiz,  Málaga  y  Granada,  levantan  á  Sevilla,  sublevan  á 
Cartagena  y  ponen  nuestra  escuadra  ¡eterna  vergüenza!  en  manos 
extranjeras. 

Contra  estos  males  sería  valladar  más  vigoroso  é  inexpugnable 
que  las  medidas  restrictivas  de  los  conservadores,  y  que  los  ejércitos 
permanentes,  la  unión  sincera  de  todos  los  elementos  liberales  deci- 
didos á  plantear,  en  la  medida  que  las  circunstancias  lo  consientan, 
cuanto  hay  de  fundamental  en  su  credo,  practicando  con  pureza  el 
régimen  representativo,  con  el  valor,  entre  nosotros  desconocido 
hasta  ahora,  con  el  patriotismo  de  que  nadie  ha  dado  completa  prue- 
ba, somos  los  primeros  en  declararlo,  de  sacrificar  en  absoluto  los  in- 
tereses de  sus  correligionarios,  si  preciso  fuera,  las  ambiciones  de  sus 
parciales,  el  triunfo  de  los  candidatos  que  prometen  invariable  adhe- 
sión, á  la  voluntad  verdadera  del  cuerpo  electoral,  sólidamente  ga- 
rantida por  las  prescripciones  permanentes  de  la  justicia. 

Aquí  está,   sin  duda,   el  eje  de  la  máquina  gubernamental,  el 
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resorte  esencial  de  su  mecanismo,  el  punto  de  partida  de  toda  in- 
novación, de  todo  adelanto,  de  toda  reforma  que  nazca  en  la  opinión 
con  crédito,  que  crezca  y  se  desarrolle  con  verdadera  fuerza. 

Comprométanse  y  contribuyan  á  tan  patriótica  empresa  las  oposi- 
ciones todas,  tomando  parte  luego  en  su  ejecución  directa,  desde  Alonso 
Martínez  hasta  Mártos,  desde  el  general  Martínez  Campos  al  g-eneral 
López  Domínguez.  ¿Qué  puede  dividirlos  en  suma?  ¿Sus  anteceden- 
tes? ¿Divergencias  irreconciliables  de  doctrina?  Lejos  de  ser  obs- 
táculos para  nin'guna  reforma  los  hombres  procedentes   del   anti- 
guo centro  parlamentario  han  prestado  el  más  leal  concurso  á  la 
situación  liberal  derrocada;  no  combatieron  la  formación  del  mismo 
Ministerio  Posada;  y  en  aquella  lucha  fratricida,  que  á  todos  perdió, 
se  distinguieron,   más  que   otra  cosa,  por  su  templanza.  El  sello 
civilizador  de  las  reformas  jurídicas,  llevadas  á  cabo  por  D.  Manuel 
Alonso  Martínez,  será  indeleble,  y  nadie  podrá  arrancar  á  su  ilustre 
autor  la  gloria  de  haberlas  implantado;  el  general  Martínez  Campos, 
inquieto,  descontento,  cual  si  severa  protesta  se  levantara  en  su  con- 
ciencia contra  las  injusticias  de  la  política  conservadora,  ha  sido  y 
es  un  modelo  de  adhesión  al  Sr.  Sagasta,  un  cariñoso  amigo  de  sus 
colegas,  los  que  con  él  repartían  la  responsabilidad  del  mando,  un 
consecuente  é  importantísimo  adalid  de  la  agrupación  política  de  que 
lí)rma  parte.  ¿Qué  se  necesita,  pues,  para  que  los  Sres.  Mártos,  Moret, 
López  Domínguez,  Monteros  Ríos,  Becerra,  Balaguer,  Linares  Rivas  y 
cuantos  constituyen  las  distintas  cabezas  de  la  izquierda  concier- 
ten sus  esfuerzos  con  los  fusionistas  en  una  acción  común,  extir- 
pando injustificados  rencores,  liga  fuertísima  por  las  ideas  que  re- 
presentaría y  por  el  concurso  de  tan  esclarecidas  personalidades, 
para  garantir  y  practicar  en  toda  su  legítima  extensión  las  liber- 
-  tades  públicas  bajo  la  gloriosa  Monarquía  de  S.  M.  el  Rey  Don 
Alfonso  XII;   qué   se  necesita,   repetimos,  que  el  interés  público 
no  tenga  derecho  á  exigir,  que  el  agradecimiento  de  los  pueblos 
no  pague  con  pródiga  mano,  que  el  aplauso  de  la  Europa  entera,  más 
fija  en  nosotros  hoy  que   nunca,  y  en  cuyos  destinos  notoriamente 
inñuimos,  sin  ser  España  potencia  de  primer  orden,  no  merezca? 

Decimos  esto  sin  dar  importancia  á  fieras  repulsas,  que  domará 
el  tiempo  y  que  el  más  vulgar  patriotismo  condena. 

Puede  ser  dudoso,  resumiendo,  en  sentir  nuestro,  si  ha  llegado 
la  hora  de  que  el  Gobierno  caiga;  pero  es,  sin  duda,  oportuno  el 
momento  de  que  se  aunen  todos  los  elementos  liberales  para  exa- 


620  REVISTA  DE  ESPAÑA 

minar  yirilmente  su  conducta,  sin  complacencias  degradantes  para, 
las  causas  más  populares.  Si  unos  se  complacen,  con  razón,  de  ser 
blancos  de  las  iras  del  poder,  es  preciso  que  todos  rechacen  con 
energía  predilecciones  hechas  con  la  intención  más  burda  de  sem- 
brar desconfianzas  donde  deben  brotar  saludables  gérmenes  de  in- 
quebrantables amistades. 

De  jefatura  no  queremos  ocuparnos;  se  atribuiría  en  nosotros  á 
parcialidad  interesada  señalar  al  hombre  civil  que  la  opinión  gene- 
ral unánimemente  coloca  al  frente  de  esta  santa  liga  de  las  libertades 
públicas,  y  que  debe  el  elevado  puesto  á  que  su  mérito  y  su  fortuna  lo 
encumbran  á  una  serie  de  servicios  y  de  abnegaciones  tan  evidentes 
como  la  injusticia  con  que  sistemáticamente  le  atacan  sus  adversa- 
rios, ataques  que  cada  día  colocan  más  en  alto  su  nombre  y  más  de 
SQ  lado  la  opinión  y  el  amor  de  los  pueblos. 

Por  lo  demás,  nada  importante  ha  ocurrido  desde  la  publicación  de 
la  última  Revista,  si  se  exceptúa  el  anunciado  propósito  de  concurrir 
España  á  las  Conferencias  de  Berlín,  para  tratar  de  asuntos  referen- 
tes á  las  naciones  europeas  que  puedan  tener  intereses  en  el  África 
occidental. 

Asunto  es  este  acerca  del  cual  sería  prematuro  todo  juicio  y  po- 
dría pecar  de  apasionada  nuestra  crítica,  siendo  la  mayor  circuns- 
pección poca  cuando  se  trata  de  cuestiones  internacionales  en  que  la 
patria  común  está  interesada,  antes  de  conocer  los  verdaderos  da- 
tos del  problema  que  va  á  plantearse. 

No  es  el  estado  de  la  nación  española,  de  su  población  y  riqueza, 
el  más  apropósito,  ciertamente,  para  pensar  en  colonizaciones,  por 
grande  que  sea  el  patriotismo,  por  nosotros  respetado,  de  los  que 
creen  que  en  África  está  el  porvenir  de  nuestra  raza. 

Si  como  dice  Girardin:  «la  colonización  es  el  recurso  que  la  Pro- 
videncia reserva  á  los  Estados  para  las  épocas  en  que  tienen  un  ex- 
ceso de  población,»  informes  recientes  de  personas  doctas  y  de  cor- 
poraciones científicas  enseñan  que  la  situación  de  nuestra  agricul- 
tura y  de  nuestras  industrias  exige  más  bien  el  estudio  de  las  cau- 
sas que  hacen  emigrar  á  nuestros  conciudadanos  atierra  extranjera, 
que  abrir  nuevos  horizontes  al  espíritu  aventurero,  cuando  necesita 
reconcentrar  el  esfuerzo  de  todos  sus  hijos  la  madre  patria;  sin  con- 
tar con  que  España,  ni  en  los  gloriosos  tiempos  en  que  no  se  ponía 
el  sol  en  sus  dominios,  fué  un  pueblo  verdaderamente  colonizador. 
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Los  españoles,  y  aun  los  portugueses,  han  sido  aficionados  á  des- 
cubrir tierras,  á  emprender  conquistas  de  carácter  verdaderamente 
legendario,  á  apoderarse  de  metales  preciosos,  de  hermosas  perlas  y 
ricas  pedrerías  que  ocultaban  las  entrañas  de  la  tierra,  que  arrastra- 
ban las  corrientes  tranquilas  de  los  ríos,  que  yacían  desconocidas  en 
las  orillas  de  los  mares. 

El  español  ama  demasiado  la  patria  en  que  nació  para  no  estar 
siempre  soñando  con  volver  á  ella  cargado  de  riquezas  con  que  fun- 
dar palacios  cerca  del  árbol  á  cuya  sombra  pasó  los  días  primeros  de 
la  vida,  desde  donde  pueda  oir  la  campana  del  pueblo  que  le  vio  na- 
cer, y  no  lejos  del  sitio  en  que  descansen  las  cenizas  de  sus  mayores. 

La  raza  anglo-sajona,  por  el  contrario,  no  parece  sino  que  lleva 
todavía  en  su  sangre  el  instinto  nómada  con  que,  desbordándose  des- 
de las  orillas  del  Danuvio  y  del  Mar  Negro  en  el  siglo  iv,  se  apoderó 
de  Europa  entera.  Hay  alemanes  ó  ingleses  que,  sin  volver  la  cabeza 
hacia  su  patria,  se  van  todos  los  días  á  enriquecer  el  Nuevo  Mundo, 
ya  rico  con  sus  brazos,  sus  capitales,  su  industria  y  su  profundo 
sentimiento  nacional  y  religioso. 

Sobre  las  cubiertas  de  los  buques  que  cada  semana  parten  de 
Queen'stown,  Amberes  y  Hamburgo  para  extrañas  tierras,  se  ven 
hombres,  mujeres,  niños,  labradores,  artesanos,  ingenieros,  arqui- 
tectos, y  hasta  el  pastor,  que  lleva  consigo  las  insignias  de  la  parro- 
quia. 

Dos  pueblos  de  raza  análoga  por  antecedentes  y  naturaleza  colo- 
nizadores, cuya  grandeza  en  Europa  levanta  entre  ellos  noble  espí- 
ritu de  rivalidad,  intentan  poner  de  acuerdo  sus  intereses  respecti- 
vos donde  uno,  el  más  rico  en  los  mares,  tiene  antiguas  posesiones 
y  ejerce  casi  omnímoda  influencia,  intentando  el  otro,  cuando  menos, 
oponer  á  la  extensión  de  su  dominio  vigoroso  dique. 

Difícil  es  prever  el  resultado  final  que  tendrán  estas  apacibles 
negociaciones,  en  las  cuales  va  á  tomar  parte  España,  sin  intereses 
inmediatos  en  África  de  gran  cuantía,  pero  poseedora  de  la  Isla  de 
€uba  y  de  las  de  Filipinas,  pedazos  de  la  patria  que  obligan  al  Go- 
bierno español  á  caminar  despacio  y  á  decidirse  con  gran  pulso  en 
la  que  pudiera  ser,  para  nosotros,  andando  el  tiempo,  temerosa  cues- 
tión. 

•losé  Luis  itlbareda. 
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Suele  ocurrir  en  política,  lo  mismo  en  la  que  desarrollan  las  na- 
ciones mutuamente  en  la  continua  lucha  de  sus  intereses  encontra- 
dos, que  en  la  que  desenvuelven  los  pueblos  para  su  evolución  lenta 
que  la  razón  de  un  hecho  esté  allá  en  cierta  fuerza  generatriz  que  tie- 
nen los  hechos  anteriores,  que  sus  móviles  se  hallen  en  ese  impulso 
de  avance  y  perfección  de  todo  lo  iniciado;  que  su  justificación  se 
encuentre,  si  no  en  los  argumentos  de  la  equidad  política,  por  lo 
menos  en  el  poder  ciego  de  la  lógica,  que  seguirá  ofreciendo  de- 
ducciones mientras  otro  poder  contrario  no  lo  ataje.  Cuando  un 
hombre  resume  en  su  naturaleza  y  en  su  espíritu  las  condiciones  to- 
das de  su  raza,  y  en  su  historia  toda  la  historia  de  su  época  en  lo  que 
se  refiere  á  su  raza  misma,  radicalmente  modificada  en  su  constitu- 
ción social  por  virtud  de  un  entendimiento  organizador  y  poderoso, 
ese  hombre,  en  los  movimientos  ciegos  del  instinto  y  en  el  discurso 
reflexivo  de  su  inteligencia,  tenderá  á  dar  solidez  á  lo  constituido, 
nueva  fuerza  á  lo  creado. 

Constituido  el  Imperio  alemán,  quedaban  al  Príncipe  de  Bismarck 
dos  trabajos  complementarios  de  su  obra:  uno  de  pacificación  gene- 
ral, que  restañase  las  heridas  ocasionadas  en  las  violencias  del  tra- 
bajo de  constitución;  otro  que,  abriendo  nuevos  y  dilatados  horizontes 
á  las  iniciativas  del  flamante  Imperio,  fuera  como  la  prueba  defini- 
tiva del  vigor  de  su  organismo  y  como  el  fundamento  de  su  prepon- 
derancia universal. 

A  uno  y  otro  trabajo  ha-  consagrado  el  estadista  alemán  todo  su 
talento;  y  si  en  ambos  no  ha  conseguido  el  éxito  completo,  puede 
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observarse  que  está  en  camino  de  conseguirlo,  si  algún  incidente, 
posible  cuando  no  seguro,  no  lo  estorba.  Después  de  Sadowa,  ha  al- 
canzado el  Canciller  de  Alemania  alianzas  firmes  y  generales  con 
Austria;  después?  del  Congreso  de  Berlín,  ha  obtenido  que  Rusia 
apruebe  y  mire  con  simpatía  y  como  de  interés  propio  esa  política 
cuyo  espíritu  germánico  tantos  sinsabores  le  cuesta  en  Hungría;  des- 
pués de  Sedán,  le  urge  conseguir  que  Francia  considere  á  Alemania, 
si  no  como  su  amiga  más  sincera,  á  lo  menos  como  su  aliada  más 
útil:  después  de  tantas  tragedias  como  representan  Sedán,  Sadowa  y 
el  Congreso  de  Berlín,  era  conveniente  para  el  mundo,  absoluta- 
mente necesario  para  Alemania,  que  se  crearan  intereses  comunes, 
lazos  de  confraternidad  entre  las  naciones,  algo  que  fuera  garantía 
de  la  paz  europea;  porque  en  Europa,  en  un  pueblo  que  tiene  en  Eu- 
■  ropa  positiva  influencia,  los  antagonismos  de  raza  y  los  dolorosos  re- 
cuerdos de  los  agravios  recibidos  labran  en  el  espíritu  público,  y  esta 
labor  puede  ser  en  lo  porvenir  causa  de  violencias  que  trastornen  la 
obra  alemana. 

El  Príncipe  de  Bismarck  ha  elegido  nn  tema,  un  caballo  de  ba- 
talla que  responda  bien  á  su  doble  propósito  de  extender  el  poderío 
de  Alemania  y  de  establecer  alianzas  con  la  potencia  europea  que 
más  recientes  y  más  duros  agravios  le  recuerda.  Ha  soñado  con  un 
Imperio  colonial;  pero  como  las  regiones  vírgenes  á  la  obra  de  la  ci- 
vilización que  ofrece  más  ventajas  á  la  iniciativa  colonizadora  es 
África,  y  á  África  habían  ido  antes  y  simultáneamente  las  naciones 
continentales,  yendo  allí  Alemania  con  su  prestigio  y  con  su  poder, 
con  su  habilidad  y  con  su  perseverancia,  á  la  vez  que  para  su  Imperio 
para  vírgenes  regiones  en  la  revuelta  decisiva  contienda  que  allí  li- 
bran los  intereses  de  Inglaterra  y  Francia,  de  España  y  Portugal,  de 
Bélgica  y  los  Estados-Unidos,  Alemania  podía  servirlos  intereses  de 
Francia  y  hacer  valiosos  méritos  para  la  reconciliación.  Además, 
tampoco  era  descabellado  suponer  que,  en  todo  caso,  de  esta  política 
y  de  este  impulso  colonizador  al  lado  de  Francia  y  enfrente  de  las 
demás  naciones  continentales,  sobre  todo  en  Inglaterra,  que  funda  su 
mayor  y  más  legítimo  orgullo  en  el  dominio  de  las  aguas,  podía  re- 
sultar un  tercer  beneficio  no  menos  importante,  el  aislamiento  de 
Francia  para  el  porvenir,  á  consecuencia  de  los  odios  y  malevolencias 
que  despertara  la  lucha.  Los  resultados  de  la  combinación  eran  triples 
y  seguros,  y  bien  merecían  los  honores  de  una  inteligencia  y  de  una 
voluntad  como  la  del  Canciller. 
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Empezó  el  Príncipe  de  Bismarck  por  realizar  una  revolución  en 
la  vida  interior  de  Alemania.  Con  tacto  y  diligencia  despertó  en  el 
Imperio  ambiciones  colonizadoras:  oblig-ó  al  Parlamento  á  votar  cré- 
ditos para  la  construcción  y  sostenimiento  de  grandes  buques;  hizo 
concebir  al  comercio  la  idea  de  vender  sus  productos  en  mercados  vír- 
genes; con  su  influencia,  y  bajo  su  dirección  oculta,  se  crearon  socie- 
dades de  colonización;  en  los  programas  de  los  partidos  aparecieron 
promesas  colonizadoras;  y  cuando  la  opinión  dio  tales  muestras  de 
estar  reformada,  viva  en  este  sentido,  el  Príncipe  de  Bismarck  planteó 
el  problema  en  aquella  parte  que  se  refiere  á  las  demás  naciones. 

El  momento  era  también  adecuado  para  la  iniciativa,  mirado 
bajo  este  punió  de  vista,  porque  á  la  sazón  las  potencias  colonizado- 
ras, cada  cual  obrando  por  su  propia  cuenta  y  sin  un  criterio  común 
y  único,  habían  producido  en  África  un  desbarajuste  lamentable. 
Inglaterra  reclamaba  derechos  sobre  el  Niger;  Francia  se  había  esta- 
blecido en  el  Congo;  allí  estaba  también  Portugal  con  derechos  posi- 
tivos; la  Sociedad  Internacional  Africanista,  firmada  con  una  base  de 
capitales  belgas  y  bajo  el  patrocinio  del  Rey  Leopoldo,  había  derro- 
chado en  aquéllas  inteligencia  y  dinero;  la  propia  Alemania  tenía 
numerosas  é  importantes  factorías,  y  España,  por  Su  posición  geo- 
gráfica y  por  sus  posesiones  africanas  allá,  tenía  también  sus  espe- 
ranzas. El  mejor  derecho  era  la  iniciativa  primera,  y  la  acción  más 
rápida,  y  el  interés  común  parecía  aconsejar  una  común  inteligencia 
que  se  hizo  indispensable  cuando  Inglaterra  intentó  convenir  un  arre- 
glo con  Portugal,  para  regular  el  comercio  sobre  el  Congo,  de  ma- 
nera no  muy  equitativa. 

Este  arreglo,  abortado  por  la  protesta  de  las  potencias  coloni- 
zadoras y  por  una  parte  del  comercio  inglés,  á  pesar  de  los  es- 
fuerzos hechos  por  Inglaterra  en  las  cortes  europeas  y  por  Portu- 
gal en  Alemania,  fué  el  motivo  ostensible  para  la  iniciativa  de  Bis- 
marck, y  el  principio  de  esta  segunda  etapa  de  lo  que  pudiera 
llamarse  conflicto  africano. 

El  Canciller  alemán  entabló  negociaciones  con  Ferry,  y  cuando 
hubieron  acordado  apoyo  recíproco,  Alemania  propuso  una  Conferen- 
cia para  tratar  de  los  asuntos  de  África.  El  problema  de  Bismarck,  que 
así  pudiera  llamarse  el  que  preocupa  hoy  á  todas  las  naciones,  está 
planteado  en  un  doble  aspecto  de  alianza  franco-alemana  y  de  impe- 
rio colonial  de  Alemania. 

Pero  examinémoslo  en  sus  términos.   La  Conferencia,   según  lo 
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ticordado  entre  Ferry  y  Bisraarck,  se  ocupará:  primero,  en  discutir 
y  declarar  el  libre  acceso  de  todas  las  banderas,  y,  por  consiguiente, 
establecer  la  libertad  de  comercio  á  orillas  del  Cong-o;  segundo,  en 
establecer  un  régimen  igual  á  orillas  del  Niger,  nombrándose  para 
garantizar  este  régimen  en  ambos  ríos  una  comisión  internacional  se- 
mejante á  la  que  interviene  en  el  comercio  y  navegación  por  el  Da- 
nubio; y  tercero,  en  definir  el  derecho  de  ocupación,  estableciendo 
las  condiciones  con  que  las  potencias  han  de  ocupar  en  África  territo- 
rios nuevos,  para  que  su  ocupación  les  sea  reconocida. 

Los  tres  puntos  son  de  una  conveniencia  más  real  que  aparente,  y 
ú  poco  que  se  examinen  se  ve  que  están  dictados  en  favor  de  unas 
naciones  y  en  perjuicio  de  otras,  y  que  han  de  ser  motivo  de  la  dis- 
cusión más  viva  cuando  la  Conferencia  se  reúna.  La  libertad  de  co- 
mercio puede  ser  acuerdo  de  interés  común  cuando  se  establece  en 
ríos  verdaderamente  neutrales,  y  el  de  definir  el  derecho  de  ocupa- 
ción puede  poner  cotaá  la  absurda  anomalía  de  apropiarse  extensos 
territorios  sin  que  el  esfuerzo  esté  en  relación  con  la  ganancia;  pero 
estos  principios,  aunque  buenos,  no  son  aceptables,  si  al  llevarlos  á 
la  práctica  no  atienden  con  equidad  á  los  derechos  creados  y  á  las  cir- 
cunstancias particulares  de  cada  nación. 

En  las  negociaciones  entre  Ferry  y  Bismarck,  se  ha  convenido 
dejar  fuera  de  examen  en  las  Conferencias  las  posesiones  francesas 
en  Guinea,  Gambon  y  Senegal;  pero  como  Inglaterra  se  ha  creado  á 
orillas  del  Niger  una  situación  semejante,  la  falta  de  equidad  está 
de  manifiesto,  y  el  Gabinete  de  Londres  mira  la  anunciada  Conferen- 
cia con  tanto  recelo,  que  para  asistir  á  ella  ha  exigido  también  algu- 
nas explicaciones  que  sirvan  de  garantía  á  las  casas  inglesas  que  han 
►e.stablecido  factorías  á  orillas  del  Niger.  Este  punto,  pues,  acordado 
■quizás  para  mortificar  á  Inglaterra,  será  objeto  de  largas  polémicas 
•en  el  Congreso  diplomático.  Por  lo  que  se  refiere  al  Congo,  la  actitud 
de  las  potencias  y  de  la  opinión  en  Europa  es  más  unánime;  porque 
reinando  en  aquel  río  verdadera  confusión  que  puede  facilitar  el  mo- 
nopolio del  comercio  á  la  nación  más  aventurada  ó  que  disponga  de 
anayores  medios  de  acción,  claro  es  que  la  libertad  de  comercio  es  un 
beneficio  común  que  imposibilita  todo  abuso. 

El  último  punto  que  se  someterá  á  deliberación  en  las  Confe- 
rencias, es  objeto  también  de  los  recelos  de  algunas  naciones,  y  asi- 
mismo suscitará  discusión  muy  viva.  Puede,  en  efecto,  ser  condición 
exigible,  para  reconocer  la  ocupación  de  un  territorio,  que  la  ocupa- 
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ción  se  haga  material  y  físicamente  con  ejército  y  marina;  pero  aun- 
que estas  exigencias  se  contraigan  á  las  ocupaciones  que  se  verifi- 
quen en  lo  sucesivo,  y  nada  tengan  que  ver  las  consumadas  en  distin- 
tas condiciones  por  todos  los  países,  salta  á  la  vista  que  las  condicio- 
nes propuestas  de  ocupación  material  y  física  valen  tanto  como  cerrar 
el  camino  de  África  y  de  los  países  no  civilizados  á  las  naciones  que, 
siendo  eminentemente  colonizadoras,  como  Portugal,  por  ejemplo,  no- 
dispongan  de  ejército  y  marina  suficiente  para  ocupar  con  hombres  y 
buques  las  regiones  que  descubra. 

Todas  er tas  consideraciones  dan  al  arreglo  de  Francia  y  Alemania 
cierto  aspecto  de  alianza  franco-alemana  en  contra  de  Inglaterra  por 
un  lado,  y  de  las  naciones  débiles  por  otro,  en  los  asuntos  coloniales 
que  han  llamado  la  atención  de  Europa  sobre  la  Conferencia  de  Ber- 
lín, donde  se  librarán  reñidas  batallas,  cuando  como  está  anuuciadoy 
se  reúna  á  principios  de  Noviembre. 

Los  asuntos  de  China  y  Francia  han  tomado  un  giro  distinto  en 
la  última  quincena.  A  aquel  estado  de  hostilidad  pasiva  que  existía 
en  las  dos  potencias  desde  que  se  apagaron  los  fuegos  de  Fu-Tchú. 
ha  seguido  la  represalia  activa,  pero  sin  que  proceda  formal  declara- 
ción de  guerra  por  ninguna  de  las  dos  partes.  Patente  la  ineficacia 
de  las  negociaciones  diplomáticas  intentadas  diferentes  veces,  Fran- 
cia resolvió  desplegar  mayor  energía,  y  ordenó  al  Almirante  Courbet 
que  ocupase  á  Kelung  y  á  Taunsinn,  fortificadas  por  los  chinos  en  el 
curso  de  los  meses  últimos,  mientras  ordenaba  al  General  Bisen  de 
Lisie,  jefe  de  las  fuerzas  que  operaban  en  el  Tonkin,  que  resistiera 
á  todo  trance  el  empuje  de  las  tropas  que  China  hubiera  enviado  á 
aquella  región.  Se  ve,  pues,  que  esto  parece  indicar  una  resolucióm 
en  el  Gobierno  de  Pekin  de  confiar  á  la  guerra  la  solución  del  con- 
flicto, y  que  obra  con  arreglo  á  esta  resolución  extrema. 

En  efecto,  el  Almirante  Courbet  ha  ocupado  á  Kelung,  y  el  Almi- 
rante Sespes  á  Taunsinn,  mientras  los  Generales  Brien  de  Lisie  y 
Negrier  atacaban  algunas  plazas  en  el  Tonkin;  pero  se  observa  en 
estos  hechos  de  armas,  tanto  en  los  marítimos  como  en  los  terrestres, 
que  los  franceses  no  están  tan  afortunados  y  que  los  chinos  se  prepa- 
ran más  de  lo  que  se  esperaba. 

La  propaganda  que  hicieron  los  liberales  de  Bélgica  en  contra  de 
la  ley  de  enseñanza  del  conservador  Malón,  ha  dado  sus  frutos.  Cierto 
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que  al  principio  se  terció  el  sentido  de  la  protesta  de  los  liberales,  y 
los  agitadores  de  oficio  aprovecharon  la  oportunidad  para  dar  á  la  ac- 
titud de  la  opinión  una  significación  republicana  que  no  tenía;  pero 
apenas  conocido  el  juego  por  los  liberales  de  aquel  país,  amantes  sin- 
ceros de  la  institución  monárquica,  la  prensa  liberal  restableció  la 
verdad  de  las  cosas  y  continuó  su  campaña,  cada  vez  más  enérgica  y 
levantada  contra  el  Gobierno  conservador  y  su  ley  retrógrada.  Las 
elecciones  municipales,  tanto  por  la  relación  estrecha  de  los  munici- 
pios con  la  ley,  como  por  celebrarse  casia  raíz  de  la  publicación  de  esa 
ley,  se  consideraba  como  batalla  decisiva.  Y  lo  ha  sido,  en  efecto.  Los 
liberales  han  triunfado,  no  sólo  en  el  número,  sino  en  la  importancia 
de  los  municipios,  y  á  consecuencia  de  este  triunfo,  según  los  telegra- 
mas recientes,  la  crisis  se  ha  planteado  en  Bélgica,  columbrándose 
ya  en  la  actitud  benévola  de  Leopoldo  II  hacia  los  liberales  y  en  la  ac- 
titud de  la  opinión  pública  un  cambio  completo  de  política. 
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LA  INDULGENCIA  EN  CRITICA 


Adversos  como  son  estos  nuestros  tiempos  á  la  estabilidad  de  las  insti- 
tuciones y  á  la  eternidad  de  las  ideas,  no  es  de  extrañar  que  veamos  todos 
los  días  puestas  en  litigio,  si  es  que  no  demolidas  y  pulverizadas,  creencias 
ú  opiniones  que  fundaban  su  derecho  á  la  existencia  en  el  asentimiento 
unánime  de  los  hombres.  La  crítica  literaria,  que  tenía  á  su  cargo  una  parte 
de  este  trabajo  de  destrucción,  parecía  quedar  fuera  de  los  alcances  de  sus 
acerados  tiros,  y  no  ha  sido  así;  que  también  se  pone  hoy  en  duda  la  efica- 
cia de  su  ministerio  y  se  la  interroga  acerca  de  la  legitimidad  de  sus  poderes 
por  los  mismos  que  la  ejercen,  á  tal  punto,  que  hace  pensar  si  entre  las  co- 
sas caducas  que  van  hoy  entrando  en  descomposición  estará  llamada  á  ser 
una  de  tantas  este  verdadero  azote  en  todo  tiempo  de  los  advenedizos  de 
las  letras.  Sean,  sin  embargo,  las  que  quieran  las  razones  que  puedan  adu- 
cirse en  pro  ó  en  contra  de  sus  virtudes,  y  la  suerte  que  en  lo  futuro  le  esté 
reservada,  existe  por  encima  de  todo  esto  el  hecho  de  que  la  crítica  da  tono 
general  á  nuestra  época;  su  espíritu  anima  á  todas  las  ciencias,  y  á  ella  se  de- 
be, en  no  escasa  parte,  la  depuración  de  los  productos  del  entendimiento 
humano. 

Pero  viniendo  á  la  crítica  artística,  hemos  de  decir  que,  á  nuestro  juicio, 
está  fundada  su  particular  razón  de  ser  en  la  actualidad,  en  el  modo  que  la 
generación  presente  tiene  de  apreciar  el  arte.  Este  no  es  ya  un  ejercicio  de 
desocupados,  ni  tiene  por  fin  el  ahuyentar  el  tedio  y  la  melancolía  de  deter- 
minados personajes,  ni  el  satisfacer  los  caprichos  y  pueriles  vanidades  de 
una  clase,  sino  que  constituye  una  profesión  honrosa  y  lucrativa  para  los 
que  con  aptitudes  suficientes  se  dedican  á  él,  y  llena  una  necesidad  social. 
En  tal  sentido,  el  público  tiene,  no  sólo  derecho  á  manifestar  su  conformi- 
dad ó  su  desagrado  respecto  de  las  obras  que  se  le  sirven,  sino  que,  para  fa- 
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cuitar  á  los  autores  el  camino  del  acierto  y  el  medio  de  darle  gusto,  puede 
permitirse  llamar  la  atención  de  los  escritores  señalando  los  errores  en  que 
incurren  ó  las  bellezas  que  atesoran  sus  producciones.  No  pudiendo  hacer 
esto  por  sí,  encomienda  esta  tarea  á  la  crítica,  representada  á  su  vez  por 
aquellos  que  reúnen  condiciones  especiales  para  su  ejercicio;  y  de  aquí  que 
los  críticos  se  encarguen,  en  nombre  de  la  sociedad,  de  emitir  el  juicio  que 
las  obras  le  merecen.  El  público,  pues,  acoge  una  de  ellas  con  frialdad  é  in- 
diferencia, ó  la  acepta  con  entusiasmo;  pero  no  pasa  de  aquí,  porque  la  per- 
cibe de  un  golpe,  la  ve  en  unidad,  la  siente,  mas  no  se  la  explica;  el  crítico 
vendrá  luego  á  desmenuzarla  y  exponer  las  razones  que  aquél  ha  tenido 
para  su  aplauso  ó  su  desdén,  mediante  un  estudio  detenido  de  la  producción 
literaria. 

El  connsiderar  todavía  muchos  á  la  crítica  arbitra  de  declarar  acerca  del 
mérito  de  una  obra,  es  error  nacido,  en  nuestro  sentir,  de  haberse  pensado 
hasta  ahora  que  el  arte  estaba  basado  en  principios  absolutos,  y  que  sus 
obras  debían, por  tanto, ser  juzgadas  con  arreglo  á  leyes  inalterables.  Créese 
hoy,  con  más  fundamento  sin  duda  alguna,  que  el  arte  en  general  sufre  tras- 
formaciones  sucesivas,  lo  mismo  que  el  hombre  y  todo  lo  que  tiene  vida,  y, 
por  consecuencia,  que  sus  manifestaciones  no  pueden  ser  debidamente 
apreciadas  sino  en  relación  con  la  época  y  civilización  que  le  rodea.  Ahora 
bien;  como  estas  relaciones  sólo  es  dable  abarcarlas  en  toda  su  integridad  al 
público,  que  es  quien  las  siente,  y  como  además,  el  fin  del  arte  no  es  la  ver- 
dad, ni  la  bondad,  sino  que  tiene  por  fin  realizar  la  belleza  y  satisfacer  al 
hombre,  ya  haciéndole  sentir,  ya  pensar,  ó  ambas  cosas  al  mismo  tiempo,  es 
claro  que  él,  y  nadie  más  que  él,  que,  por  otra  parte,  reúne  las  principales 
cualidades  para  juzgar,  la  espontaneidad  y  la  sinceridad,  puede  pronunciar 
un  veredicto  autorizado  acerca  de  la  obra  literaria  con  sólo  dar  á  entender 
que  le  gusta  ó  le  desagrada. 

No  es,  por  tanto,  la  crítica,  algo  que  está  por  encima  de  la  opinión  pú- 
blica, ni  cosa  independiente  de  ella,  ni  puede  con  esperanzas  de  éxito  cam- 
biar ó  contrarrestar  el  concepto  que  á  aquélla  haya  merecido  una  obra,  ha- 
ciendo que  el  público  rectifique  su  juicio  admitiendo  como  buena  aquélla 
que  estimó  mala,  ó  que  deje  de  saborear  la  que  le  deleitó  y  consideró  exce- 
lente. No;  la  crítica  está  íntimamente  ligada  á  la  opinión,  y  si  quiere  tener 
alguna  significación  y  hacer  valederos  sus  juicios,  ha  de  inspirarse  en  las  exi- 
gencias del  gusto  público,  porque  no  tiene  otro  criterio  superior  con  arreglo 
al  cual  juzgar  de  la  bondad  de  las  obras.  Esto  se  evidencia  todos  los  días  de 
varias  maneras.  La  lengua  la  vemos  formarse  contra  los  puristas  y  los  acadé- 
micos; para  los  puestos  en  las  corporaciones  oficiales  se  eligen  generalmente 
aquéllos  cuyas  obras  han  alcanzado  el  favor  del  público,  no  siendo  conside- 
rados como  tales  cuando  esto  no  precede,  y  los  críticos  autorizados  son  los 
que  mejor  interpretan  el  sentimiento  público.  De  tal  modo,  que  no  podrá 
citarse  un  caso  en  que  el  juicio  de  uno  de  ellos  en  lucha  con  la  opinión  ge- 
neral haya  hecho  revocar  á  ésta  su  fallo,  mientras  podrían  citarse  muchos 
en  los  que  el  crítico  ha  estimado  al  fin  como  bueno  el  dictamen  de  la  gene- 
ralidad. 
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Hablase  de  las  aberraciones  del  público  y  de  la  prostitución  del  arte 
por  ciertas  preferencias  de  aquél  á  determinados  géneros  ó  tendencias,  y 
que  la  crítica  debe  fustigar  con  el  látigo  de  sus  censuras  á  los  autores  que  lo 
pervierten  y  al  público  que  los  aplaude.  Inútil  clamoreo;  desconocen  que  no 
hay  tal  aberración,  que  su  educación  moral,  su  nivel  intelectual,  su  estado 
de  ánimo,  la  vida  que  lleva,  da  por  resultado  que  aquellas  formas  en  que 
la  belleza  se  le  ofrece  sea  la  que  le  atrae,  la  que  despierta  en  él  sus  simpa- 
tías, y  que  deben,  por  consiguiente,  considerarse  tan  legítimas  como  cua- 
lesquiera otras.  Negar  esto,  valdría  tanto  como  querer  encerrar  el  senti- 
miento yel  gusto  predominante  en  una  cuadrícula  hecha  con  arreglo  al 
modo  de  pensar  y  sentir  de  unas  cuantas  individualidades  que  se  creyesen 
dueñas  del  secreto  de  lo  bello,  y  sería  lo  mismo  que  si  hoy  nos  menospre- 
ciáramos á  nosotros  mismos  por  nuestro  desvío  hacia  la  tragedia,  ó  conside- 
ráramos insensata  y  ridícu'a  á  la  generación  anterior  que  se  deleitaba  ante 
las  obras  del  romanticismo  porque  á  nosotros  no  nos  gustan  hoy. 

Dejando  á  un  lado  estas  consideraciones,  que  no  hacemos  más  que  apun- 
tar por  bastar  á  nuestro  objeto,  y  admitiendo  que  la  crítica  es  como  el  me- 
dio de  que  se  vale  el  público  para  explicar  la  acogida  dispensada  á  las  obras 
de  literatura,  debemos  decir  que  los  críticos  desempeñan  una  función  so- 
cial, procurando  que  en  el  mercado  literario  no  se  confundan  los  frutos  sa- 
nos y  de  sabor  regalado  con  los  averiados  ó  fuera  de  sazón.  En  esta  misma 
razón  de  ser  que  señalamos  á  la  crítica,  se  encuentra  el  fundamento  de  ha- 
ber sido  considerada  siempre  como  más  propensa  á  descubrir  los  defectos 
que  á  indicar  las  perfecciones,  y  de  asignársele  como  nota  distintiva  de  su 
carácter  la  censura. 

Con  efecto,  para  estimular  á  un  autor  y  hacer  que  persevere  en  sus 
buenos  propósitos,  no  se  necesita  sino  mencionar  ligeramente  las  bellezas 
de  sus  obras,  porque  su  amor  propio  las  centuplica  y  avalora  en  mucho 
más  de  lo  que  ellas  merecen;  pero  en  cambio  no  hay  fuerzas  humanas  ca- 
paces de  convencer  al  autor  de  una  producción  mala,  de  los  errores  cometi- 
dos, ó  de  que  el  camino  que  sigue  no  ha  de  proporcionarle  otra  cosa  que 
decepciones  sin  cuento.  Misión  tan  espinosa  y  de  tanta  responsabilidad  como 
esta,  exige  de  suyo  condiciones  que  hacen  difícil  su  desempeño,  y  que  no 
hemos  de  repetir  por  lo  sabidas.  Con  ser  indispensable  un  buen  número  de 
condiciones  intelectuales  y  morales,  quizá  ninguna  lo  es  tanto  como  el  es- 
tar dotado  de  la  suficiente  energía  de  carácter  para  resistir  á  las  tentaciones 
de  la^adulación  ó  á  los  halagos  de  la  amistad. 

Una  de  las  debilidades  que  más  estragos  acarrea,  y  la  más  difícil  de  co- 
rregir, aun  por  aquellos  que  de  la  crítica  han  hecho  un  sacerdocio  y  han  lle- 
gado por  sus  propios  méritos  á  ser  tenidos  casi  por  una  institución,  es  la  be- 
nevolencia, que  da  muchas  veces  lugar  á  que  el  más  inflexible  y  de  aspecto 
más  ceñudo  cambie  á  veces  su  pluma  de  Aristarco  para  entonar  sólo  cánticos 
de  alabanza.  Sería  temeridad  pensar  que  se  puede  tener  un  alma  de  bronce 
que  permita  salir  victorioso  de  todas  las  pruebas.  El  crítico,  ante  todo,  es 
un  hombre  que  vive  en  sociedad,  como  los  demás,  cultivando  toda  clase 
de  relaciones,  y  no  es  posible  que  se  sustraiga  por  entero  á  las  influencias, 
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<^ue  á  él  más  que  á  nadie  le  asedian  de  continuo.  Hay  que  convenir,  no 
obstante,  en  que  resistir  á  ellas  es  su  deber,  y  que  no  de  otra  manera  pue- 
den ofrecer  garantía  sus  juicios. 

Acaso  en  ninguna  relación  de  la  vida  el  hombre  se  considera  con  tanto 
derecho  á  abusar  de  la  amistad  como  tratándose  de  ser  autor  de  algún  li- 
bro que  va  á  ser  sometido  al  fallo  de  la  crítica.  Si  con  el  que  ha  de  juzgarlo 
no  se  tiene  la  suficiente  confianza,  créese,  no  sólo  lícito,  sino  como  la  cosa 
más  natural  del  mundo,  el  buscar  entre  sus  conocimientos  toda  suerte  de 
recomendaciones  para  desviar  los  dardos  de  aquélla  ó  ablandar  en  favor  de 
su  obra  el  ánimo  del  crítico  que,  sereno  é  imperturbable,  se  dispone  á  pro- 
nunciar su  sentencia.  Y  si  la  fortuna  le  favorece  con  su  amistad — y  para 
este  caso  el  haberse  hablado  una  vez  se  considera  bastante — entonces  no 
hay  para  qué  decir  que  se  espera  tranquilo  y  confiado  su  dictamen,  seguro 
de  que  ha  de  colmar  las  mayores  exigencias  de  su  deseo.  Y,  ¿cómo  no? 
¿Para  qué  habría  de  servir  entonces  la  amistad?  ¿Hay  cosa  más  fácil  y  que 
menos  cueste  que  trocar  en  elogio  la  censura?  ¡Y  ay  del  que  así  no  lo  haga , 
ó  de  la  publicación  amiga  que  ose  insertar  un  trabajo  del  cual  el  autor  juz- 
gado no  resulte  favorecido,  que  serán  inútiles  todas  las  formas  del  desagra- 
vio para  acallar  el  resentimiento  producido  por  aquella  falta,  que  se  consi- 
dera irreparable. 

Por  su  parte,  el  crítico  que  ha  recibido  la  primera  producción  de  un 
amigo  querido,  á  quien  sería  capaz  de  defender  en  todos  los  terrenos  si  al- 
guien se  atreviera  á  ofender  su  persona  ó  su  buen  nombre,  ¿cómo  tener 
fuerza  bastante  para  no  pasar  por  encima  de  los  defectos,  ó  atenuarlos  visi- 
blemente, ya  que  no  hacer  resonar  en  su  loor  la  trompa  de  la  fama?  Y  está 
tan  arraigada  esta  costumbre  y  se  ha  convertido  en  ley  tan  general  entre  los 
escritores,  que  cuando  una  obra  es  alabada  porque  en  rigor  lo  merece  y  el 
autor  no  conoce  al  que  la  ha  criticado,  supone  desde  luego  que  debe  ser  al- 
gún grande  amigo  suyo;  no  pueden  creer  que,  sin  mediar  ninguna  clase  de 
■consideraciones,  el  crítico  haya  de  expresar  espontáneamente  su  opinión 
guiado  sólo  por  su  amor  á  la  justicia. 

El  temor,  en  otros  casos,  á  la  atmósfera  ficticia  creada  por  triunfos  sabia- 
mente preparados,  da  lugar  á  que  la  crítica  se  envuelva  en  circunloquios  y 
nebulosidades  que,  si  bien  hallan  su  explicación  en  la  timidez  y  poquedad  de 
ánimo,  producen  juicios  benévolos  que  están  muy  lejos  de  llevar  el  sello  que 
á  la  crítica  debe  distinguir.  Y  asimismo,  el  encariñarse  un  crítico  con  deter- 
minada escuela  ó  tendencia,  ó  manera  de  alguno  ó  algunos  autores  favoritos, 
los  arrastra  á  decir  siempre  bien  de  ellos,  disimulando  sus  notorios  extravíos. 
Mas  entre  todos  los  motivos  que  de  un  modo  más  ó  menos  irresistible 
se  oponen  á  que  con  decisión  y  entereza  diga  la  crítica  lo  que  piensa  y  siente 
acerca  de  las  obras  literarias  sometidas  á  su  estudio,  ninguno  se  presenta 
demandando  con  tanto  imperio  se  le  tenga  en  cuenta  en  el  momento  opor- 
tuno como  el  que  consiste  en  el  respeto  á  las  reputaciones  hechas.  El  deber 
de  honrar  al  genio,  las  glorias  nacionales,  el  patriotismo,  todas  estas  cosas  y 
otras  muchas  se  ponen  á  contribución,  por  los  fervientes  panegiristas  de 
ciertos  autores  para  mantener  en  la  inviolabilidad  á  sus  ídolos,  como  si  no 
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hubiera  interés  alguno  superior  á  ellos  y  no  exigieran  aquellas  mismas  cosas 
que  inoportunamente  invocan,  que  la  crítica  cuidase  de  que  no  pasaran  sin 
su  merecido  correctivo  los  libros  que  á  él  se  hicieran  acreedores,  sean  sus 
autores  quienes  fueren.  Porque,  á  la  verdad,  si  el  público  con  sus  favores  y 
la  crítica  con  sus  aplausos  tributados  á  algunas  obras  que  le  han  satisfecho^ 
ha  contribuido  á  elevar  sobre  el  nivel  común  á  un  escritor,  ¿cómo  negarle  el 
derecho  á  censurar  otras  producciones  del  mismo,  cuando  por  creer  acaso 
que  ha  conquistado  la  inmortalidad  y  nada  tiene  ya  que  alcanzar  ni  que 
temer,  se  permite  dar  á  luz  engendros  dignos  de  los  más  duros  calificati- 
vos? Podrá  un  autor  haber  demostrado  su  talento  en  varias  obras,  y  su 
fama  adquirida  será  legítima;  pero  si  produce  otras  en  las  que  se  notan 
lunares  ó  se  les  ve  desbarrar  lastimosamente,  no  hay  respeto  alguno  que 
impida  ponerlos  de  relieve  ó  declarar,  si  há  lugar  á  ello,  que  la  obra  es. 
mala  sin  género  alguno  de  contemporizaciones.  Si  siguiera  otro  camino^ 
¿qué  otra  cosa  debería  hacerse,  para  ser  lógicos,  con  los  que  comienzan  á 
cultivar  una  rama  cualquiera  de  la  literatura  y  cometen  desaciertos,  que  ate- 
nuarlos y  disculparlos,  en  consideración  á  que  hacen  sus  primeras  armas^ 
'  y  es  posible  que  en  adelante  se  corrijan  y  produzcan  algo  bueno? 

Sólo  en  algún  caso  particular  cabe  cierta  templanza  y  miramiento,  y  es 
tratándose  de  algún  veterano  que,  retirado  de  la  arena  literaria,  después  de 
haber  agostado  su  vida  en  el  trabajo  y  quemado  los  últimos  residuos  de  su 
pensamiento,  quisiese  cosechar  un  nuevo  triunfo,  estimulado  por  los  éxitos 
que  otros  alcanzan,  y  por  sus  recuerdos  de  otros  días;  y  aun  entonces,  discre- 
tas, pero  muy  trasparentes  advertencias,  deberán  significarle  lo  irrealizable 
del  empeño  y  lo  innecesario  del  propósito  para  el  esplendor  de  su  gloria. 

Si  los  autores  de  obras  literarias,  principalmente,  comprendieran  que  los 
perjuicios  que  la  crítica  puede  ocasionarles  no  nacen  de  sus  censuras,  sino 
de  su  indulgencia  para  con  ellos,  antes  que  suplicarla  á  toda  hora  á  los  críti- 
cos ó  esconderse  de  ellos,  ó  tratar  de  parar  el  golpe,  ó  quejarse  amargamen- 
te de  que  se  les  ha  hecho  daño,  buscarían  al  más  escrupuloso  de  los  críticos, 
y  á  él  someterían  sus  producciones  sin  reparo.  Especialmente  á  la  juventud 
prestaría  este  procedimiento  un  gran  servicio,  porque  con  las  energías  pro- 
pias de  todos  los  seres  en  el  período  de  su  desarrollo,  no  explora  el  terreno 
para  procurar  pisar  en  tierra  firme,  y  se  hunde  con  frecuencia,  ayudado  por 
los  elogios  desmedidos  délos  amigos  ypor  la  tolerancia  que  se  ha  conseguido 
de  la  crítica.  Se  hace,  sin  embargo,  lo  contrario,  y  de  aquí  que  haya  que 
lamentar  resultados  funestos. 

Unas  veces  los  pocos  años  salen  al  paso  del  crítico  en  demanda  de  bene- 
volencia. Ya  se  ve,  ¡tiene  tan  poca  edad!  Muchos  no  han  pensado  aún  en 
aprender,  cuanto  menos  en  producir.  ¿Qué  más  mérito  que  la  precocidad? 
Estas  reflexiones  suele  hacerse  la  crítica  en  tales  casos,  mientras  los  allega- 
dos del  favorecido  con  tan  preciados  dones  esparcen  la  buena  nueva;  y  el 
joven,  que  no  se  cree  sólo  precoz,  sino  un  portento,  se  precipita  sin  freno 
guiado  por  la  ignorancia,  y  de  caída  en  caída,  el  que  empezó  por  genio 
acaba  por  un  rapsoda  vulgar.  Otras,  la  consideración  de  ser  la  primera 
obra  de  aquel  género  que  se  da  á  luz.  Y  es  claro;  ¿cómo  decir  que  es  mala». 
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aunque  lo  sea,  cuando  la  cobija  con  su  manto  alguna  eminencia  literaria  y 
su  autor  se  presenta  implorando  mil  perdones  de  la  crítica  por  su  audacia  y 
atrevimiento?  La  crítica  se  enternece;  después  de  escribir  mucho  no  dice 
nada,  y  autorizado  el  escritor  con  este  pase  para  recitar,  declamar  y  vocife- 
rar sus  composiciones,  y  lo  que  es  peor  aún,  para  hacerse  insufrible  como 
persona  donde  quiera  que  se  presente,  piensa  que  se  encuentra  ya  á  sufi- 
ciente altura,  y  se  abandona  y  se  pierde. 

No  menos  nociva  es  la  benevolencia  para  los  buenos  autores.  Acostum- 
brados éstos  á  que  á  la  publicación  de  cada  uno  de  sus  libros  se  agote  el  vo- 
cabulario de  las  alabanzas,  no  sólo  suelen  dormitar,  sino  dar  obras  que  no 
suscribirían  algunos  de  los  principiantes.  Los  escritores  de  mérito  recono- 
cido no  deben  desear  la  benevolencia,  que  amontona  y  confunde  sin  discer- 
nir, sino  el  juicio  imparcial  de  la  crítica  seria,  que  analiza,  separa,  clasifica 
y  ordena  colocando  á  cada  uno  en  el  lugar  que  le  pertenece.  Se  puede  decir 
que  aquellos  autores  á  quienes  se  prodigan  siempre  aplausos,  son  general- 
mente malos. 

Los  jóvenes  que  sientan  alientos  para  hacer  algo  de  provecho,  tampoco 
deben  pedir  otra  cosa  que  una  crítica  justa,  que  viene  á  ser  el  tónico  más 
saludable  y  el  estimulante  más  eficaz  para  las  inteligencias  robustas. 

Como  impropia,  por  consiguiente,  de  la  misión  de  la  crítica  y  ponzoñosa 
en  alto  grado  para  los  autores  de  todas  categorías,  la  indulgencia  debe 
desecharse,  y  así  quedará  también  más  expedito  el  camino  á  la  justicia. 

El  artista  ha  considerado  en  todo  tiempo  al  crítico  como  su  enemigo  na- 
tural, y  éste — hemos  de  ser  justos — abroquelado  con  su  impunidad  ha  he- 
cho carne  de  cañón  de  ciertos  escritores  que  no  le  fueron  muy  simpáticos. 
Ciertamente,  no  nos  damos  cuenta  de  animadversión  tan  honda;  porque  si 
hay  algunos  seres  en  el  mundo  para  los  cuales  no  debiera  tener  cumpli- 
miento la  ley  del  combate  por  la  existencia,  estos  seres  debían  ser  el  crítico 
y  el  artista.  El  uno  ha  nacido  para  crear  belleza  y  darle  forma  en  la  obra  de 
arte;  el  otro  para  penetrar  en  ella  con  su  entendimiento  y  mostrar  todos  sus 
encantos  á  los  ojos  de  los  profanos.  Aquél,  en  medio  de  los  dolores  de  su 
alumbramiento,  goza  de  las  alegrías  inefables  de  la  paternidad;  éste,  en  me- 
dio de  los  pesares  que  le  proporciona  el  tener  que  golpear  á  menudo  sobre 
deformidades  y  monstruos,  halla  también  sus  momentos  felices,  que  son 
"aquellos  en  que  descubre  bellezas  que  otros  no  percibieron,  y  que  ignora 
quizá  el  mismo  que  las  dio  vida.  Si,  pues,  críticos  y  escritores  colaboran  en 
la  obra  general  de  la  literatura,  deben  dar  al  olvido  sus  enconos  y  unirse 
para  contribuir  al  mismo  fin,  ya  que  están  unidos  en  un  mismo  senti- 
miento, en  el  sentimiento  de  lo  bello. 

Orlando. 
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ISTITUZIONI  DI  DIRITTO  E  PROCEDÜRA  PÉNALE  SECONDO  LA  RACIONE  E  IL  DIRITTO 

ROMANO,  del  Dott   Antonio  Buccellati,  prof.  ordinario  di  diritto  pénale 
nella  R.  Universitá  di  Pavia. — Milán,  1884. 


El  principio  de  la  libertad  moral,  que  constituye  al  hombre  en  dueño 
absoluto  de  su  voluntad,  y,  por  lo  tanto,  responsable  de  sus  acciones,  y  el 
poder  que  á  la  sociedad  corresponde  de  conservar  el  orden  jurídico  necesa- 
rio á  su  existencia,  son  las  bases  indiscutibles  en  que  ha  venido  asentándose 
hasta  aquí  el  edificio  del  derecho  penal.  Los  actos  libres,  perturbadores  del 
orden  jurídico,  constituían  el  delito,  los  actos  del  poder  social,  dirigidos  al 
restablecimiento  de  este  orden,  constituían  la  pena.  Pero  los  progresos  de 
las  ciencias  naturales  y  el  sistema  de  la  observación  y  de  la  experiencia 
como  medio  de  investigación  científica  han  modificado  en  gran  manera  las 
ideas  que  en  las  ciencias  sociales  predominaban,  haciendo  perder  á  la  vez 
gran  parte  de  su  importancia  al  examen  de  los  puntos  de  diferencia  de  las 
distintas  escuelas  espiritualistas,  que  tendrán  que  unirse  si  quieren  defen- 
derse de  los  enérgicos  ataques  del  común  enemigo,  el  materialismo  y  el 
positivismo,  los  cuales,  convirtiendo  en  sensaciones  el  sentimiento,  los  fenó- 
menos anímicos  en  puramente  orgánicos,  el  concepto  de  libertad  en  de- 
terminismo  mecánico  ó  moral,  suprimen  de  un  golpe  la  Psicología  antigua 
fundando  la  nueva  ciencia  penal  en  los  fenómenos  del  organismo,  concebi- 
dos y  explicados  á  la  luz  de  los  novísimos  estudios  fisiológicos. 

En  principios  opuestos  á  estas  tendencias  avasalladoras  se  inspira  el  bien 
pensado  libro  que  nos  ocupa.  Para  el  Dr.  Buccellati,  el  Derecho  penal  es 
una  ciencia  social  que  presupone  un  imprescindible  orden  de  ideas  sobre 
las  cuales  la  sociedad  descansa.  Si  bien  no  rechaza  en  absoluto  el  experi- 
mentalismo,  sobre  todo  aplicado  á  la  jurisprudencia,  no  obstante,  entiende 
que  las  ciencias  sociales  son  todas  esencialmente  priorísticas.  Considera  hi- 
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potéticos  los  principios  en  que  funda  el  darwinismo  sus  conclusiones  sobre 
el  hombre,  afirmando  que,  tanto  esta  doctrina  como  sus  afines,  podrán,  á 
lo  sumo  servir  de  auxiliares  al  Derecho  penal,  pero  nunca  inspirar  directa- 
mente sus  conclusiones,  que  surgen  de  la  compleja  idea  de  la  conciencia 
humana,  Define  el  Derecho  penal:  «aquella  facultad  que  naturalmente  co- 
rresponde á  la  sociedad  de  proteger  la  ley  moral  destruyendo  ó  imposibili- 
tando al  autor  del  delito,  mediante  el  competente  juicio  del  ejercicio  de  tal 
y  tanta  libertad  cuanto  exija  la  reintegración  del  orden  jurídico;)»  enten- 
diendo por  delito  toda  libre  infracción  de  este  orden. 

La  necesidad  de  la  propia  existencia  obliga  á  la  sociedad  á  imponer  un 
mal  justo  al  autor  de  un  mal  injusto.  La  pena  que  realiza  este  objeto,  no 
es  otra  cosa  que  el  acto  legítimo  del  poder  social  que  priva  al  delincuente 
del  ejercicio  de  tanta  libertad  cuanto  exige  la  reintegración  del  orden  jurí- 
dico. Considera  la  reacción  como  un  fin  de  la  pena  que  todo  sistema  debe 
tener  en  cuenta,  pero  no  como  principal  y  único  fin,  y  sostiene,  al  estudiar 
las  penas  en  concreto,  que  la  de  muerte,  que  se  defiende  y  explica  en  cier- 
tos estados  excepcionales,  no  es  defendible  ni  debe  aplicarse  en  una  socie- 
dad normal  y  jurídicamente  organizada. 

Como  se  ve  por  esta  ligera  exposición  de  algunas  de  las  materias  más 
importantes  que  contiene  el  libro  que  nos  ocupa,  el  Dr.  Buccellati  es  man- 
tenedor de  los  tradicionales  principios  que  informan  la  verdadera  ciencia 
penal.  Sin  embargo,  en  buena  lógica,  hay  que  conceder  á  las  nuevas  escue- 
las mayor  importancia  que  la  que  le  concede  el  publicista  italiano.  Por 
que — si  como  afirma  al  desenvolver  las  ideas  que  dejamos  apuntadas — en 
todo  estudio  de  derecho  penal  hay  que  tener  en  cuenta  la  filosofía,  la  expe- 
riencia y  la  historia,  y  todo  delito,  examinado  subjetivamente,  no  debe  con- 
siderarse como  producto  de  una  libertad  absoluta,  sino  como  producto  de 
una  voluntad  en  muchos  casos  influida  al  determinarse  á  obrar  por  agentes 
exteriores,  como  el  clima,  las  costumbres,  el  estado  económico...  fuerza  es 
convenir  en  que  el  estudio  de  estos  elementos  en  gran  parte  corresponde 
á  las  ciencias  que  tienen  como  principal  método  de  investigación,  la  obser- 
vación y  la  experiencia.  Cualquiera  que  sea  el  concepto  que  del  hombre  se 
tenga,  no  puede  negarse  la  influencia  poderosa  que  el  elemento  físico  ejerce 
sobre  el  psíquico,  y,  por  lo  tanto,  que  el  estudio  del  ser  humano  es  un  estu- 
dio psicológico  y  fisiológico,  y  que  toda  doctrina  que  en  sus  investigaciones 
prescinda  de  estas  verdades,  obtendrá  siempre  incompletos  resultados. 

Por  sí  sola,  la  Fisiología  nos  lleva  necesariamente  á  las  teorías  materia- 
listas, que,  aplicadas  al  Derecho  penal,  excusan  toda  responsabilidad  crimi- 
nal, y  la  Psicología  á  un  exagerado  espiritualismo  que,  prescindiendo  por 
completo  de  los  órganos,  nunca  nos  dará  conocimiento  total  del  hombre  en 
sus  abstractas  elucubraciones. 

Por  lo  demás,  el  profesor  italiano  consigna  en  su  obra  cuanto  debe  con- 
tener un  buen  libro  de  Derecho  penal:  extensa  bibliografía,  concienzuda 
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examen  de  las  doctrinas  de  los  principales  autores  y  escuelas,  estudio  com- 
pleto del  delito  y  la  pena,  en  general  y  en  especie,  y  de  los  fenómenos  rela- 
tivos á  la  inteligencia,  al  sentimiento  y  á  la  voluntad  que  pueden  excusar  ó 
disminuir  la  responsabilidad..,  todas  las  materias,  en  fin,  que  hoy  preocu- 
pan á  los  hombres  de  ciencia,  y  todo  tratado  con  gran  concisión,  sin  fana- 
tismos ni  apasionamientos  de  escuela. 

La  obra  concluye  con  la  exposición  de  los  principios  más  fundamentales 
que  informan  el  procedimiento  criminal. 

Revistas. — Anales  de  la  Sociedad  Española  de  Historia  Natural. — 
Madrid,  i  °  de  Octubre. — Rocas  eruptivas  de  Almadén,  por  D.  Salvador  Cal- 
derón y  Arana.  Según  este  entendido  petrógrafo,  los  terrenos  sedimenta- 
rios de  este  distrito  se  reducen  al  silúrico,  formado  principalmente  por 
cuarcitas  y  pizarras,  y  al  devónico,  que  lo  está  por  areniscas  y  pizarras,  cu- 
yos terrenos  están  bien  caracterizados  por  sus  fósiles  correspondientes.  A 
varias  épocas  se  debe  la  aparición  de  las  rocas  eruptivas,  y  pertenecen  éstas  á 
á  diferentes  familias,  y  por  lo  menos  á  los  tres  tipos  fundamentales:  uno  de 
rocas  ácidos,  porfíricos  con  ó  sin  cuarzo,  y  otros  dos  de  básicas,  unas  oliví- 
nicas  (melafidos),  y  otras  no  olivínicas  (diabasas  y  diabasitas).  Numerosas 
capas  constituyen  la  estructura  del  sistema  silúrico,  y  encuéntranse  bastan- 
tes analogías  entre  él  y  el  terreno  silúrico  de  Harz.  Los  materiales  erupti- 
vos de  Almadén,  ofrecen  según  el  Sr.  Calderón,  dos  series,  una  antigua  y 
otra  moderna,  que  al  parecer  se  corresponden,  confirmando  la  idea  reciente- 
mente sostenida  por  algunos  geólogos  de  que  el  proceso  hipogénico,  tanto 
preterciario  como  terciario  y  actual,  no  son  más  que  manifestaciones  que, 
iguales  en  lo  esencial  por  su  mecanismo  y  sus  productos,  difieren  entre  sí  en 
meros  accidentes,  como  todas  las  de  la  vida  del  planeta,  conforme  á  la  edad 
en  que  se  verificaron.  Afírmase  que  los  minerales  dominantes  en  las  rocas 
eruptivas  de  este  distrito  son  el  feldespato  triclínico  y  la  angita,  y  se  hace, 
por  último,  un  detenido  estudio  descriptivo  de  las  principales  rocas.  El  mé- 
todo claro  y  sencillo  de  exposición  empleado  por  el  autor,  lo  detallado  y 
prolijo  del  estudio  que  hace  de  cada  roca,  y  los  extensos  conocimientos  con 
que  apoya  algunas  de  sus  conclusiones,  hacen  este  trabajo  interesante  y 
digno  de  ocupar  la  atención  de  los  aficionados  á  esta  rama  de  la  Geología. 

Revue  des  Deux  Mondes.  París,  i5  Octubre. — III.  Las  poblaciones  rura- 
les de  la  Bretaña.  Cambios  operados  en  las  ideas  y  las  costumbres.,  por 
M.  Henri  Baudrillart.  El  año  1882  empezó  en  esta  Revista  el  conocido  eco- 
nomista y  distinguido  miembro  del  Instituto  de  Francia  una  serie  de  artí- 
culos, en  que  se  propone  el  estudio  de  las  poblaciones  rurales  de  aquel  país. 
En  este  á  que  nos  referimos,  el  autor,  valiéndose  de  los  datos  que  le  sumi- 
nistran las  investigaciones  practicadas  en  nombre  y  bajo  los  auspicios  de  la 
Academia  de  Ciencias  morales  y  políticas,  sigue  las  trasformaciones  sufri- 
das por  los  bretones,  dedicando  instructivas  páginas  al  estudio  de  su  carác- 
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ter  intelectual,  su  instrucción,  estado  moral,  intemperancia,  familia,  pobla- 
ción y  costumbres  locales. — VI.  La  Nueva  Zelanda  y  las  pequeñas  islas 
adyacentes,  por  M.  Emile  Blanchard,  es  el  sétimo  artículo  que  el  autor 
dedica  al  estudio  del  país  citado. 

Archives  DES  Sciences  physiques  et  naturelles. — Ginebra,  i5  de  Se- 
tiembre.— I.  La  corona  solar  en  el  estío  de  i884,  por  M.F.-A.  Forel.  El  in- 
terés que  seha  despertado  por  los  fuegos  crepusculares  del  Krakatoa,  atrae  á 
la  presente  la  atención  de  los  sabios  hacia  las  esferas  celestes,  y  las  observa- 
ciones se  centuplican  con  el  afán  nobilísimo  de  alcanzar  sus  leyes.  Con  tal 
propósito,  el  profesor  Forel  ha  estudiado  en  Suiza  en  el  curso  de  este  año 
un  fenómeno  óptico  extraordinario,  caracterizado  por  una  corona  rojiza  de 
gran  diámetro  y  que  rodea  el  disco  del  sol,  y  que  se  ha  visto  después  del 
comienzo  del  año.  En  los  meses  de  Julio  y  Agosto  fué  constante.  Visible 
desde  grandes  alturas,  cuando  el  cielo  estaba  sereno,  no  lo  era  con  fre- 
cuencia desde  las  llanuras,  y  se  debía,  según  el  autor  del  trabajo  que  nos 
da  cuenta  de  esta  observación,  al  polvo  que  se  cernía  en  las  altas  capas  de 
la  atmósfera.  A  falta  de  ota  explicación  inmediata  y  hasta  mejor  parecer, 
dice  M.  Forel,  puede  permitirse  unir  este  fenómeno  á  las  brillantes  ilu- 
minaciones crepusculares  del  invierno  último  y  atribuirlos  á  las  cenizas  vol- 
cánicas de  la  erupción  del  Krakatoa  el  27  de  Agosto  de  i8S3. 

Revista  de  Estudos  Livres. — Lisboa. — Octubre. —  I.  Almeida  Garret, 
por  Theophilo  Braga.  Estudio  biográfico  del  eminente  hombre  público  que 
ejerció  una  acción  positiva  en  la  trasformación  de  la  manera  de  ser  social 
de  Portugal  durante  la  primera  mitad  del  siglo  xix,  oponiéndose  como  poli- 
tico  y  literato  á  la  decadencia  propia  de  la  época  de  transición  del  régimen, 
absoluto  al  régimen  constitucional. 


JOSÉ  LUIS   ALBAREDA,  L.    A.    RUIZ   MARTÍNEZ, 

PROPIETARIO-FUNDADOR.  PROPIETARIO-DIRECTOR. 
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